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Un atteggiamento di resa, di composta rassegnazione, I’ amara consapevolezza dell’ approssimarsi dellafine
percorrono gli Ultimi versi di Marina Cvetaeva (1892-1941), i pochi, ultimi versi compiuti che scrive trail
1938 eil 1941, nei quattro anni precedenti il suo suicidio. La posterita hadi certo potuto facilmente
etichettarli come ultimi, mentre non e facile stabilire da quale momento anche Cvetaevali percepisse come
tali. Forse quelli dell’ ultimo anno di vita, dove ricorre I’immagine dellamorte: «E tempo di spegnere la
lanterna/ sul portone» scriveil 7 marzo 1941, nell’ ultima breve poesia che chiude laraccolta. Cinque mesi
dopo, la poetessa che losif Brodskij ha definito la piu grande del XX secolo, si toglieralavita. In verita
Brodskij usail genere maschile — poeta, e non poetessa— per rimarcare I’ assoluta grandezza, I’ universalita
senza attenuanti, il suo gareggiare nella stessa categoria degli uomini, e non in una categoria a parte, solo
femminile. Oggi cheil dibattito sul genere delle professioni, sull’ uso dello schwa e simili e diventato un
terreno di accesa e discutibile rivendicazione, il riferimento a una poetessa al maschile non passa inosservato,
ma dopotutto anche Cvetagva chiamava se stessa ‘ poetd’ .

«Diario del progressivo ammutolire» ha definito gli Ultimi versi Pina Napolitano, traduttrice e curatrice del
volume, edito da VVoland in occasione dell’ ottantesimo anniversario dalla morte della poetessa. L’ ammutolire
trova riscontro nell’ esiguo numero di versi che Cvetaeva scrive nellafase finale della sua vita, soprattutto se
Si paragonano questi pochi componimenti alla prolificita della giovinezza. Aveva cominciato a scrivere vers
in tenerissima eta, non solo in russo, ma anche in francese e in tedesco, la seconda lingua della suainfanzia,
imparata dalla madre, figliadi un tedesco del Baltico. La scrittura e cio che da senso ala sua esistenza: «Se
mi portassero oltre I’ oceano, in un paradiso in cui mi proibissero di scrivere, rifiuterei oceano e paradiso»
scrive al’ amica cecoslovacca Anna Teskova, con cui ebbe una corrispondenza durata diciassette anni.

L’ ammutolire & dunque segno di patimento, sofferenza, separazione, esasperati probabilmente dal loro
protrarsi nel tempo.

Seinfatti negli anni ‘20 il dolore per la scomparsadellafiglialrina, morta a soli tre anni per malnutrizione, fu
lamolla della sua esplosione creativa (La principessa guerriera, |l campo dei cigni, Separazione, Mestiere,
Psiche, Dopo la Russia solo per citare alcune raccolte), diversa € la suareazione ale avversitain eta matura.
Nel 1938, I’ ultimo anno della sua emigrazione, Cvetaeva si trovaa Vanves, sobborgo di Parigi e confida
all’amica Teskova che non trova pace nell’ animo e che per tutto I’ inverno non ha scritto nulla. Cvetaeva
avevalasciato I’ URSS sedici anni prima, nel 1922, per ricongiungersi al marito, Sergel Efron, ufficiale

dell’ Armata bianca con cui si era stabilitain Cecoslovacchia Qui avevano vissuto per tre anni primadi
partire per laFrancia.

E proprio la Cecoslovacchia uno dei temi centrali degli Ultimi versi. Il pretesto per cantare la Boemia, il
«ceco paradiso» amato e rimpianto, arrivain seguito all’ annessione dei Sudeti alla Germaniadi Hitler,
avvenutain quello stesso 1938 poeticamente infruttuoso per Cvetaeva. «Paese di ampiezza/ e di abbondanza.
Un solo / dolore: mancaai cechi —il mare». Si apre cosi il componimento Settembre del breve ciclo Versi per
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la Boemia, dove il paese che la ospitanei suoi primi anni di emigrazione viene esaltato nei suoi elementi
naturali, nelle ricchezze minerarie, nella mitezza.

Piangendo la perduta liberta di questo «Eden» in cenere, Cvetaeva maledice la Germania predatrice e augura
prosperita al popolo boemo. La Cecoslovacchiafu uno dei centri piu accoglienti dell’ emigrazione russain
Europa, dove ripararono soprattutto studiosi e studenti che a causa della guerra e della Rivoluzione non erano
riusciti a concluderei loro studi. Grazie alle elargizioni del governo cecoslovacco furono finanziate varie
istituzioni culturali tra cui un’universita russa, fondata negli anni ' 20.

Qui nel 1925 eranato il terzo figlio della poetessa, Georgij, detto Mur, che avrebbe dovuto chiamarsi Borisin
onore di Pasternak. Agli anni del soggiorno ceco risaletral’atro I’inizio della corrispondenza
platonicamente amorosa tra Pasternak e Cvetaeva, due anime affini che condivisero la stessa solitudine, e che
riuscirono ad incontrarsi di persona solo dodici anni dopo, nel 1935, in quello che la Cvetaeva, forse delusa,
avrebbe definito un ‘non-incontro’ (nevstre?a).



I non-incontro era avvenuto a Parigi, al congresso internazionale degli scrittori. Cvetaeva era arrivatain
Francia esattamente dieci anni prima, nel 1925. E qui che si accorse di amare profondamente la
Cecoslovacchia, di quell’ amore che la poetessa tipicamente rappresenta come rottura e preclusione, mai
come condivisione, compiutezza 0 appagamento. L’ amore per cio che e precluso si manifesta poi anche nel
confronti della Francia. «Non ¢’ é della Francia/ per me piu dolce paese» scrive nel componimento Douce
France, in cui il luogo in cui havissuto alungo da emigrata viene guardato, nonostante I’ emarginazione e

I’ estrema poverta patite, con I’ idealizzazione nostalgica dell’imminente distacco. La poesiarisaleinfatti a 5
giugno 1939: otto giorni dopo partira con Mur per raggiungere il marito e lafiglia Ariadna, stavoltain URSS:
«Salpare mi spetta/ come Marie Stuart». Tornatain URSS, Cvetaeva dovette vivere in incognito, senza
documenti, senzai propri bagagli che contenevano anche i suoi libri e manoscritti e che arrivarono un anno
dopo. Allafine dell’ estate fu arrestata lafiglia e in autunno il marito. Cvetaeva e Mur furono ospitati a
Mosca, nell’ appartamento in comune in cui aloggiavala cognata e dove dormirono in un’ anticamera, su dei
bauli: apoteos della provvisorieta. Qualche tempo dopo trovarono una sistemazione vicino Mosca, nella
Casadi riposo degli scrittori.

A guesto periodo fariferimento il secondo nucleo tematico degli Ultimi versi, quello dellavecchiaia. Di
ritorno dalla Francia, Cvetaeva aveva accolto la vecchiaia congedandosi definitivamente dalla giovinezza,
racconteralafigliaAriadnaallazia, nel 1944. «Unavolta a un coetaneo (oh rame/ dei miei capelli! Viva
venal) / giurai di non invecchiare» scrive alafine del 1940, all’ etadi quarantotto anni, quando lavecchiaiae
avvertita con maggior intensitain rapporto al’amore, o all’ infatuazione, come si preferisce definire le
molteplici passioni di Cvetaeva. Alla Casadi riposo degli scrittori si invaghisce del giovane filologo Evgenij
Tager. «Bastal Per questo fuoco / sei vecchial» e ancora «Scioccal Per amare sei vecchia» scrive in due
componimenti del gennaio 1940. Tager, sposato, tiene a bada le attenzioni della poetessa e, quando parte per
Mosca per raggiungere lamoglie, lei accusail colpo: «Se n’é andato —digiuno: / insipido il pane|...] era
pane per me, / eraneve. Neralaneve, / inviso il pane».

Siamo a 1941. Lamorte ormai prossima e presenza tangibile in due delle tre poesie di quest’ ultimo anno di
vita. «Piuttosto che spauracchio trai vivi / uno spettro voglio essere —con i tuoi» recita uno dei versi della
poesia che scrive in risposta a La tavola preparata per sei, componimento che il poeta Arsenij Tarkovskij
aveva dedicato ai suoi familiari scomparsi. Invaghitasi del giovane collega, Cvetaeva e risentita per essere
stata esclusa dallatavolata e immagina alora di sedere, lapiu mestadi tutti, al settimo posto, non
apparecchiato. Animavivatrai morti, Cvetaeva si appresta perd acompiere gli ultimi gesti rituali prima che
cali latenebra. «E tempo di togliersi I’ambra», scrive nella poesia che chiude laraccolta, e infine la chiosa:
«e tempo di spegnere lalanterna». Poi il buio.

Alla suamorte rimanda lafoto in copertina della da?a di Elabuga, circondata dalla neve e scattata senz’ altro
in una stagione diversa rispetto all’ agosto 1941, quando Cvetaevavi s impicco. Mori qui, separandosi infine
daMur, che fu ucciso a fronte tre anni dopo e che probabilmente I’ avevatenutain vita fino ad allora.
Quando eraancora a Parigi, nel 1938, |a poetessa aveva confidato allo scrittore e critico Mark Slonim di
voler morire, madi dover vivere per Mur, visto che ad Ariadna e Sergej non servivapiu. Il suicidio fu
dopotutto I’ estrema via di fuga— e forse neanche la piu difficile — per quella generazione che, come scrisse
Jakobson, aveva dissipato i suoi poeti. «Non crediate che si sia uccisa» disse Anna Achmatova ad Ariadna
Efron, «quel tempo I” ha uccisa, come ha ucciso tanti, come ha ucciso me».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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