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Capita che un romanzo entri intimamente nel |ettore, che siainsopportabile nella narrazione lo stillicidio dei
giorni che passano e che avvicinano il protagonista alla morte mache si vorrebbe continuassero invece
al'infinito, perché la storia raccontata € un miracolo raro di bellezza e perfezione. | rondoni di Fernando
Aramburu (Guanda, 2021, traduzione di Bruno Arpaia) e uno di questi. | ricordi dominano lavitadi Toni, un
professore di liceo che ha scelto una data precisa per togliersi lavita, il 31 luglio del 2019, e lo portano a
ripercorrere un'esistenza dove I'amore e gli affetti familiari, la consuetudine coni libri e l'arte s dimostrano
incapaci di colmare un vuoto esistenziale profondo che non gli hamai dato "risposte anulla. A nulla’. |
rondoni e unarilettura contemporanea dell'esistenzialismo, con Toni aggredito da un senso di precarieta e di
insensatezza ma qui Camus havisto i film di Almodovar e il romanzo e pervaso da unaleggerezza spagnola,
fattadi colori vivi, di rossetti squillanti sulle labbra delle donne, di surreali rapporti con bambole gonfiabili,
di mujeres sull'orlo di unacrisi di nervi, della modernita del lesbismo dopo gli strascichi della repressione
sessuale franchista.

Un esistenzialismo molto umano, alla Sartre, ma dove Toni non riuscirebbe nemmeno (come fa Paul in
Erostrato) a pensare di poter imbracciare un fucile e sparare ai fedeli che escono dalla messa: la rabbia é solo
rivolta a se stesso, nessuno al di fuori di lui sembraaver colpadel suo sprofondare in un presente senza
senso. Allora decide di dare inizio all'ultimo anno di vita: undici mesi di narrazione |o separano dalla data
scelta per suicidars, il libro parte da agosto e finisce aluglio dell'anno dopo, ogni mese € composto da
piccoli capitoli, contrassegnati dal a30 o dal a31, asecondadel mese. | rondoni eil diario delle sabbie
mobili in cui Toni volontariamente sprofonda, tra passeggiate senza senso, un indolente menefreghismo
riguardo atutto cio che accade ("tutto intorno ame é tragedia mentre io godo di camae di unaformafisica
invidiabile"; "in questo consiste la maturita, nel rassegnarsi afare un giorno e un altro e poi un altro cio che
non ci va"), il voto dato chiudendo gli occhi e tracciando una croce a caso sulla scheda elettorale ("potrei fare
il politico. Ho tutti i requisiti visto che non mi distinguo in nullae non credo in nulla"), una nausea che e
|'esistenza stessa che si svela e alla quale Toni non oppone resistenza. Condivide gquesto spleen con il suo
amico Bellagamba (che a suainsaputa Toni bonariamente deride, chiamandolo cosi perché porta una protesi,
avendo perso un piede in un attentato terroristico), insieme hanno deciso la data della fine di tutti e due: sara
Bellagamba a procurare a Toni la quantita di cianuro che dovrebbe assicurargli una morte rapidae, lui spera,
indolore.

Cercasu google leimmagini del suicidio di Slobodan Praljak, I'ex generale bosniaco-croato che s era
rifiutato di accettare la condannaratificatanel 2017 dal Tribunale Penale Internazionale dell'Aja e che,
davanti alla corte che lo accusava, dopo essersi dichiarato innocente, ingeri cianuro disciolto in un liquido:
non mori subito e Toni scopre che |'agonia dolorosa puo protrarsi per piu di venti minuti. | rondoni del titolo
sono gli uccelli che a primaverainvadono il cielo di Madrid, stormi festosi e rumorosi, basta guardarli —dice
Toni —se solo si alzassero gli occhi dai cellulari, per essere contagiati dallafelicitadei loro voli intrecciati
("Adoro i rondoni, volano senza pause, liberi e laboriosi... mami hanno lasciato solo, con tutta la massa
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umana che mi opprime"). In loro Toni ripone laremota speranza di riconquista di unaliberta che lo faccia
recedere dalla decisione irrevocabile, "quasi al cento per cento”, presa con Bellagamba. Una volta ne vede
uno, morto sull'asfalto, lo rivolta dolcemente con la punta della scarpa, € infestato di mosche e svanisceil
desiderio di reincarnarsi in uno di quegli uccelli, per volare e lanciare gridanel cielo. Toni s alontanacon la
testa pienadi pensieri funesti.

Il conto allarovesciaverso il 31 luglio e straziante ma contraddistinto da una calma apatica: a un certo punto
Toni raccontadi essersi immerso, a diciotto anni, nello studio del Mondo come volonta e rappresentazione,
I'opera di Schopenhauer che forse gli ha aperto gli occhi, e che spiegalafrustrazione continua del desiderio
di conoscenza, svilito in adattamento alla vita, che altro non e che una faticosa battaglia costellata di dolore e
di noia. Le sue preghiere sono state le poesie di Quevedo, di Lorca, di Antonio Machado, imparate amemoria
nell'adolescenza, nel trascorrere dei giorni sempre senza Dio, educato alla lotta da un padre comunista, con
una madre sottomessa (ma, un giorno, durante un picnic, la scorge non visto nascosta nel fitto della boscaglia
mentre con la cinghiafrustail suo uomo, inginocchiato e atorso nudo davanti alei). Tedio cronico, disordine
emotivo di un uomo rassegnato a rimanere vivo maacui la prospettiva della morte dona un soprassalto di
consapevolezza: "proprio perché ci piace la vita bisogna abbandonarla di nostra volonta, conservando le
forme dell'educazione e dell'eleganza, quando si avverte di deturparla con il proprio sconforto, la propria
vecchiaia e le proprie piaghe; quando si nota che si € smesso di meritarla, quando lasi e gia goduta
abbastanza’.

Il suicidio dovrebbe essere un gesto giudizioso, scrive Toni nella sua Moleskine dove annota le frasi degli
scrittori che lo colpiscono: questa é di Max Frisch. Altre frasi |o feriscono: quelle lasciate in biglietti anonimi
nella sua cassetta della posta da qual cuno che sembra sapere tutto di lui, quasi in tempo reale. Le accetta con
unaflebile curiositadi scoprire chi sial'estensore, con tentativi blandi di incastrare la sua ex-moglie, o
Bellagamba o laritrovata compagna di scuola Agueda. Da subito Toni cominciaaliberarsi delle cose
materiali che occupano |'appartamento in cui vive einiziadai libri: "ache scopo ho letto tanto?
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Dacosami hanno salvato i libri?... danulla®. Li abbandona cosi sotto le panchine o in qualche "angolino
dell'arredo urbano" facendo in modo, quello si, "di preservarli dal contatto con lasporcizia'. Lascia senza
farsi vedere Lo Straniero di Camusin mezzo aunapiladi libri in un banchetto dell'usato per poi tornare sui
suoi passi e acquistarlo dall'ignaro libraio, per poi abbandonarlo di nuovo trale pagine di un menu sul tavolo
di un bar. "A casa, sotto ladoccia, oltre atogliermi la sporcizia appiccicosa, con il getto dell'acqua mi
sembrava di ripulirmi anche dalle aderenze libresche, da nozioni e concetti e frasi e massime che in fondo
non mi sono mai serviti aniente”.

In modo pudico Aramburu rivelail dolore di Toni: quando lega Pepa, la sua cagnetta, al tronco di un albero
con l'intento di abbandonarla ma, ormai lontano, ricorda che Pepa ha un microchip che consentiraachi la
ritrovadi rintracciarlo: "cosl, alla primarotonda, tornai indietro atuttavelocita, su per la strada, fino ala
breccianel muro. Mi accogliesti agitando la coda con gioia. E quando ti liberai dai nodi mi desti delle
frenetiche leccate di gratitudine. Tremavi, non so se per il freddo o per altro... Erano bruitti giorni, Pepa.
Credimi”. La condanna a morte che Toni infligge a se stesso, decidendo la data del suo suicidio e
preparandosi all'evento con una serie di azioni che dovrebbero impedirgli di tornare sul suo proposito, hale
stesse radici dell'apatiadi Mersault, il protagonistadello Straniero: la mancanza di senso della sua liberta,
libero dai legami con laex-moglie e conil figlio, affidato alel, I'angoscia personale, il fallimento
professionale di insegnare filosofia a studenti che detesta nel profondo, i casi dellavita, con una nipote che
muore giovane dopo una lunga malattia, un fratello minore che lo odia (Iui non prova un sentimento
reciproco cosi definitivo), un figlio tutto sommato sconosci uto.

Una dismisura che non riesce a traboccare ma che staziona, come I'acqua di una palude, nel cuore di Toni, il
luogo della sua solitudine. Nelle tragedie cui assiste ma che tuttavia non lo toccano c'é anche un accenno al
crollo del ponte Morandi a Genova e una storia che accade in Spagna, simile aquelladi Alfredino Rampi, il
bambino caduto nel pozzo aVermicino. La paroladevastazione" (anzi, devastazione, in corsivo nel testo)



che gli esistenzialisti evocavano per descrivere I'ergastolo cui la vita condanna, compare anche in questo
libro di Aramburu maToni e impermeabile a tragico. Suamoglie gli dice"Tu non sai proprio cosa significhi
soffrire", massimaingiustizia che provoca un sorriso nel lettore, perché Toni lariferisce a pagina 702, otto
pagine primadellafine, dopo il racconto minuzioso del male profondo di quest'uomo, ferito dall'indifferenza
caricadi rimprovero e di disprezzo dellamoglie e alenato lui stesso a sopportare un'infelicita senza desideri
("Vuoto. Non dolore, non pena, nemmeno qual che accenno di angoscia esistenziale... Credo di vivere ormai
soltanto per I'inerzia di respirare”), tanto che afatica, con moltafatica, riesce ad accettare la vicinanza
luminosa e generosa di Agueda.

Lagravitadel tematrattato € sempre bilanciatain questo romanzo dallafelicita del racconto: un diario che
per fortuna non é scritto come fosse un diario — spesso laforma facile che un narratore adotta quando non ce
lafaamanovrare I'intreccio — ma come un flusso di pensieri avvenimenti e ricordi, tra flashback e affondi nel
presente, scanditi tuttavia dal trascorrere inesorabile dei giorni che avvicinano Toni al gesto estremo chesi é
imposto di compiere e che tipograficamente, sulle pagine, segnano i giorni di ogni mese, ma come fossero i
numeri del capitoli, non le date. "Era da tempo che non ridevo tanto. Non mi venivain mente un altro
stratagemma per nascondere la tristezza che mi avvolgeva. Unatristezza come lo sgocciolio di un rubinetto
che perde. Plin, plin, plin... Unatristezza perforante, minuziosa, che ha cominciato a sgocciolarmi in corpo
dalla mattina presto”. Non riveleremo lafine di questa storia perché I'abilita di Aramburu nel condurci nel
mondo di Toni meritala soddisfazione di sciogliere la suspense e il compimento senza spoiler del miracolo
dellaletteratura, quando € ai massimi livelli senza sembrarlo ei personaggi paiono vivi, eil lettore hala
sensazione di averli da sempre conosciuti, tanto bravo e stato |o scrittore afar sembrare vero tutto quel che
racconta, e a spacciare l'invenzione per realta, facendo finta di essere lui quel Toni e facendo dire a
protagonista che "afuriadi mettere ricordi per iscritto, mi sento un po' romanziere', ma solo per confonderci
e metterci ancora unavolta su unafalsa pista.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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