DOPPIOZERO

Tutti 1 numeri di Saul Steinberg

Claudio Castellacci
10 Novembre 2021

Saul Steinberg € cresciuto. Insieme aRiga. 112 paginein 16 anni. Dalle 422 del 2005 alle 534 di oggi. E
sarebbe cresciuto ancoradi pit se 37 [pagine] non avessero dovuto emigrare sul sito online perché, insomma,
in questa nuova fiammante edizione monografica, lanumero 43, dedicata all’ artista americano “frai piu
conosciuti e insieme sconosciuti del Novecento”, credeteci non ¢ era proprio piu posto. “ Tutta col pa del
proto”, si sarebbe detto ai bel tempi della composizione a piombo.

Riga (nel senso della“riga’ cherievocai quaderni di scuoladi unavolta) & una collana editoriale sbocciata
nel 1991, fondata e diretta da Marco Belpoliti e Elio Grazioli. Un progetto “quasi enciclopedico della cultura
del nostro secolo”, nato, spiegano, senza nessun particolare programma, con il solo obiettivo di fare qualcosa
che “ci sarebbe piaciuto leggere’. Per fortunal’ hanno fatto in un tempo in cui i libri erano oggetti di carta,
perché, per dirla con Ermanno Cavazzoni (che scrive di Gianni Celati, suo sodale e “vagabondo della
letteratura’, in Riga 28), “un libro & un libro quando é di carta e percio qualcosadi stabile”. Un piccolo
monumento che si erge contro il tempo, piccola piramide di Cheope che, anche se non dura un’ eternita, “piu
affonda nella sabbia, piu la sabbia del deserto lo copre, pit dura’.

Dunque, restando ai numeri, rispetto all’ edizione del 2005 (il numero 24 dedicato a Steinberg, appunto), le
interviste sono passate da 5 a 21; gli articoli e recensioni da 26 a 31; lagalleriadi “omaggi” si € ampliata:
dall’ operadi un solo autore, a9 divers artisti; i racconti sono rimasti stabili a 3; achiudere il volume entrano
2 nuovi, autorevoli e corpos saggi. Riassumendo, gli autori ei relativi testi o visual, in totale, sono 64.

Cambia anche la grafica, affidata a Paola Lenarduzzi, cambiail font e la copertina: non pit un ritratto firmato
dalamatitadi Tullio Pericoli —inserito in quellatexture di grafie sfuocate, tipiche dei titoli della primaora,
editi daMarcosy Marcos che nel 2019, ha passato il testimone a Quodlibet — bensi un ritratto fotografico di
Saul Steinberg, immortalato dalla grazia artistica e dalla Hasselblad (o forse era il famoso banco ottico
Deardorff V8? Chissa) di Irving Penn, nel suo inconfondibile bianco e nero, a New Y ork, nel 1947. E, come
notalo storico dell’ arte John Gruen, “non si sase s € in presenzadi Groucho Marx o di James Joyce. Gli
occhiali dallamontatura di corno, che gli ingrandiscono leggermente gli occhi, sono ben saldi sul naso
abbondante, sotto il quale spuntano un paio di folti baffi”. Baffi che, sotto le armi, il barbiere militare gli
avevatagliato gettandolo nella piu profonda prostrazione, di cui scrivera anche alla futura moglie, Hedda
Sterne, nellaletterain cui le chiedeva di sposarlo.

Il Delacroix dello scar abocchio

Della cura editoriale di Riga 43 si sono occupati Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli e Gianluigi Ricuperati.
E non é una coincidenza che il volume escain concomitanza della grande mostra su Saul Steinberg — il
Delacroix dello scarabocchio, come lo chiamava Grace Glueck, criticad’ arte del New York Times —in corso
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allaTriennale di Milano (fino al 13 marzo 2022), perché a curare I’ esposizione, alestita dall’ architetto Italo
Lupi, € ancoral’instancabile Belpoliti che ha diretto, orchestrato, limato, per mesi, il lavoro di 30 autori,
finito nelle 584 pagine del catalogo Electa, Steinberg A-Z.

Insomma, sommando i due volumi, siamo a 1118 pagine di scoperte e di analisi artistiche, filosofiche,
semiotiche, letterarie, sociologiche, giornalistiche sull’ opera dell’ artista, ma anche di storie su Steinberg
come persona: un architetto che non hamai fatto I’ architetto; un disegnatore di vignette per il Bertoldo di
Giovannino Guareschi; un ebreo rumeno in fuga dalle leggi razziali italiane, emigrato in un’ Americachelo
accoglie trale pagine e le copertine di The New Yorker; un improbabile ufficiale di marina distaccato presso i
servizi di intelligence che passa la guerra disegnando; un uomo riservato che non disdegna di mescolarsi a
jet set, anzi; uno sciupafemmine (questo perd non pubblicizziamolo troppo, anche se cosi era) nonostante il
fisico bassino, magrolino, sulla buona strada per perdere i capelli, non certo un adone che, con grande ironia,
scrive all’amico di penna Aldo Buzzi: “ Quando sono vestito da citta assomiglio un po’ a Sadat e un po’ a
Menachem Begin”; uno che si definisce: “ scrittore che non sa scrivere”, che disegna“ perché I’ essenza di un
buono scritto € laprecisione, eil disegno € un modo preciso di esprimersi”. Insomma, tirale somme Buzzi,
col tempo: “é diventato sempre piu Steinberg”.

Diventando cosi “un labirinto con dentro se stesso”, la cui “mano sinistra disegnala destra nell’ atto di
disegnare lasinistra’, uno che “guarda con aria severa unatela biancain un museo” o “si toglie il naso come
se fosse un paio di occhiali dalla montatura di metallo”, come recitano le voci di unafilastrocca simil fiera



dell’ est che gli dedica Charles Simi?.

E poi c’eil capitolo interviste: Steinberg le detesta. E non poteva essere altrimenti nell’ ottica di uno che ama
I"arte dell’ eccetera (per rappresentare un acciottolato, dice, non serve disegnare tutti i ciottoli: ne bastano
solo venti). Vi si sottomette percheé cosi fan tutti, ma e chiaro, dalle sue risposte, che pensa ad altro, che
vorrebbe fare altro. Saltadi palo in frasca, riconosce Alain Jouffroy: “Con lui un’intervista perde senso:
aggiraogni domanda che gli viene posta’. Bisogna lasciarlo parlare: “11 mio solo mezzo di espressione €
pensare ad alta voce. Mentre parlo, attraverso associazioni di idee, sono curioso di sapere cio chediro di li a
poco”. Le domande programmate, da scuola di giornalismo — del tipo: Soffre di solitudine? Il futuro
dell’umanitale interessa? L e piace sognare? — o annoiano, lo innervosiscono. Alladomanda: Amalasua
epoca? Risponde: “Quale epoca posso amare se non lamia?’.

Gia, lasuaepocaéil secolo americano il cui universo variegato € lui amostrarlo e svelarlo agli stessi
americani perché, se si deve dar retta a Jean Baudrillard: “I’ America, la sua verita, si puo rivelare solo aun
europeo perché solo lui potratrovare qui il simulacro perfetto” (America, 1987).

Ich Bin Ein Amerikaner

L’ Americae dungueil paese di Steinberg. Perché? gli chiede Sergio Zavoli, inviato della Rai, che sta girando
un documentario su di lui. Saul risponde: “Perché qui non si fanno tante storie, perché e un paese dove s
vive senzaillusioni”.

“Non potresti vivere piuin Italia, di’ laveritd’, insiste, asuavolta, Luigi Brioschi chelo vaatrovare nella
casadi vacanza a Amagansett, sull’ Atlantico. “Beh, & cosi diverso”, in Italiac’ e solo “gran vogliadi trovars
un impiego, la pensione come meta... Non € il mondo ideale, per uno che havissuto in America’.

A questo punto €l critico Hilton Kramer, sul New York Times del 16 aprile 1968, a chiedersi se Steinberg
sia, culturalmente parlando, europeo o americano, e arriva alla conclusione che “la verita, come spesso
accade nel suo caso, e chenon € né’uno né !’ atro, e nello stesso tempo e tutt’e due: unibrido fiorito nello
spazio che divide queste due cose”.

Di certo c’ e che nella sua seconda vita, quelladi cittadino naturalizzato americano, Steinberg non ha mai
avuto quell’ atteggiamento di superiorita che molto spesso hanno gli europei nei confronti dello stile di vita
americano, e cheil biografo lain Topliss, nell’ approfondito saggio La linea della vita da A a B (2005),
ripreso da Riga 43, chiama*“il disgusto cosmopolita.”

“[Steinberg] odiaval’ atteggiamento dell’ artista europeo in esilio che si tiene lontano dalla cultura del paese
ospite e dispensavalori culturali e principi estetici del Vecchio Mondo”, scrive Topliss. “1l disgusto
cosmopolitaeraun ‘lusso mentale’ che non si poteva permettere. Sarebbe stato come continuare a essere
emotivamente leale al VVecchio Continente, mentre non ¢’ era dubbio che lalealta di Steinberg andava tutta
al’ America’.

Disgusto cosmopolita che invece provava Bertolt Brecht che, insieme alla*®crema’ intellettuale tedescain
fuga dal nazismo, era stato accolto in California, a Los Angeles, meta d elezione della piu grande diaspora
culturale del Novecento. Mase il premio Nobel Thomas Mann, anch’egli esule, adoravaLos Angelese la
natura che la circondava, tanto da decidere di diventare cittadino americano, Bertolt Brecht detestavasiala



natura che lacitta (“Una Tahiti in forma urbana”, la chiamava) e, achi gli capitavaatiro, citava, come un
disco rotto, la superiorita della cultura europea su quella barbara (che gli aveva dato asilo) in cui era costretto
avivere.

Steinberg, a contrario, € sempre stato riconoscente dell’ ospitalita, delle possibilita che gli offrivalanuova
patria, lungi dalui I'ideadi recitare la parte dell’ intellettual e rifugiato. “La gratitudine che sentiva nei
confronti della patria adottiva era assolutamente sincera’, fa notare Topliss, “pur rifiutando pero I’ alternativa
piu owvia: |’ assimilazione che aveva caratterizzato la precedente generazione di ebrei orientali ei loro figli”.
Cosi per non rimanere schiacciato tral’ americanizzazione totale e il cosmopolitismo schizzinoso, Steinberg
sceglie unaterzavia che non € né parodica, né satirica, tantomeno burlesca: e quell’ibrido fiorito,
decisamente steinberghiano, di cui parlava Hilton Kramer.

In quest’ ottica, non ci saremmo certo stupiti di vedere Saul salire su uno di quel piedistalli su cui spesso
piazzai suoi personaggi, e annunciare, parafrasando John Kennedy, “Ich Bin Ein Amerikaner”. E se ancheci
fosse stato chi avesse letto quell’ Amerikaner come I’ equivalente di facili americanerie (come qualcuno si era
preso gioco del doppio senso della parola“Berliner” — sinonimo di krapfen, bombolone — usata dal
presidente Kennedy nel celebre discorso dal “muro dellavergogna’), Steinberg, senza dubbio, lo avrebbe
orgogliosamente rivendicato come un complimento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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