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La copertina di questo libro, La riunione di Pietro Galeotti, appena uscito per
Feltrinelli, è bellissima.

Ma, mettiamo subito le mani avanti, è bello anche il libro.

Così comunque ce la descrive l'autore stesso a p. 23 del testo: “un grappolo di
volti dolenti, stupiti, perplessi, rassegnati”. Ha un titolo: “Gli allibiti”. Ed è firmata
da T.

Questo T., poi TLa, altri non è che Tommaso Labranca, il cui nome e cognome
scritti in chiaro e non più in cifra suggellano l'opera di Galeotti.

 

Pietro Galeotti, a cui di solito storpiano il cognome in Galavotti, Castellotti o
Cavallotti, a scelta, è un affermato autore televisivo, compagno di classe di Fabio
Fazio e suo sodale per una trentina d'anni. Poi il sodalizio si è interrotto (e, nel
corpo del testo, vi è una digressione enologica sul delicato equilibrio di certi vini,
nati dall'assemblaggio di uve diverse, che può essere letta come trasparente
allegoria degli equilibri, altrettanto miracolosi e altrettanto fragili, all'interno di
una coppia professionale).

 

Anche Tommaso Labranca, fra le altre cose, era un autore televisivo. Galeotti ne
traccia un commosso ricordo alle pp.155-56, velandone il nome con la
trasparente sigla Tla: “Era sempre in lotta con il resto del mondo con tutta la sua
dolcezza e fragilità. Ha lavorato moltissimo al suo suicidio professionale,
ottenendolo con grande efficacia e non mi stupisce chi pensa che probabilmente
quando si è accorto di essere sul punto di morire non abbia fatto nulla per
impedirlo. Infatti lo hanno trovato a letto con un viso profondamente sereno”.
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La riunione è anche un libro di ricordi. 

Naturalmente, proprio come amava simulare Montaigne, l'autore in due passaggi
confessa o di “non ricordare nulla a distanza di un giorno”, oppure – e qui cade a
proposito Montale (“Il guaio è che il ricordo non è gerarchico”) – di avere una
memoria selettiva che gli fa ritenere “con minuziosa precisione dei dettagli solo le
cazzate”.

In realtà la sua memoria funziona piuttosto bene. 

Si alternano così ricordi molto partecipati sentimentalmente, come per l'appunto
quello di Labranca, o come quello di Bombolo, al secolo Franco Lechner, un
comico che non recitava, ma che era realmente se stesso anche sulla scena. 

O un altro comico, anche lui purtroppo non particolarmente fortunato, di cui
vengono citate solo le iniziali M.M. (ma non è difficile riconoscere Maurizio Milani)
che rivendicava (e rivendica) il diritto di “scartavetrare il pubblico”. Partendo da
questo verbo così ruvido ci si può riallacciare a un altro efficace ritratto ricavato
dalla memoria, quello di un certo Silvio B., il “vecchio leader visto da vicino,
impressionante nei lineamenti scartavetrati”, dove non c'è bisogno di particolare
acume per sapere di chi si tratta. Anche lui, che è stato in un certo senso il
continuo sottotesto di tutti i programmi scritti dall'autore e quasi una sorta di
autore-ombra o contro-autore ombra, è rievocato con affetto nonostante tutto.

 

Con vero trasporto è descritto un pranzo a Roma con un non nominato ma
altrettanto riconoscibile Paolo Poli. Elegantissimo con camicia bianca e papillon.
Che si presenta all'appuntamento venti minuti prima. Intrattiene l'ospite con un
fuoco di fila di storie aneddoti citazioni e poi paga anche il conto, in contanti. Alla
fine se ne va apostrofando l'autore con un assai vezzoso “bellissima bambina”.

Di solito l'autore ha invece avuto a che fare nel corso della sua vita con un
esercito di cialtroni, ritardatari, scrocconi, autentici parassiti che “vivono di avanzi
di palinsesto”.

Oppure con “divi” e “vips” che si comportano da tali, prendendosi molto sul serio.

Per esempio quel giornalista in mutande che, nel suo camerino, si lamenta furioso
perché il testo dell'intervista “non è comprensivo delle risposte”. Obiettargli che
le risposte le dovrà dare, secondo il suo estro, l'intervistato, non serve a molto.



 

 

O il Grande Ospite che, se ci sono i salatini vuole le patatine, se c'è il caffè vuole
la birra (e viceversa).

Ma questi elenchi di bizzarrie e stramberie di artisti più o meno grandi, così come
la volgarità di certi funzionari televisivi (“A coso, ma che cazzo stai a di'?”, p.153),
nonché la loro proverbiale ignoranza, improvvisazione, incompetenza e arroganza
sono ciò che ci si aspetta in fondo da un libro del genere. E certo questi elementi
ci sono. Però quello che non ci si aspetterebbe da un autore di successo, come
Galeotti, che ha incontrato nel corso della sua carriera mezzo mondo e anche più,
è la continua nota elegiaca, e addirittura funebre del volume.

Si tratta, abbiamo detto, di memorie, e poi anche di aforismi (“in ogni redazione
c'è l'autore espiatorio”; “devo ricordare di non sottovalutarmi”; “non è decisiva
l'idea ma il momento e il modo in cui la si dice in riunione”, che è un po' il kairòs
greco della riunione) e di leggi e decaloghi, apparentemente senza un ordine. In
realtà l'ordine c'è. C'è una precisa scansione del testo. L'inizio rimanda alla fine.

 

Il libro si apre e chiude con una lista, da aggiornare di continuo, di possibili
partecipanti al funerale dell'autore, che si immagina imminente (“E se accadesse
domani?”), ma imminente soltanto “per comodità di narrazione”. Questo elenco,



ora esteso, ora concentrato al massimo, è il filo conduttore dell'intero testo.
Compare altre otto volte, variamente declinato e modulato. Quindi dieci
complessive nell'arco di 191 pagine.

 

L'altro elemento ricorsivo è la lettera a Michelle Obama; una missiva con cui si
invita, a condizioni deprimenti, l'ex first lady a partecipare come ospite a una
futura trasmissione. Cinque di queste improbabili epistole compaiono a intervalli
regolari fra le pagine del libro. Alla fine c'è anche la risposta, sprezzante e
indignata, della celebre consorte.

 

Galeotti si definisce, in due passaggi (p.59 e p.144), un “dinosauro” in rassegnata
attesa del meteorite che lo estinguerà del tutto.

Rimane la via di fuga dell'infanzia, della favolosa infanzia. Rappresentata
plasticamente in un gesto: la rovesciata spettacolare del bambino che era e che
non tornerà mai più (p. 91 e 116). Quel mirabile “gesto atletico”, come avrebbe
detto Brera, mitizzato dal Nostro, rimane, così dice, “la cosa migliore” che è
riuscito a fare a tutt'oggi.

 

L'altro collante del libro è, ovviamente, il continuo riferimento alle riunioni
interminabili a cui l'autore ha dovuto partecipare. La fenomenologia di queste è
inesauribile, così la loro tipologia.

Ciò che colpisce il Nostro è, in alcuni frammenti di alta letteratura, il divario
costante tra il fulgore dell'idea, il balenare di un frammento narrativo – e la
deludente fatica della sua realizzazione.

“La nostalgia dell'istante in cui siamo riusciti ad afferrare uno dei fili che avevamo
tirato prima di perderlo definitivamente”.

 

Ma il grottesco della riunione, determinato dalla follia dell'homo televisivus, pare
prevalere. Non solo in alcuni dialoghi riportati, dove non viene detto
assolutamente niente. Jakobson vi avrebbe visto il trionfo dell'aspetto fàtico del
linguaggio, cioè lo “scambio sovrabbondante di formule stereotipate... il cui unico
scopo è quello di prolungare la comunicazione”. Ma anche in certe situazioni



paradossali: non viene detto agli autori che il protagonista della sit-com a cui
stanno alacremente lavorando è cambiato, mutando quindi tutte le premesse del
loro lavoro. Così come non viene loro comunicato che è addirittura cambiato
radicalmente il tema della trasmissione che stanno delineando. O che una certa
questione di “riequilibrio” che li stava portando a mettersi le mani addosso non
riguarda affatto loro, ma tutt'altro settore della produzione televisiva.

È per questo che essi autori, e il Nostro fra loro, sono allibiti. Anzi: gli Allibiti come
nell'esempio di “meeting-art” di Labranca, tenendo a mente che l'inglese è
sempre ottimo per “impacchettare la fuffa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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