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A guardarlo dalontano, Jan Brokken potrebbe assomigliare a un moderno Kublai Kan. L’ imperatore di Le
citta invisibili di Italo Calvino che, pur possedendo “un atlante dove tutte le citta dell’ impero e dei reami
circonvicini sono disegnate palazzo per palazzo e strada per strada, con le mura, i fiumi, i ponti, i porti, le
scogliere”, preferisce farsele raccontare da un visionario Marco Polo. Perché, in fondo, gli & indispensabile
viaggiare con I’'immaginazione, per ritrovare il segreto legame che uniscei luoghi ai loro abitanti.

Pero, aleggerei suoi libri, ad ascoltarlo parlare, si coglie subito la differenza sostanziale tralo scrittore
olandese di Leida e |’ imperatore immaginato da Calvino. A Jan Brokken, infatti, non basta trovare “la
filigrana d’ un disegno cosi sottile da sfuggire a morso delle termiti”. Lui, da molto tempo, preferisce
esplorarei territori con gli occhi. Trascinapassi infiniti trala polvere delle periferie eI’ asfalto lucido delle
citta. E poi cercala segretaalchimiadei luoghi nel racconto di chi li ha abitati. Seguendo percorsi di vita
sospesi trai prosaici problemi della quotidianita e laricercadi unalibertainteriore dettata
dall’immaginazione.

L’animade luoghi parlaaJan Brokken. Manon € I’ astratto spirito di chi riempie la propriavitadi fantasie
sul trascendente che lui cerca. No, o scrittore olandese, figlio di un pastore protestante (“ Papa mi ha
insegnato che esistono tante religioni, non una sola. Lo stesso diceva per la cultura. Lui amavaleggere, nel
mondo dei libri si sentivaa casa. Miamadre, invece, era una fantastica pianista’), preferisce sintonizzarsi con
lavitaelacultura, con laletteratura e lamusica, con le storie minime e la Storia del posti che va a cercare
sulla grande mappa del mondo.

In un passaggio del suo libro Bagliori su San Pietroburgo (tradotto nel 2017 da Claudia Cozzi e Claudia Di
Palermo per Iperborea), Brokken ha sintetizzato in poche righe le coordinate del suo essere infaticabile
viaggiatore e originale scrittore: “A ogni passo in questa cittami viene in mente un libro o mi risuonain testa
unamusica. E una scoperta continua’. E ancora: “ Se San Pietroburgo non fosse esistita, avrei inventato io
questa citta che sonnecchia sul fiume, come uno stato d’animo che mi corrisponde per sempre’”.

Non deve stupire, alora, se dopo il suo libro pit conosciuto e amato, Anime baltiche (Iperborea 2014), la
parola anima ritorna anche nel titolo del nuovo lavoro: L’ anima delle citta, appena tradotto da Claudia Cozzi
per |perborea (pagg. 338, euro 19). Ed e proprio li, nel susseguirsi dei palazzi, nellaragnatela delle strade, al
confinetrai centri urbani elafugadi paesaggi che spinge |’ occhio sempre un po’ piuin ladell’ orizzonte, che
guesto bibliofilo giramondo, esploratore, flaneur, fine osservatore e paziente ascoltatore, riesce atrovare il
senso piu segreto dei luoghi.
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Nel nuovo libro, Brokken ha allargato di molto il suo punto d’ osservazione. Per andare oltre |e consuete
suggestioni, si einventato un viaggio che valicail tempo e azzerai confini. Ed é partito da un omaggio ala
suaterra, iniziando il cammino di L’ anima delle citta con un racconto dettagliato della sintonia provata per
Amsterdam dal compositore Gustav Mahler, nato aKali&t?in Cechianel 1860 e morto a Viennanel 1911.

Ma poi, I’ esplorazione prosegue liberissimatrasferendosi dalla Bologna del pittore Giorgio Morandi alla
Bergamo di Gaetano Donizetti; dalla Diusseldorf del controverso artista Joseph Beuys allaParigi di quel
genietto di Erik Satie. Senza dimenticare la San Pietroburgo di Dmitrij Sostakovi?, la Vilnius dell’ appartato
musicista e pittore lituano Mikalojus Konstantinas 7iurlionis, la Kyoto del filosofo Kitar? Nishida, la Cagliari
di EvaMameli Calvino, botanica, docente universitaria, celebratain un francobollo come “eccellenza del
sapere”. Per molti, soprattutto mamma dell’ autore di Il barone rampante e di tanti altri splendidi libri.

C’ e un passaggio, in questo viaggio che trasforma ogni paginain un termitaio di storie, forse piu caro degli
altri a Brokken. Perché lo scrittore ritrovain un quadro del pittore olandese Meindert Hobbema, “11 viale di
Middelharnis’ dipinto nel 1689, un ricordo lontano. Una scheggia di memoriariportata allaluce dallavisione
di quel dipinto che “emana unacalmaserena’. E I'immagine dell’innamoramento di Jan adolescente per la
ragazza di suo fratello maggiore. Una liaison intensa e breve, culminatain un bacio che poteva spalancare
desiderabili seguiti. Ma che e rimasto sfumato simbolo di un’impossibile educazione sentimentale.

L’anima delle citta € come una seduta di analisi capace di scavare nell’inconscio dei territori. Li ascolta, li
approfondisce, li racconta, fino ad arrivare al nocciolo del loro stesso essere. E di controcanto, i luoghi
chiamano sul palcoscenico dellamemoriai suoi figli piu famosi. Dando loro forma attraverso il ricordo di
amici rimasti anonimi, di compagni di viaggio mai usciti dall’ombradell’ oblio.

“Ho imparato a capire il mondo attraverso gli occhi delle persone che incontro. Cerco di immaginarlo
attraverso le parole di chi racconta’: Jan Brokken non famistero del fatto che anche lui, come scriveva
Calvinoin Lecittainvisibili, s fermaa osservare una cosa “quando | hariconosciuta per il segno di un’altra

cosa .

Ospite a Salone del Libro di Torino, nei giorni scorsi, si e soffermato a chiacchierare su L’anima delle citta e
su tutto quello che le ruota attorno.

“Laparolaanimal’ ho presain prestito da Nikolay Gogol’, dalle sue Anime morte — spiega Jan Brokken, felice
di essersi rimesso in viaggio dopo lunghi mesi di permanenzaforzata a casa per colpa della pandemia—. Nei
miel libri cerco sempre di trasformare le anime morte in anime viventi. E poi, non smetto mal di lasciarmi
affascinare datutto quello che € 1o spirito russo. Ho scritto tanto sullaletteratura, ma anche sulla musica,
sull’atmosfera di San Pietroburgo e dintorni. E ancora non mi sono stancato.”

Questo nuovo libro e un ritorno al racconto delle anime dei luoghi e degli artisti, non solo baltiche?



Indubbiamente ¢’ € un collegamento trai duelibri. L’ approccio € o stesso, questa volta ho allargato pero i
confini del mio narrare. C'é Parigi e laFrancia, I’ Italia, la Germania, I’ Olanda, il Giappone. Tanti personaggi
che non hanno proprio niente di baltico. Anche se, poi, finisco sempre per ritornare li: aVilniusin Lituania, a
San Pietroburgo in Russia, a Aizpute in Lettonia.
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Che cosa viene per primo: il personaggio che raccontera o la citta abitata?

C’é una storia che riguarda Friedrich Chopin. Dice che il grande compositore, dopo aver osservato un gatto
che cercava di mordersi la coda, scrisse uno dei suoi migliori pezzi musicali. Leggendo L’ anima delle citta
penso sia normale chiedersi: che cosaviene prima, il luogo o il personaggio che |’ ha abitato? Per me non c’'é
dubbio: le citta s manifestano sempre per prime. Arrivo li, annuso I’ atmosfera, mi lascio invadere dalle
sensazioni. All’inizio non so se quel posto mi dettera una storia. Magari non succedera niente. Non mi
arriveranno le immagini giuste per spingermi a saperne di piu, a pensare di scrivere qualcosa su cio che vedo.
A volte, per esempio, capita che mi innamori dellavitadi un artista talmente diverso da me, da spingermi,
guasi da costringermi a occuparmi di lui”.

E accaduto con Giorgio Morandi?

Non ho dubbi quando dico che Morandi era esattamente |’ opposto di me. E nato a Bologna nel 1890 ed &
morto |i nel 1964. Per 74 anni non si € mai spostato dalla citta, nonostante gli inviti che gli arrivavano da
molte parti del mondo: daNew Y ork, da Londra. Sognava di vedere Parigi, maper lui laVille Lumiere e
rimasta un miraggio. Non riusciva a vivere lontano dalla sua terra. Non si € mai sposato, ha vissuto con le tre
sorelle in viaFondazza. Oppure in una casafatta costruire a Grazzano, trale colline, a trenta chilometri dal
capoluogo emiliano. Dali, poteva raggiungere Bolognain meno di un’ora.

Lel, al contrario, non sta mai fermo...

Il viaggio é lamiavita. La cosache mi interessadi piu € vedere sempre nuovi posti, parlare con persone che
spendono il loro tempo in maniera diversa da me. Morandi, oltre a non viaggiare mai, dipingeva sempre gli
stessi soggetti. Nature morte, vasi dai lunghi colli. Viveva come un eremitain un monastero. E allorami sono
chiesto: perché lui non hamai lasciato Bologna e io, invece, sono uscito molto presto da Leida, lamiacitta
olandese, per andare incontro a mondo?

Cherisposta si e dato?

Lamiainfanzia, |’ adolescenza non sono state felici. Ho dovuto lasciare Leida perché il rapporto con la
famiglianon era buono. A differenzadi Morandi: Andrea, il padre, era un commerciante che non approvava
il suo desiderio di iscrivers all’ Accademiadi belle arti a Bologna. Avevatutt’ atri progetti per quell’ unico
figlio maschio. Malamadre, Maria Maccaferri, riusci a convincerlo che eragiusto lasciarlo provare. Da
allora, il pittore ha vissuto, tutto sommato, in armonia con i genitori e le sorelle. Ma anche con gli ambienti
che frequentava. Non credo nutrisse nostalgia per non aver costruito una famiglia sua.

Bologna come una sorta di prigione volontaria?

Perché avrebbe dovuto lasciare Bologna? In fin dei conti, non € troppo grande né troppo piccola. S mangia
bene, & vicina ale montagne. C’ € una luce fantastica, perfetta per un pittore. Morandi non aveva un rapporto
controverso, complicato con lacitta. A differenzadi Pier Paolo Pasolini: il padre dello scrittore e regista,
Carlo Alberto, eraun ufficiale di fanteria dalle idee fasciste. Non capiva niente del figlio, dei suoi interessi,
del sogni che aveva. Lo stesso potrei dire di Gioachino Rossini, anche lui penalizzato da un rapporto



complicato con il padre.

Eppure la musica di Rossini € molto energetica.

Se ascolti le sue composizioni non puoi non amare lavita. Ti illuminale giornate.

Tutti i libri chelel scrive sono pervasi da una grande passione per la musica. Questo amore ha radici
profonde?

Mia madre era una pianista e organista. Tutti e tre noi figli abbiamo imparato a suonare il pianoforte. In
famiglialamusicac’ e sempre stata. La sera, quando stavo per addormentarmi nella mia stanza, la sentivo
suonare Schubert a piano di sotto. Adoravo quegli attimi di sospensione tralavegliae il sonno, abitati dalle
note di un grandissimo compositore. Soltanto I’ operaliricami € un po’ indigesta. Latrovo pesante,
soprattutto negli intermezzi recitati. Faccio un’ eccezione per il Don Giovanni di Mozart, che mi comunica
energia. Il mio miglior amico era Y ouri Aleksandrovi? Egorov, il concertista che ho raccontato nel libro
Nella casa del pianista. E morto troppo presto: aveva soltanto 34 anni.

Le note dettano il ritmo della sua scrittura?

Quando scrivo presto grande attenzione al ritmo del racconto. Lo leggo avoce alta, sel’ ho finito, pur senza
declamarlo. Cerco sempre di ascoltare lamelodiadelle parole, delle frasi, perché credo che scrivere sia
qualcosadi molto simile a comporre musica. Altrimenti si finisce per indebolire laforza stessa delle storie.

Raccontando citta e grandi personaggi a volte parla anche di sé?

Non mi piace parlare troppo di me. Trovo sbagliato mettere I’io dell’ autore al centro dell’ attenzione. Pero, a
volte, il caso ti portaaconfrontarti con i ricordi. E capitato, come racconto in questo libro, che mi trovassi
allaNational Gallery di Londra a una mostra. Esponevano, tral’atro, uno del dipinti pit importanti di
Meindert Hobbema: “1l viale di Middelharnis’. 1l pittore olandese era stato allievo di Jacob van Ruysdael nel
XVI1I secolo. Pensando alla sua storia, a percorso umano e artistico, a quel quadro, mi sono ritrovato a
riportare alla memoria un lontano episodio della mia adolescenza. Come fossi Marcel Proust con la
madeleine che scatena laricerca del tempo perduto.

Cos é successo mentre guardava il dipinto?

E riaffiorato un ricordo. Mio fratello era piti vecchio di dieci anni e quattro mesi. In un locale aveva
conosciuto unaragazza, i erainnamorato di lei. Fiene erabellissima, credo potesse avere 18 anni mentreio
non superavo i 12. In quel quadro ho ritrovato la sua purezza e un bacio proibito che ci siamo scambiati. Per
fortuna, quando mio fratello haletto L’ anima delle citta non I’ ha presa male. Forse perché sono passati tanti
anni.

Nei suoi libri sono le microstorie a fare la Soria?



Intutti i miei libri cerco di trasformare la Storiain qualcosa di personale. Racconto vite dimenticate dentro
grandi avvenimenti che hanno segnato il tempo. Mi interessano i personaggi marginali, accanto a quelli che
hanno un posto fisso nella memoria. Raccontando Joseph Beuys ho cercato di capire perché la sua visione del
mondo fosse cosi positiva, anche se lui era stato membro della gioventu hitleriana e pilota di un bombardiere
dell’ aviazione nazista durante la Seconda guerra mondiale. Rimasto ferito allatesta, portava sempre un
cappello. Quando nessuno ammetteva ancora che la Terra sia vicina a una catastrofe ecologica, lui Si € speso
molto perchéil partito dei verdi Die Griinen fosse ascoltato, votato.

Come nasceil suo grande amore per la letteratura?

Lafamigliadi miamadre erarussa. Ma questo, forse, non conta tanto. Credo, invece, che sastatalel a
spalancarmi il mondo fantastico della letteratura russa quand’ ero un ragazzo. A 15 anni mi ha colpito una
grave malattia, costringendomi aletto per un periodo lunghissimo. Vedevo solo luci e ombre, avevo gli occhi
sbarrati. Dovevo stare disteso anche per dieci giorni di fila. Lei, temendo che impazzissi, ha cominciato a
leggere per me. Soprattutto romanzi russi. E partita dai racconti di Pudkin e 2echov, per passare poi astorie
pitl lunghe come Anna Karenina di Tolstoj e Il dottor Zivago di Pasternak. 11 piti bello in assoluto, diceva, era
Guerra e pace. Al contrario, hatentato di tenermi lontano da Dostoevskij in quel momento. Pensava che
sarebbe stato pericoloso addentrarmi nel suo mondo mentre soffrivo cosi tanto. Infatti, I’ ho scoperto molto
tempo dopo. Avevo 22 anni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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