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Tra le prime scene del Buco (2021), il film che ha vinto il Gran Premio della Giuria all’ultimo festival di
Venezia, Michelangelo Frammartino inserisce un documentario della RAI sull’appena inaugurato Grattacielo
Pirelli. La macchina da presa, piazzata su un trabattello esterno, riprende, piano dopo piano, la vita degli
uffici. A un certo punto, ai piani alti, si riconosce persino un giovane Leopoldo Pirelli. Il Grattacielo è il
simbolo della nuova Milano, una delle prime cose che si vedono per chi arriva in città dalla stazione Centrale.
Molti in quegli anni arrivano dal Sud e l’immigrato con la valigia e una scatola di cartone sulla spalla, con
alle spalle il grattacielo, è uno scatto famoso, anche se un po’ successivo, di Uliano Lucas che racchiude in
una foto un’epoca.

Milano, il grattacielo e la metropoli (Franco Cesati Editore) è il breve e denso saggio che Alessandro Bosco,
studioso di letteratura italiana ma attratto dagli sconfinamenti disciplinari, dedica allo spazio urbano tra
architettura, cinema e letteratura (1956-1963).

 

I massicci bombardamenti degli Alleati, l’afflusso dei fondi del piano Marshall, la vigorosa ripresa
economica che anticipò il boom prima che nel resto d’Italia, posero presto Milano di fronte al dilemma su
come affrontare la ricostruzione.

Adriano Olivetti che fu, tra le altre cose, a lungo presidente dell’INU (Istituto Nazionale di Urbanistica) e che
aveva ben conosciuto gli Stati Uniti nell’epoca, i roaring twenties, in cui si stavano costruendo i grandi
grattacieli scrisse: “Avremmo potuto imitare Londra e Parigi, il loro grandioso piano di decentramento
industriale (...) Noi abbiamo invece, con mezzo secolo di ritardo, importato da oltreoceano un mostro
grandioso, affascinante: il grattacielo”. A Milano era in corso, quando Olivetti pronunciò queste parole, un
grande scontro tra due tipologie di grattacielo: la Torre Velasca (1958) dei BBPR e il Grattacielo Pirelli
(1960) di Gio Ponti, Alberto Rosselli, Pierluigi Nervi. Medesimo l’ingegnere strutturista: Arturo Danusso. Il
libro di Bosco indaga i presupposti ideologici dei due modelli che sottendevano una diversa idea di città e le
reazioni che suscitarono tra scrittori e registi. 

 

In origine ci sono forse le lezioni di Georg Simmel che Antonio Banfi ascoltò nel 1910 a Berlino. In un suo
libro famoso, La metropoli e la vita dello spirito (1903), il sociologo e filosofo tedesco, fornisce una prima
diagnosi “sull’intensificazione della vita nervosa” che procurava abitare in una grande (e allora nuova) città
come Berlino e le sue conseguenze sulla psiche individuale. Allievo di Banfi fu Enzo Paci che fu una delle
figure centrali nella Milano di quegli anni, specie dopo la morte del maestro nel 1957, quando divenne il
punto di riferimento per gli studenti di filosofia della Statale, ma più in generale nei dibattiti di una città
allora culturalmente molto stimolante. Scrive Paci: “La costruzione o ricostruzione di una città, non è un fatto
astratto ma si inserisce in un processo storico e un processo storico è sempre in atto in un campo di
possibilità”. E ancora: “Ogni edificio ha già in sé la possibilità di unirsi agli altri perché ha già in sé, nella
forma della sua costruzione, l’esigenza potenziale di partecipare a una relazione più vasta”. Idee che
coincidono – fa notare Bosco – con quelle di Ernesto Nathan Rogers, il teorico dei BBPR, per cui “non è
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opera veramente moderna quella che abbia autentiche fondamenta nella tradizione”. Da qui nasce
l’elaborazione concettuale alla base del progetto della Torre Velasca che è appunto “torre” e non
“grattacielo”, richiamandosi idealmente a una tradizione militare lombarda pressappoco coincidente col
Castello Sforzesco.

 

Diverso è il caso del Grattacielo Pirelli, sorto in un’area bombardata a due passi dalla Stazione Centrale, dove
prima c’era la principale fabbrica della Pirelli e le abitazioni della famiglia. Bosco prende in esame gli scritti
di Gio Ponti, architetto e designer, protagonista per oltre mezzo secolo della scena culturale italiana,
fondatore della rivista «Domus», a lungo collaboratore del «Corriere della Sera». Già nel 1945 Ponti scrive di
un’architettura smaterializzata, grazie alle possibilità della tecnica contemporanea e all’utilizzo espressivo del
cemento armato. A quel punto l’architettura diviene pura forma a disposizione dall’energia dell’architetto
creatore. Diventa insomma un’opera che svetta solitaria e distinta nella metropoli contemporanea. Non a caso
qualcuno definisce Il Grattacielo Pirelli il più grande oggetto di design presente in città.

 

 

I due modelli sono quindi antitetici: la Torre espressione di un nuovo umanesimo che rinasce dalle macerie
della guerra secondo un principio di continuità; il Grattacielo rappresenta invece una rottura col passato,
simbolo di una società nuova che si vorrebbe trasparente come il cristallo.

Diverse furono anche le reazioni dei letterati. Dino Buzzati scrive in un articolo del 1961 sul ‘Corriere della
Sera’: “Il Grattacielo Pirelli è cento volte più Milano della Galleria Poldi Pezzoli o della chiesa di
Sant’Eustorgio. Ad alcuni potrà anche dispiacere. Ma sono convinto che, almeno per ora, esso è
l’incarnazione più fedele dello spirito della nostra città”. E ancora: “Oggi, probabilmente questo è di gran



lunga il posto più bello di Milano, monumenti, chiese, palazzi antichi compresi”. Buzzati, nato a Belluno nel
1906, arriva nel 1928 a Milano per restarci tutta la vita. Enrico Filippini, è di una generazione successiva:
nato in Canton Ticino nel 1932, si trasferisce a Milano alla fine degli anni Cinquanta per completare gli studi
in filosofia – era uno studioso e traduttore di Husserl –, trovando poi lavoro nella redazione della Feltrinelli.
È a lui che il quasi coetaneo Vittorio Gregotti, allievo di Rogers, neo direttore di ‘Edilizia moderna’,
commissiona un pezzo sul Grattacielo Pirelli per un numero monografico della rivista. Filippini, che con
Gregotti condivide i fermenti del Gruppo 63, cerca di sottrarsi all’incombenza e la prima parte del pezzo è la
messa in scena del suo diniego: “Dei grattacieli proprio non me ne frega niente”.

 

Bosco fa dottamente risalire questo atteggiamento tra il blasé e il nichilista alle idee di Ludwig Bingswanger
sull’annientamento dell’io. In generale si potrebbe dire che l’accelerazione della società italiana attorno al
1960 può trovare gli strumenti speculativi per interpretare una società ‘neocapitalista’, mancandone nella
nostra tradizione filosofica – tranne appunto che nella ‘Scuola di Milano’ – solo importandoli da paesi che
avevano già vissuto questa esperienza. Da qui l’importanza di Filippini come passeur culturale tra il nostro
Paese e quelli di cultura tedesca.

 A interpretare quel tempo ci pensa piuttosto il cinema. Michelangelo Antonioni fa scorrere i titoli di testa di
La Notte (1961) sulla superficie dei vetri Grattacielo Pirelli nei quali si rispecchia la città. Nella cosiddetta
trilogia dell’alienazione – L’avventura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962) – ad Antonioni interessa
indagare la condizione dell’uomo contemporaneo, un uomo nuovo dopo la cesura della guerra. Notava Enzo
Paci a proposito di L’eclisse che “L’eclisse è dei personaggi e quindi dei soggetti”.

 

Visti all’epoca i suoi film sconcertarono per la loro modernità, ma anche per la banalità e a volte
pretenziosità dei dialoghi. Il famoso: “Mi fanno male i capelli” che Monica Vitti pronuncia in Deserto rosso
(1964), oppure l’alienazione dell’uomo contemporaneo è messa alla berlina da Bruno Cortona, l’irresistibile
Vittorio Gassman nel Sorpasso (1962) di Dino Risi. Bosco attribuisce ad Antonioni la volontà di “teorizzare
la Metropoli” attraverso i suoi film, un luogo, o si potrebbe forse dire non luogo, dove l’umanesimo non
trova più spazio. Per ritornare a Simmel, citato da Bosco: “Lo sviluppo della cultura moderna si caratterizza
per la preponderanza di ciò che si può chiamare lo spirito oggettivo sullo spirito soggettivo (...) Occorre
appena ricordare che le metropoli sono i palcoscenici di questa cultura che eccede e sovrasta ogni elemento
personale”. 

La cultura italiana ci mette più di mezzo secolo per acquisire i risultati delle intuizioni di Simmel e riesce a
farlo soltanto quando la nostra società si trasforma e finalmente Milano pensa a sé stessa come una metropoli.
Il libro di Bosco ha il merito di indicarci un percorso per comprendere come ciò sia avvenuto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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