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L e sentenze non hanno la stessa potenza delle immagini e richiedono una fiducia che potremmo
coerentemente definire cieca. Le immagini dellarivolta e poi delle violenze avvenute nel carcere di Santa
Maria Capua Vetere nell'aprile del 2020, diffuse a un anno di distanza, hanno permesso a tutti di venire a
corrente di avvenimenti a cui sarebbe difficile credere senzal'ausilio dei video. Per i fatti di vent'anni prima
al'interno del carcere di San Sebastiano di Sassari, riportati ala mente proprio da guanto accaduto
nell'istituto campano, dobbiamo limitarci ale parole delle sentenze. Ci fu sicuramente un violento pestaggio
ai danni di alcuni detenuti: la vicenda giudiziaria contro i responsabili € statalunga e ci furono alcune
condanne, molte assoluzioni, una sanzione da parte della Corte Europea del Diritti dell'Uomo per aver
sottoposto a un trattamento inumano una delle vittime, Valentino Saba — sanzione resa ancora piu pesante da
unacriticaesplicitaalle indagini svolte dalle autoritaitaliane. Meno di 15 anni dopo, quel carcere ormai in
condizioni fatiscenti, in pieno centro storico, era stato dismesso e oggi € utilizzabile come set
cinematografico.

Ma non é soltanto per la storia passata— tra cui va citata almeno anche una delle tante evasioni del bandito
Graziano Mesina— che Leonardo Di Costanzo ha deciso di ambientare all’ interno di San Sebastiano il suo
film carcerario Ariaferma. Vi ha cercato soprattutto un tipo struttura, quella forma panottica riscontrabile
nella pianta (un corpo centrale circolare da cui partono cinque bracci) ispirata alla concezione di carcere
perfetto in cui un sorvegliante dovrebbe poter guardare tutti senza essere guardato; fu ideato sul finire del
XVIII secolo dal filosofo inglese Jeremy Bentham, il quale era anche giurista, economista, ma non architetto
né urbanista, percio non poteva davvero prevedere quali conseguenze potesse causare una simile ideain un
contesto reale, che fosse quello delle prigioni, degli ospedali, dei quartieri proletari dove anmassare la
povera gente.
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Da sinistra: Toni Servillo, Leonardo Di Costanzo, Slvio Orlando.

Inteso come un universo a sé stante, quasi senza contatti col mondo esterno se non nella sequenzainiziale, il
carcere reinventato da Di Costanzo non si trova piti nel centro di Sassari main un luogo indefinito circondato
dai monti e dallanebbia, nella cittafittiziadi Mortana. L’ ambiente natural e imponente e intimidatorio che
vediamo oltre le mura potrebbe trovarsi ovungue, nonostante gli accenti dei personaggi abbiano evidenti
prevalenze campane e sarde. E un luogo extraterritoriale che rappresenta tutte le carceri della Penisola—se
non il sistema carcerario in generale, non solo italiano — e metaforicamente ne collega la decadenza alla
circostanza di un abbandono. Il carcere di Mortana sta per essere chiuso definitivamente, come ciclicamente
accade atutte le strutture troppo vecchie o troppo piccole. Tutti i detenuti devono essere ricollocati altrove;
anche gli agenti della polizia penitenziaria potranno lasciare quel luogo e ne sono ben lieti. Non si puo dire
pero che tragli uomini in divisas respiri un climadi sollievo; persino quando sono in libera uscita, per una
battuta di caccia che termina dopo il tramonto, la soddisfazione per |I’imminente partenza non puo celare una
evidente tensione nei rapporti reciproci, frutto di anni di lavoro duro in un luogo duro. Un imprevisto cambia
i piani quasi al'ultimo momento: una delle destinazioni previste per i trasferimenti non & piu disponibile.
Avrebbe dovuto accogliere 12 detenuti, che sono costretti a rimanere a Mortana finché non verratrovata
un'alternativa, al piu presto possibile; e un piccolo contingente di agenti deve necessariamente restare in
servizio per sorvegliarli. Il giorno dopo, quando la direttrice del carcere lasciail suo ufficio e il comando
effettivo della struttura passa nelle mani dell’ ispettore Gargiulo (Toni Servillo), inizial'attesa, mail tempo
sembra che si fermi come per un incantesimo.

Lamanierapiu efficiente di garantire una permanenza sicura aladozzina di detenuti (che presto diventano
tredici) e a manipolo di guardie € radunare tutti in un unico ambiente. Ecco che la struttura panottica, presa
come spunto per edificare laprigione nel 1871, torna ad assumere un significato vicino aquello originario
chein realtala pianta richiama solo simbolicamente: lungo la circonferenza del grande corpo centrale sono
state ricavate delle celle dentro cui i detenuti vengono smistati a coppie. Da dentro, ognuno di loro puo
osservare le guardie che li sorvegliano mai detenuti non possono mai guardarsi tutti traloro, se non quando



ne vengono fatti uscire. Per le guardie, il modo migliore di tenere abadai detenuti senza corrererischi &
mantenere una superioritainformativa: cercano di non far capire che sono pochi e inquieti, evitano di
affrontare I'argomento della durata di quella sistemazione provvisoria. La scelta non funziona perché la
tensione sale quasi subito: le guardie temono di non averei mezzi per fermare una eventuale rivolta che
sembrapossibile in qualsiasi istante; i detenuti invece non pensano allarivolta, non sanno neppure che la
prigione € quasi vuota e abbandonata persino dalla direttrice, ma capiscono che lafrase “il vostro
trasferimento potrebbe avvenire anche domani” perde valore se ripetuta ogni giorno.

Non c'€ modo per noi di approfondire le storie di chi € rimasto a Mortana, come se dovessero restare tuitti
sullo stesso piano e non fosse necessario conoscere lafedina penale dei presenti; mail nome di uno di loro,
Lagioia (Silvio Orlando) viene pronunciato con deferenza, quindi possiamo dedurre che abbia un ruolo
importante nella criminalita organizzata. Forte di un carisma mostrato coi silenzi piu che con le parole,
Lagioiaassume il compito di esprimere perplessita e inefficienze, diventando la controparte di Gargiulo in
guesto rapporto sempre piu teso. Dato il contesto che costringe a una scelta limitante degli spazi, la distanza
fisicatraloro € sempre poca; nel corso dei giorni, affrontando assieme un'attesa condivisa e senza data di
scadenza, S accorcia anche la distanza morale.

Presentato fuori concorso al’ ultimaMostradel Cinemadi Venezia, Ariaferma e il terzo lungometraggio di
finzione diretto da Leonardo Di Costanzo, la sua opera produttivamente piu ambiziosa dopo due lavori in cui
aveva puntato sulla spontaneita di attori non professionisti calati in spazi reali, delimitati e ben definiti.

L’ ambiente carcerario € un approdo naturale per continuare a esplorare la suaidea di luoghi che ingabbiano



gli esseri umani e per questo fanno percepire uno scorrere del tempo diverso da quello esterno. La prigione di
L'intervallo, per il tempo di una giornata di logorante attesa, era un edificio abbandonato in cui due
adolescenti dovevano subirei ruoli di sorvegliante e sorvegliataimposti loro, provando invano aliberarsene;
quelladi L'intrusa era un piccolo monolocale appartenente a un circolo ricreativo aperto ai ragazzi datenere
lontani dalla strada e quindi dalla camorra, nel quale si barricava con |'inganno proprio lamoglie di un
camorrista appena arrestato. Nel primo film Di Costanzo s era affidato ai giovani debuttanti Francesca Riso
e Alessio Gallo; per la seconda regia diede ampio spazio ale scene improvvisate con i ragazzi, guidati dalla
coreografa e ballerina Raffaella Giordano e affiancati dalla non professionista Valentina Vannino. In
Ariaferma havoluto affrontare temi affini in maniera piu strutturata e intima; percio I'approccio piu teatrale
che documentaristico gli ha consigliato di avvalersi di attori professionisti, riuscendo afar recitare assieme
per laprimavolta Toni Servillo e Silvio Orlando. Non ¢’ e stata una rinuncia completa a contributo dei non
professionisti: alcuni interpreti sono davvero ex detenuti. E possiamo immaginare che sia proprio San
Sebastiano a ereditare quel ruolo di attore non professionista che infonde, con la sua presenza, lalinfavitale
del realismo al’ operadi finzione. Se un luogo puo essere definito un interprete, € possibile dire che San
Sebastiano interpreti unaversione di sé stesso che rievoca dolorosamente le proprie esperienze passate, ma
purtroppo sempre attuali.

L’ ex carcere é stato sfruttato nel suo visibile degrado ma anche adattato per ragioni narrative: la
conformazione spaziale della prigione crea una nuova mappa che definisce il cambiamento dei rapporti trai
due protagonisti. A partire dalla struttura panottica, replicatain scala minore eppure affine al’idea originaria
di Bentham, con le celle ad accesso dal corpo circolare centrale che sono state create appositamente per la
scenografiadel film e sono ben visibili anche nellalocandina. Le guardie devono poter sorvegliare quasi in
contemporanea tutti i detenuti, restando a centro dell'ambiente. Si impone anche visivamente I’idea della
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sorveglianza continua: un’ affermazione della superioritadi chi controlla su chi & controllato, per non lasciare
alcuno spazio all'illusione che quella soluzione temporanea sia meno rigorosa della quotidianita carceraria
precedente. E una sistemazione tanto efficace quanto ingannevole: fa credere ai detenuti che ci siano
abbastanza guardie per sorvegliarli adeguatamente ma nasconde una temuta debolezza numerica. Quando le
sbarre delle celle sono chiuse, lavera distanza tra agenti e detenuti € quellasimbolica dovuta alla
disposizione reciproca, non certo quella calcolabile in pochi metri.

Ai detenuti vengono negate le visite e ogni attivita ricreativa (un rimando inquietante a quanto € successo
davvero nelle carceri italiane durante la pandemia). Rifiutano il cibo, convinti chei prodotti precotti,
sostitutivi dei pasti della cucina che € stata chiusa, siano peggiori di cio che mangiano gli agenti. Viceversa
gli agenti, che hanno la consapevolezza di ricevere |o stesso cibo scadente del detenuti, 1o accettano
controvoglia ma ben istruiti anon protestare. Si alzalatensione e viene proclamato uno sciopero dellafame,
fino afar temere nientemeno che una verarivolta perché, soprattutto in Italia, il momento dei pasti € sacro
anchein galera

Una soluzione la propone Lagioia: si offre volontario come cuoco per preparare lui stesso, ogni giorno,
pranzo e cena per tutti, se gli venissero messe a disposizione le materie prime. La cucina viene riaperta
appositamente per lui: viene sorvegliato a vista da Gargiulo, main uno spazio in cui hamolta piu liberta di
manovrarispetto ale ristrettezze della cella. Soprattutto, ottiene unafetta di potere non indifferente: le sue
giornate sono piu movimentate, puo lasciare piu volte larotonda delle celle, pud decidere autonomamente
cosa cucinare in base alle pietanze che gli vengono messe a disposizione. Lacucina el teatro principale del
confronto tra Lagioia e Gargiulo, che si possono guardare negli occhi e parlare apertamente, quasi sempre
senza orecchie indiscrete ad ascoltarli: I'ispettore hatutte le chiavi, pud concedere e negare i coltelli, puo
imporre di farele pulizie, mail rapporto uno a uno fa venire meno lo schema panottico che definival'assoluta
superiorita del sorvegliante sul sorvegliato.

Il terzo ambiente che cambia ancorai rapporti trai due protagonisti € un’ala abbandonata da tempo, che
funge daviapiu breve trala cucina e larotonda. Le celle sono vuote da molto tempo, sono decrepite; quando
ne vengono inquadrati gli interni vengono i brividi a pensare che un tempo ci vivesse qualcuno. Sembra di
percepire dolori, orrori, grida, intrappolati tra mura scrostate, arredi divelti, cocci lasciati pericolosamente per
terra. Si scende in un inferno che e stato svuotato ma conserva ancora la capacita di impietrire chiunque ci
metta piede. E qui, piti chein ogni altra scena, che possiamo percepire lo squallore degli ambienti in cui i
detenuti sono stati costretti a trascorrere anni della propria vita; qualcuno che abbia vissuto la dentro,
gualunque reato abbia commesso, non potra mai uscirne come una persona migliore.



In quest'area Gargiulo, preso alla sprovvista da un breve istante di fiduciamal riposta, compie un
estemporaneo atto di compassione nei confronti di Fantaccini, un giovane detenuto introverso e terrorizzato
per il destino che lo attende, violando le procedure pur di risolvere lafaccenda senza danni. E un'azione che
non passainosservataalagioia, il quale si illude che la distanza tra guardia e detenuto, per qualche istante,
quas scompaia: vede Gargiulo svestirei panni del rigido tutore dell’ ordine e diventare come un padre che
cercadi aiutare un figlio che ha paura, rischiando in prima persona azioni disciplinari ma soprattutto la sua
stessa incolumita. Non a caso questo atto di profonda comprensione e compassione avviene nell'area della
prigione che piu alude ai profondi danni psicologici cheil carcere puo causare.

Quando questo comportamento gli viene ricordato, Gargiulo € molto netto con Lagioia, che asuavoltaaveva
cercato a suo modo di rassicurare Fantaccini: ritiene che loro due non abbiano nullain comune, anche se
entrambi s sono interessati al benessere del ragazzo. Ma e proprio vero? Per prima cosa, condividono lo
stesso spazio, chein quei giorni sospesi € una prigione per entrambi. Lagioia non puo lasciare le mura del
carcere, maanche Gargiulo € stato condannato beffardamente allo stesso destino: lasuavaligia é gia pronta
ma resta sempre aperta, ogni volta che torna nella sua stanza neppure la guarda. Per Lagioia, lui e l'ispettore
condividono anche una stessa umanita di fondo, pur espressa secondo i limiti e le possibilita del rispettivo
ruolo. Condivideranno un pasto, loro che per regolamento non dovrebbero ma mangiare assieme, nella scena
che piu riduce ogni distanzatratutti i personaggi grazie alla conviviaita spontanea del dividere latavola
Soprattutto, condividono origini simili dalle quali sono scaturite scelte di vita apparentemente opposte.



L'ultima vera barriera ha bisogno dell'aria aperta per cadere: trai due protagonisti emerge il vissuto comune
soprattutto quando sono nel cortile, per fumare o per raccogliere verdure per i pasti. Il cortile di un carcere
non hail sapore della liberta ma non € opprimente come le pareti strette di unacella, per di piu provvisoria; il
piacere di stare allaluce del sole permette di abbandonarsi agli aneddoti personali che ognuno tiene per sé
guando recita la propria parte, dentro o fuori le sbarre. Non € vero che i due non abbiano nullain comune ma
non e vero neppure che provino lo stesso tipo di sentimenti: il confronto ne stabilisce chiaramente una
distanza nata dalle scelte passate opposte, al contempo rende impossibile definirli ontologicamente divers.
Sono le due facce della stessa medaglia e d'altronde non esisterebbero sorveglianti senza sorvegliati,
carcerieri senza carcerati. Nel cortile, perd, possono persino camminare fianco a fianco, condividendo
brevemente |o stesso tragitto.

Non e nelle corde di Di Costanzo riprodurre una rappresentazione del mondo manichea e fornire delle facili
risposte allo spettatore. |1 suo e il perfetto esempio di cinema che pone molte domande ma non ha mai
I'arroganza delle risposte facili. 1 tema da affrontare non e neppure la divisione fittizia tra buoni e cattivi: non
abbiamo dubbi a comprendere che alcuni dei detenuti abbiano commesso azioni riprovevoli e sia necessaria
una qualche formadi punizione o di isolamento dalla societd. Sono le modalita con cui 1o stato sceglie le sue
pene, a causare molti dubbi. Non scopriamo da questo film che la detenzione in Italia ha soprattutto una
funzione punitiva, con tutti i disagi psicologici che cio comporta, e si occupa poco € male del successivo
reinserimento nella societa, che sarebbe nell'interesse di tutti, anche di chi ha subito gravi torti dai

condannati.

Non spetta a un regista offrire soluzioni politiche e sociali aternative allo status quo; il merito di Di Costanzo
e proporre un discorso sull'importanzadel punto di vistadi chi in carcere deve stare per una scelta lavorativa
o0 per una condanna, nonché sull'opportunita di cambiare la modalita dello sguardo reciproco, non solo

metaf oricamente. Proprio riuscire a guardarsi sempre negli occhi, pur consapevoli delle proprie differenze,
puo essere |’ espediente affinché I'umanita siadi chi sorveglia, siadi chi e sorvegliato, non venga mai meno.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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