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Deserto

Per Dino Buzzati, || deserto del Tartari non era un romanzo. O meglio, non era soltanto la storia del tenente
Giovanni Drogo, I’intrecciars di tanti destini, di silenzi, di parole, dell’inquieto sguardo sulla sospensione
del tempo davivere, che lo avrebbero portato a diventare famoso nel mondo. No, la suaoperaerail libro di
tutta una vita. Un gigantesco arazzo che avrebbe potuto montare e smontare all’ infinito. Anche seil primo
lettore |0 aveva bocciato senzatroppi ripensamenti.

Era andata cosi: Leo Longanesi, chiamato da Rizzoli adirigere lanuova collanall Sofadelle Muse, aveva
chiesto al trentenne Dino Buzzati, giornalistadel “ Corriere della Sera’, di fargli leggere il manoscritto del
Deserto. Poi, |0 aveva passato a un suo critico di fiducia. Mail responso era stato durissimo: quel libro non
valeva nulla. Per fortuna, il fondatore di “L’ Italiano”, “Omnibus’ e “1l Borghese” era un bastian contrario per
natura e per vocazione. Cosi, aveva deciso di pubblicare il romanzo. Cambiandogli soltanto il titolo: non piu
“Lafortezza’ o “Il messaggio dal nord”, ma“ll deserto dei Tartari”

Romanzo di unavita, diceva Buzzati, e aveva ragione. Perché aleggerlo attentamente, ancora oggi, il
Deserto riveladi essere costruito sulle fondamenta stesse del suo essere uomo e scrittore. Contiene tutti i
temi che avrebbero nutrito i libri pubblicati dopo il 1940: da Un amore a Poema a fumetti, dai Sessanta
racconti premiati con lo Strega nel 1958 a La famosa invasione degli orsi in Scilia. Ci sono, infatti, il
rapporto con il tempo, il mistero dell’ esistenza, la solitudine, il fascino del mondo militare, il richiamo di un
ordine e di unadisciplinaimprescindibili, la presenza di un nemico invisibile, il dialogo con laMorte,
I”amore per la montagna. La rassegnazione aveder sfumarei propri sogni in un presente che sembra potersi
dilatare al’infinito, senza mai diventare futuro.

“1I Deserto avrei dovuto continuare a scriverlo per tuttala durata della mia esistenza e concluderlo solo alla
vigiliadellamorte”, confessava Buzzati in un’intervistadel 1966. Del resto, Pier Paolo Pasolini mentre
metteva mano alla sua versione del Decameron, primadi presentarlo a pubblico il 25 Agosto del 1971, si
chiedeva che cosa spingesse un artista arealizzare un’ opera, dal momento che & molto meglio immaginarla.

Buzzati non avevamai considerato il Deserto un romanzo immutabile. Anzi, fin dall’inizio sl eramesso a
immaginare trame parallele a quella pubblicata, poi, da Rizzoli il 9 giugno del 1940, il giorno prima
dell’entratain guerradell’ Italia annunciata da Benito Mussolini dal balcone di piazza Veneziaa Roma. Tanto
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dastravolgere lui stesso il finale del libro in un trattamento per un film che avrebbe dovuto portare la firmadi
Claude Sautet, il registafrancese di Tre amici, le mogli e (affettuosamente) le altre, Un cuore in inverno,
Nelly e Mr. Arnaldo, morto nel 2000.

Adesso, quel percorso di immaginazione multipla che Buzzati dedico al suo Deserto lo si puo ricostruire
grazie a una nuova edizione del romanzo. Non la solita ristampa, perché laversione di |l deserto dei Tartari
per gli Oscar Mondadori (pagg.297, euro 14), curatadal giornalista e scrittore Lorenzo Vigano con la
consueta bravura e passione, € una piccola minieradi suggestioni inedite. Dal momento che sottopone ai
lettori non solo gli appunti che accompagnarono Buzzati nel percorso di ideazione del suo capolavoro. Ma
anche un trattamento per il cinemadalui stesso curato. Quarantasei cartelle scritte a macchinanel 1962, che
si chiudono con uno schizzo della Fortezza Bastiani. E unafrase che vale piu di unadichiarazione di poetica:
“Sono arrivati | Tartari? Si sono arrivati”.

Giamentre scrivevail Deserto, Buzzati aveva pensato per Giovanni Drogo un destino del tutto diverso. Si
rendeva conto, infatti, che la partita a scacchi del suo tenente non poteva esaurirsi con la partenza dalla
Fortezza a bordo di una carrozza, ormai vecchio e malato, proprio mentre I’ombra dei Tartari ingigantivatra
la polvere del Deserto. Anche perché, a quella chiusura del romanzo lo scrittore affidava un messaggio forte
e chiaro. Concedeva, infatti, al personaggio una fuga dall’immobile presente, dalla sua esistenza da sepolto
vivo nel vecchio avamposto militare, per ritornare a un’ esistenza normale. Seppure per poco, perché lui era
ormai arrivato alla soglia estremadei suoi giorni terreni. E poteva confrontarsi, finalmente, con I’ oscura forza
cherecidei fili dellavita quando € arrivato il giusto tempo: la Morte. Presenza costante, 0ssessiva, in
tantissime storie buzzatiane. Ombrainquieta e dispotica, ma anche caritatevole nel suo intento di donare un
finale glorioso a esistenze immote.

L o stesso Buzzati, insomma, avevaipotizzato un finale alternativo a suo romanzo. Togliendo al destino di
Giovanni Drogo I’ aura di decadente eroismo che avra nella chiusura del Deserto. Lo aveva condannato a
lasciare la Fortezza Bastiani dopo aver percorso i gradi della carrieramilitare, senza mai vedere nemmeno
I’ombradei Tartari. In quella variante, Buzzati immaginavail tenente costretto ad andarsene, afareritorno in
citta, dove piu nessuno |’ aspettava. Chiudendo il cerchio di un’iniziazione al vivere del tutto privadi gloria

Eppure, la storiadi Giovanni Drogo era tutt’ altro che definita. Anche perchéil cinemareclamavail diritto di
raccontarla sul grande schermo. Ci avevano provato in tanti, dal grande Michelangelo Antonioni a uno del
bellissimi del cinema come Alain Delon; dal neorealista Vittorio Cottafavi a Jacques Deray. Ma anche David
Lean, Georges Franju e Pierre Schoendoerffer. Nel 1955, Vittorio Gassman aveva scritto una letteraa
Buzzati chiedendogli un incontro per illustrare il proprio progetto. Di ritorno dagli Stati Uniti, dove aveva
sciolto i vincoli che lo legavano alla Metro Goldwyn Mayer, il Mattatore era pronto a confrontarsi con il
romanzo, di cui si dichiarava“un lettore entusiasta’. Dicevadi sentireil progetto vicino al suo modo di
lavorare e rassicuravalo scrittore “che potrebbe costituire materiale per uno splendido film”. Su quell’ idea
era pronto a scommettere un produttore rampante come Carlo Ponti. Anche se, poi, si sarebbe tirato indietro
in fretta perché “incerto circa un esito spettacolare e, in parole povere, spaventato dalla difficolta
dell’impresa’.
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Insomma, sembrava proprio che nessuno trovasse il coraggio di confrontarsi con il Deserto. Né Mauro
Morassi, né Franco Brusati e nemmeno I’ outsider triestina Anna Gruber, nipote del giornalista e scrittore
Silvio Benco che sul “Piccolo della Sera’ del 25 marzo 1943 aveva recensito con grande trasporto alcune
opere dell’ autore nato a San Pellegrino di Belluno: “Ivi giungeva a suo punto estremo quella esaltazione
della solitudine, di unavita allontanata dai viventi e sottratta alla nozione del tempo, che & una delle note
individuali piu caratteristiche del Buzzati e gias affermanei suoi primi romanzi”. Atmosfere che
ritroveremo, un decennio piu tardi, in un libro dimenticato troppo in fretta: La Riva delle Srti di Julien Gracq
(riproposto nel 2017 da L’ Orma editore nellatraduzione di Mario Bonfantini), ambientato nello staterello
immaginario dell’ Orsenna. Sempre pronto a una guerra, rinviatanel tempo, con il misterioso, selvaggio e
aggressivo confinante Farghestan.

Allafine, sarebbe arrivato Valerio Zurlini atrasformare in immagini il romanzo: nel 1976, quattro anni dopo
lamorte di Buzzati. Mail registadi Laragazza con la valigia, Cronaca familiare, La prima notte di quiete,

Si trovera a percorrere una traiettoria piuttosto tortuosa. Dal momento che, all’inizio, gli sembrava difficile
individuare una via personale per trasmutare il romanzo in film. Poi, saranno gli sceneggiatori francesi André
G. Brunelin e Jean Louis Bertucelli afar notare a cineasta quanto la compagine di militari rinchiusi nella
Fortezza Bastiani faccia pensare a una confraternitadi mistici. Templari in divisa, pronti aimmolars per il
proprio credo. Ma anche ufficiali Austroungarici, intestarditi a salvare I’ onore militare mentre, attorno aloro,
I’ mpero andava inabissandosi nella palude della Storia.

In un’intervistaa Franca Faldini e Goffredo Fofi, pubblicata nel volume Il cinema italiano d' oggi (1970-
1984) raccontato dai suoi protagonisti (Mondadori 1984) Zurlini ammetteva: “Lavicenda del Deserto non
mi hainteressato finché e rimasta legata a quella volonta di poesia che ¢’ eranel libro di Buzzati. Quando
invece nella sceneggiatura di André Brunelin si é portato I’ accento sulla comunita di templari di fronte ala
loro spiritualita, a loro fallimento, a problema della morte, allora mi haimmediatamente entusiasmato”.

Dicevail regista Vittorio Taviani che “nel rapporto tralaletteraturaeil cinema ogni linguaggio ha una sua
autonomia: il linguaggio usato dal regista deve scomporre tutta la materia che ¢’ eranel libro e ricomporla nel
film in una manieratale che anche il senso si modifica’. E esattamente quello che hafatto Zurlini,
immaginando alcuni “tradimenti” necessari e appropriati al romanzo, realizzando un film che viene citato
spesso come sinergiaintelligente traletteratura e cinema. E non solo per il suo cast stellare, che poteva
contare su attori del calibro di Jacques Perrin e Vittorio Gassman, Philippe Noiret e Fernando Rey, Jean
Louis Trintignant e Francisco Rabal, Max von Sydow e Laurent Terzieff.

In ogni caso, il progetto che Buzzati riteneva piu affidabile era quello legato al nome del regista parigino
Claude Sautet, spalleggiato dal produttore di origine grecaMoris Ergas. Per lui, Dino si mise allamacchina
da scrivere, pronto a creare un trattamento cinematografico del Deserto. E, ancora unavolta, non riusci a
resistere al desiderio di immaginare un destino diverso per Giovanni Drogo. Intuendo, da autore, cheiil
cinema aveva bisogno di emozioni forti. Di scene ad effetto. Di un linguaggio visivo del tutto autonomo da
quello della letteratura.



Cosi, racconta Lorenzo Vigano nel suo saggio “Quasi un’ autobiografia’ inserito alafine del volume
mondadoriano, sarail colonnello Filimore ad anmalarsi, salire in carrozza e raggiungere lalocanda, dove
probabilmente morira. “Mentre Drogo, che lo ha accompagnato allalocanda e sotto le insistenze del
colonnello é tornato alla Fortezza per dare ‘ameno lui’ un senso alla vitatrascorsa, muore cadendo ‘in una
specie di profondo pozzo' dopo essersi avventurato ‘ per fare piu presto’ su una vecchia scala che si rompe.
Nell’ eccitazione dell’imminente guerra, nessuno lo vede, nessuno si accorge dell’ accaduto”.

Ma non basta. Perché Buzzati inserisce altri episodi, nel trattamento per il cinema, mai entrati nellatramadel
Deserto. Come la solenne cerimonia all’ Accademia Militare per lanominadi Drogo a ufficiale; i
festeggiamenti nellavilla della fidanzata Maria; il rapporto di amicizia con Filimore, che vede in Giovanni se
stesso ragazzo; le visite a postribolo nel paese di San Rocco, dove la maitresse, la signora Rosaria, capisce
molto bene la decisione del tenente di non partire, dal momento che lei conosce e capisce la“ malattia della
Fortezza”; I'incontro con Maria, dopo tre anni di lontananza, che s mostra assorta e indifferente, tanto che
saralei alasciarelui.

Si puo affermare, insomma, che Buzzati comprendesse bene la necessita di abbandonare il linguaggio
letterario per rimodellare il romanzo con uno stile piu filmico. Pur senza dimenticare che, mentre si legge un
libro, nel cervello di ognuno di noi prende forma quello che Italo Calvino chiamavail “cinema mentale”.
Nella quarta delle sue Lezioni americane, intitolata “Visibilita’, lo scrittore di |1 barone rampante e Le citta
invisibili affermavainfatti che “possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla
parolae arrivaall’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visiva e arriva all’ espressione verbale. 1l
primo processo e quello che avviene normalmente durante la lettura, ossia quando ci creiamo I'immagine
visiva della storia partendo dalle parole del testo”.

Immagini visive, fedelta al testo, necessita di comprendere la difformitadi linguaggi che usano le parole,
come quello letterario, 0 sequenze in movimento, come quello cinematografico. Eppure, forse € impossibile
decifrare davvero le atmosfere di 1l deserto dei Tartari se non si vaariscoprire il senso di rarefazione del
tempo, I’ ordine estremo e laferrea disciplinaimposta dal direttore Luigi Albertini nella redazione del
“Corriere della Sera’. Metodo di lavoro e stile di vita che lascio il segno ancora per molto tempo. Tanto da
spingere o stesso Buzzati, intruppato trai redattori nelle sacre stanze del giornalismo a 21 anni, nel 1928, a
chiedersi: “Oggi sono entrato a Corriere. Quando ne uscird? Presto, te lo dico io, cacciato come un cane”.
Cosa che non avverramai, dato che il giovane cronista diventerain fretta una delle firme di punta del
guotidiano.

Dentro le stanze del palazzo di via Solferino, firmato dall’ architetto Luca Beltrami, con i marmi tirati a
piombo ei lunghi, austeri tavoloni di legno attorno a cui sedevano i giornalisti, dove “si ridevain silenzio”
secondo il racconto di Gaetano Afeltra, regnava un ordine ferreo, una disciplina militare. Perché, spiegavail
direttore padre-padrone Albertini, “senzail rigore e la disciplina nessuna azienda bene ordinata puo
sussistere. Anche un grano di polvere puo nuocere all’ingranaggio”. Atmosfera che suggestiono atal punto
Corrado Alvaro, lo scrittore di Gente in Aspromonte e L’uomo € forte, da spingerlo ad annotare: “Fui colpito
dall’ attenzione con cui i poteri centrali erano informati dell’ attivita dei redattori e perfino del loro umore”.

Capitava, infatti, che giaale prime ore del mattino il direttore avesseriletto il giornale fino al’ ultimariga.
Evidenziando le parti degli articoli in cui rilevava sbhagli e imprecisioni. Poi, toccavaal potente direttore



amministrativo Eugenio Balzan il compito di far recapitare sulla scrivania del giornalista colpevole
dell’ errore un ritaglio con le parti del pezzo sottolineate.

Anche Buzzati assaggio I’ umiliazione di quell’implacabile rito. Nella cronaca di un balletto alla Scala, il
povero Dino aveva confuso una ballerina di fila con un’altra. Il giorno dopo la pubblicazione, Balzan lo
chiamo al telefono e apostrofandolo con un formalissimo “signor Buzzati” 1o esonerd dal ruolo di vice-critico
musicale. “Per fortunariesco a salvare il posto della cronacanera’, si consolera lo scrittore.

Lo stesso Giulio Nascimbeni, firma storica del quotidiano e responsabile della Terza paginadal 1974, non
stentava ariconoscere chei “giornalisti erano votati a uno strano rito notturno”, a unavita monacale come
adepti di una confraternitareligiosa. Assomigliavano, insomma, a severi ufficiali riuniti nelle loro stanze alla
Fortezza-Corriere.

Non deve stupire, alora, se nel 1952, quando il direttore del “ Corriere” Mario Missiroli decise di assumere il
trentenne Giovanni Spadolini, il futuro leader del Partito repubblicano, pit volte ministro e presidente del
Consiglio, venne avvicinato nel corridoi di via Solferino da Dino Buzzati. Che lo mise in guardia

sull’ aeggiare dello spirito di Albertini: “Qui anche le mura sono impregnate della sua presenza. Egli

controlla tutto, con mosse misteriose einvisibili”. Non va dimenticato che erano passati quasi trent’ anni dalla
fine dell’ era Albertini.

Solo leggendo |1 deserto dei Tartari, molto tempo dopo, il giornalista-senatore avrebbe “capito davvero la
battuta’. Perché erali, nelle stanze del Corrierone, che Giovanni Drogo abitava per davvero. Ed era sempre
li, nella Fortezza di via Solferino, nei lunghi corridoi che assomigliavano ai camminamenti di un avamposto
militare, cheil giornalista Dino Buzzati, impeccabile nel suoi vestiti grigi, i pantaloni con lariga perfetta, i
capelli tagliati cortissimi comeil tenente del Deserto, aveva aspettato |’ arrivo dei Tartari. Messaggeri di un
altrove capace di scompaginare |o scorrere rettilineo del tempo. Arcane ombre autorizzate a dare senso avite
cullate da sogni che non si realizzano mai.

Perché in fondo a quel percorso, nella stazione d’ arrivo, Dino Buzzati sapeva bene che ¢’'e semprelei. Una
presenza acui e impossibile sfuggire: laMorte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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