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Dopo la pioggia, faccio correre lamano trai ginepri o tra le betulle per la gioia di sentire le gocce bagnate
che colano sul palmo.

Nan Shepherd, La montagna vivente

(traduzione di Carlo Capraro, Ponte alle Grazie 2018)

Lapellede minerali

Ogni volta che alzavo gli occhi dacio che stavo scrivendo, vedevo i licheni. Coprivano il tetto di fronte ame.
Era un tetto basso, quasi piatto, incuneato tramuri di pietragrigia, coperto dategole rossastre.

All’inizio, quando avevo scelto quel posto per mettermi a scrivere davanti alla piccola finestra affacciata su
un altro edificio, non avevo notato i licheni, li avevo scambiati per macchie nate dall’ esposizione alle
intemperie. Questi esseri —una composizione in un unico organismo di alghe e funghi — formavano chiazze
rotonde e aloni sferici sulla superficie minerale. C’ erano chiazze nere e puntini di un grigio soffuso e cerchi
che nellaloro tonalita rossastra assomigliavano atrasformazioni dell’ argilla dellategola. Lasciavo vagare lo
sguardo sul tetto fatto di minerale e davanti ai miei occhi le macchie di licheni tramutavano la superficie. I
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minerale fiorivaei suoi boccioli stavano lentamente espandendosi, toccandosi I’ uno con I’ altro, crescendo
Iuno nell’ atro, serpeggiando tragli spazi cheli separavano fino a spandersi e diventare uno solo.

Ladovei licheni dimoravano, la consistenza della superficie si addolciva e sembrava quasi cremosa. Anchei
miei occhi si addolcivano. 1| mio sguardo accarezzavai licheni e avevo I’'impressione che avrei potuto
ingerire la pietra, che era diventata palpabile, tangibile, edibile. II mio sguardo funzionavain due direzioni:
osservando i licheni addolcire la pietra, ero toccato daloro, ammorbidito dal loro tocco. Mi restituivano lo
sguardo e ricevendolo mi addolcivo. | licheni erano un sogno della pietra. E io ero un sogno dei licheni.

Trascorrevo molto tempo a guardare il tetto. Ero da solo in una casa silenziosa, trafile di uliveti sulle colline
sopra Siena, a badare per alcune settimane ai gatti dell’ amico di un amico. Poco dopo il mio arrivo, larapida
successione di momenti inizio gradualmente a rallentare lasciandomi con due soli compagni su cui riflettere:
pietrae vita. Eragennaio e di notte le temperature esterne scendevano sotto lo zero. In alcune mattine I’ alto
profilo delle colline asud-est di Siena brillavain trasparenzatrala nebbia.

La scoperta della presenza dei licheni non mi aveva solo fatto piacere, mi aveva anche instillato un senso di
urgenza. Era una sorta di desiderio bramoso, come se non potessi perdere neanche un minuto e dovessi
mostrare la dovuta attenzione a cio che mi stavano dando. | licheni mi osservavano con o sguardo di una
pietraviva. Se ne stavano la, su quel tetto, come una pietra che, se aspetti abbastanza alungo, si
ammorbidisce e diventa pal pabile come una pelle vivente.

Ammirazione etristezza

Ogni volta che alzavo gli occhi versoi licheni, e vedevo il motivo sferico che disegnhavano sulle tegole,
vivevo un senso di profondo shigottimento. Avevo sensazioni forti che nessuna parola sapeva esprimere. Una
bellezza chiara, acuta, intensami scivolavatraledita. | licheni erano |a— semplicemente |a— presenti,
immobili, soffici e fiocamente luminosi, come pietra grezza— e, contemporaneamente, distanti, chiusi in se
stessi — facendomi sentire che non avrei potuto raggiungerli. Potevo percepire | attrazione generata dallaloro
presenza, malasciava un senso di vuoto.

Pensai alla definizione che Thomas Mann diede dell’ amore come una mistura di “ammirazione e tristezza’,
unainterpretazione che non avevo mai gradito dal momento che mi sembrava un fraintendimento narcisistico
di una connessione. Main questo caso provavo qualcosadi simile — e quella sensazione mi metteva ancora
piu adisagio. Ero preda di un’ attrazione profonda — e a una distanzaincommensurabile. In fin dei conti,
erano solo tegole ricoperte di epifite. Perché sentivo laloro presenzain modo cosi significativo? Volgevo lo
sguardo su di loro e mi sentivo osservato. Com'’ era possibile?

I mio disagio non era dovuto solo al mio particolare stato mentale. Doveva avere a che fare con qual cosa di
piu generale: con lamodalita con cui noi umani ci relazioniamo con altri esseri, come condividiamo con loro
il nostro mondo. Mi sentivo male a causa della prassi secondo cui noi umani siamo sostanzialmente estranei
agli altri esseri — agli esseri-licheni, agli esseri-tegole, alle alghe, ai minerali, all’acqua e ale pietre delle
colline azzurrognole del senese. Tutti questi non sono forse soltanto cose? Quando improvvisamente ci
parlano, siamo colti di sorpresa. Non sappiamo come rispondere. Non sappiamo come contraccambiare.
Soffriamo di un amore infelice.



Seduto allafinestra affacciata sui licheni che fioriscono sul tetto ero troppo sopraffatto da quello che sentivo
sullamia pelle per cedere a quel senso di rassegnazione. Anche se stavo solo osservandole, le sfere vellutate
la su quel tetto facevano formicolare il mio corpo. Mi rendevano felice, nervoso — e inquieto. Eralavista
dellapelledi altri esseri. Lavoce dentro di me che sussurrava che dovevo ricambiare il loro amore non
veniva dalla miatesta; eralamia pelle che mormorava. Eral’ aspetto tenero e tangibile della mia carne che
rispondeva. La mia carne non poteva rimanere indifferente all’ essere toccata.

Quello che mi rendeva disponibile ai licheni era quel tanto di lichene che avevo in me stesso, quel lento
ammorbidire lasuperficie di unapietraeil farlafiorire con un’ epidermide vellutata. Quello che rispondeva
dentro di me erail me-lichene, il me-alga, il me-micelio, il me-pietra. 1| suo sussurro non era unavoce
rilevante, ma un tocco leggero dall’ interno, una dolcezza che appariva e scompariva e poi tornava di nuovo,
in ondate di farsi e disfarsi, come un respiro delicato.

Capii che laleggera contaminazione di questa bellezza che avevo provato venivadal non aver assecondato il
mio desiderio.

Respirando insieme

Dopo pranzo in genere camminavo su per il pendio dietro la casa. 1| mio compagno di passeggiata, una
barboncina nera, mi precedeva di corsa, felice di muoversi — anche se sembrava altrettanto felice di starsene
in casa sdraiata sul davanzale della finestra a guardar fuori, tenendo compagnia ai licheni e alle colline. I
sole eraalto. Passavamo davanti a querce che protendevano i loro rami spogli verso un cielo trasparente.
Calpestavamo fruscianti foglie marroni insieme alla chioma appassita dell’ ultima erba estiva. In ato, su un
albero, dei cacciatori avevano costruito con assi decrepite e tela mimetica cerata una piattaforma di tiro, che
silenziosamente aspettaval’ arrivo degli uccelli canori in primavera.

Lungo il sentiero massi erratici in granito punteggiavano il suolo, montagnole arrotondate grigie e bianche,
arancione e nere. Laloro consistenza era pietra e carne, come per le tegole del tetto. Erano coperti da una
densacrostadi licheni. Il sole era caldo: aveva scacciato la brina e ora accarezzava la pietra con raggi
amorevoli. Sul crinale della collina, dove facevamo una pausa primadi tornare indietro, un masso enorme
sporgeva dal terreno come una cupola colorata, tutta coperta di vegetazione. In cimaa masso, un circolo
biancastro si dipanava a onde increspate verso |’ esterno, come raggi del sole.

Mentre me ne stavo seduto sul grande masso, facendo attenzione anon ferireil lichene, mi riusciva difficile
stabilire dove cominciavail lichene efinivalapietra. Entrambi si erano fusi in un unico essere. E, in effetti,
guando i licheni crescono su una superficie minerale, se ne cibano: estraggono minerali e li incorporano. Una
pietra colonizzata dai licheni si deteriora mille volte piu velocemente di una che non e abbracciata dalla vita

I licheni mangiano la pietra— esattamente come fanno con la luce del sole. Trasformano la pietrain carne.
L’essere dellaloro carne e |’ essere del minerale si sono fusi.

Me ne stavo seduto in cima alla collina e osservavo i minuti affondare lentamente nel blu di valli distanti.
Accarezzavo laruvida superficie rocciosa con le dita, permettendo alle nostre epidermidi di unirsi.
Indugiavo, soffermandomi sulla presenza dei licheni, toccato dai licheni, come pelle tra altre pelli, come
respiro che proviene dal respiro della pietra.

I metabolismo € il modo in cui un essere diventa parte del corpo di un atro, e non in senso metaforico. I
metabolismo e il modo in cui la pietra diventa me. Quello che nel mio cuore sentivo come uno scambio tra
esseri vegetali ed esseri fungini e laroccia era proprio questo tipo di scambio: le piante trasformano la pietra



e, facendo cio, il mio corpo — dal momento che sussisto grazie alle piante, come tutti gli esseri viventi fanno
—si trasforma da pietraa carne. E |o stesso tipo di trasformazione che avviene quando respiro. Respiro nelle
esalazioni delle piante, e loro respirano nel mio corpo, i cui mattoncini di carbonio vengono continuamente
rotti e attraverso i miei polmoni si mutano in anidride carbonica.

Una trasformazione simile avviene quando mangio: converto i corpi di altri esseri nel mio.

Avviene guando unaradice affonda nel suolo, dissolvendo la sua grana e appropriandosi dei suoi elementi.
Tutti quelli sono movimenti di inspirazione-espirazione, € lamodalita con cui lamateriadi questo mondo
viene trasformata attraverso esseri che si incontrano, si toccano, uniscono le loro pelli, diventano un solo
individuo e poi si separano di nuovo per diventare altri esseri ancora. E tutto respiro. E tutto tocco. Ogni
incorporazione € I'incontro di due superfici sensibili, uno scambio di pelle attraverso la pelle.

In ogni momento lavitae lanascitadi un essere al’interno di un altro. Solo grazie ad altri ho me stesso, e
pOosso continuare a respirare solo permettendomi di trapassare in altri esseri. | licheni su quel tetto erano una
parte diretta di questo scambio. Qualcosa dell’ anidride carbonica che ho esalato ieri hatrovato la strada per
giungere all’interno dei loro corpi. Osservavo il mio corpo in carne ed ossa: eravamo una continuitafisica
Eravamo unafamiglia. iniskin: lapelle & parentela, consonanza.

Individui e materia

Quando facciamo esperienza della bellezza, qualcosain noi stessi 10 sa. Lanostrapelle sensibilelo sa. La
nostra cassatoracicalo sa. | nostri occhi, che assorbono laluce e lairradiano verso I’ esterno a ogni sguardo,
lo sanno. Sappiamo di essere parte integrante di questo scambio su larga scala. Sappiamo di essere una
famiglia.

Non sono piu tornato in quella silenziosa casain pietra affacciata sulle colline senesi, ma quell’ esperienza e
rimasta dentro di me. E per questo che ancora oggi i licheni esercitano una sorta di magia ovunque li veda.
Nel bosco vicino acasamia, a Berlino, coprono i tronchi delle spoglie querce invernali con diverse tonalita di
un verde biancastro. | licheni crescono sulla porzione della circonferenza del tronco in cui sono esposti auna
certaquantitadi pioggia e di sole. In altre parti del tronco alghe verdi ricoprono la corteccia con un gialo
solforoso. | licheni hanno delle necessita e agiscono di conseguenza. Spesso mi fermo accanto a un albero e
lascio scivolare le mie mani su quella morbida ruvidezza. | licheni sono freddi e leggermente umidi e hanno
sempre una consistenza delicata, come delizioso velluto. Rimango |1 in piedi e respiro; aun certo punto
comincio avederei licheni come gli individui che sono, con i loro bisogni e le loro preferenze. Non riesco
sempre a sentirlo, ma quando ci riesco il mondo improvvisamente si sposta sul suo asse. Ogni dettaglio
fisico, ogni anello e piegadei loro talli diventano un gesto del loro modo di essere.

Noi siamo tutti una famiglia perché tutti condividiamo la sensazione di essere vivi. Tutti noi abbiamo modi
per concretizzare questa sensazione. E condividiamo tutti gli atomi e le molecole che incorporano questa
sensazione. Ci respiriamo uno con I’ atro. E percepiamo che altri si danno dafare per raggiungere gli stessi
obiettivi che noi perseguiamo: continuare a esistere, connessione con gli altri, scambio di carne attraverso
carne. Nellamateria di altri esseri possiamo vedere noi stessi davanti a noi e contemporaneamente essere
quell’ essere che vediamo.



Il nostro modo di essere vivi haluogo attraverso corpi che si respirano mutualmente. Manello stesso
momento ogni modo di vivere individuale, secondo il proprio sentire, € unico. E anche ogni modo che la
specie utilizza per soddisfare quel bisogni € unico. Mentre carezzo i licheni, quest’idea giunge fino allamia
pelle, in un processo di conoscenza di prima mano, letteralmente. Laloro unicitami colpisce —il semplice
fatto di questa consistenza soffice e grezza di un bianco pallido, qui e ora. L’ unicitadi un individuo.

La biologia ha dimostrato che ogni individuo € sostanzialmente ‘ autopoietico’: gli esseri viventi creano se
stessi. Ogni respiro € un atto di unione con altro, ma é anche un atto di auto-costruzione. Gli organismi sono
quelle parti di una carne vivente che mostra una persistenza nel rimanere un centro attivo, un agente,
qualcuno per il quale la propria esistenza & importante. Da questa prospettiva biologica, una cellula é un
soggetto con delle esigenze. Una cellula é un sé. Un sé € una persona.

Questo non vale solo per gli organismi biologici. Gli organismi esprimono un desiderio di essere connessi,
ma ogni cosa e parte della brama struggente di un divenire attraverso una mutua trasformazione. Anche le
pietre. Laloro disponibilitaanuovi incontri s manifesta nel lento deterioramento dellaloro superficie. Tutto
cio che ha una dimensione temporale prende parte alla realizzazione del desiderio. Ogni cosa che succede lo
spinge in avanti. Lafrecciadel tempo € lafrecciadel desiderio. Il tempo ¢’ & perché le cose accadono, perché
gli atomi s incontrano, perché le pietre si respirano I’un I’ altra. La materia é sociale. 1l tempo e nato perché
guesto cosmo non puo starsene immobile. Ha bisogno di condividere e di connettersi.

Se abbiamo bisogno di condividere, allora diventa cruciale la questione di fino a che punto la nostra
condivisione ci permette di prosperare. Se noi — esseri-granito, esseri-licheni, esseri-cane ed esseri umani —
abbiamo la necessita di condividere con altri, allorale trasmutazioni della carne in un’ atra carne non sono
solo processi meccanici silenziosi, ma hanno sempre le tonalita del desiderio insaziabile. Se tutti gli esseri,
noi compresi, hanno necessita di condividere, alora questo mondo non € uno spazio neutro, ma e pieno
al’inverosimile di sensazioni. Tutte le pelli che incontriamo sono sensibili, come la nostra, che attraverso la
sua sensibilita trasmette I’ urgenza del desiderio dell’ atro di cambiar forma con la nostra.

Lanostrapellelo sa. Lanostra pelle lo sa persino quando non tocca direttamente la pelle di un atro, ma solo
accarezzando con gli occhi lasuperficie di un altro essere. La nostra pelle sa, guidata dalle ditainquisitorie
dei licheni che convertono lentamente |a brama della pietrain carne capace di sentire. Noi siamo materiae
sentiamo attraverso di essa. Vivere attraverso una pelle sensibile € il modo in cui la materia percepisce se
stessa.

Essere vivi significa partecipare al desiderio di essere, a desiderio di connettersi. Significalasciare che la
nostra pelle siatoccata, sia pervasa dall’ aterita e percepire attraverso quell’ atto. E | appartenenza al desiderio
di condividere che fa una persona. Essere vivi € personale. Si rivolge anoi personalmente attraverso la nostra
pelle, che éil punto attraverso cui percepiamo I’ atro. Noi esistiamo come fili di un micelio che si estende
al’infinito, in cui ogni cosa é fatta della nostra carne e del nostro sangue. Contemporaneamente, tutte le
benedizioni e tutte le sofferenze sono esperite daindividui, daindividui fatti di materia (persons of matter),
che desiderano diventare piu completi attraverso una mutua trasformazione.

Labellezza é famiglia



La nostra autorealizzazione quali esseri viventi implica un’ autorealizzazione come famiglia. Totalmente
inglobati e assolutamente unici. Liberi di agire eppure legati daterribili legami famigliari che richiedono
reciprocita, anche solo per continuare arespirare: inspirando verso me stesso ed espirando verso gli atri. La
bellezza implica una sua propria etica. Anche sel’ esperienza della gioia e dell’ elevazione emotiva associata
allabellezza accresce ed innalzail sé, nello stesso momento punta nella direzione opposta. L’ elevazione si
ottiene grazie alla connessione e la connessione comporta un certo modo di comportarsi. Noi possiamo
esistere solo se non mettiamo il nostro ego al centro, perché la pelle e sempre condivisa. Laddove lamiasi
apre, comincialatua. Dove la mia epidermide fiorisce, incontrail respiro del mondo che é I’ indistinta
presenza della pelle di ogni altro essere. Sentire lapelle del lichene contro lamiasignificarealizzare cheio
stesso sono un atto di relazione, non un individuo separato, distinto da altri oggetti. Sentire questa pelle
richiede cheio faccialamia parte nel render possibile larelazione con |’ altro.

Nell’ esperienza della bellezza noi sentiamo di essere unafamiglia. Ci accorgiamo del fatto che siamo figli e
genitori di cio che s irradiaverso |’ esterno, di cio che ci chiama e che per qualche misterioso motivo gia ci
conosce. E carne della nostra carne, sia quando ci appare distante — come le sfere colorate su un tetto segnato
dalle intemperie — che quando sembra vicino — come le microscopiche rughe su un tenero dito che toccail
nostro palmo. Fare I’ esperienza della bellezza significa riconoscere che siano unafamiglia e sentirsi accettati
nella connessione. Solo se voltiamo le spalle a questa connessione e innalziamo un muro tragli umani eil
resto della materia vivente, larealizzazione di questi legami genera unareazione di “ammirazione e
tristezza’.

Uno degli effetti piu profondi che general’incontro con labellezzaél’impulso di irradiarladi ritorno —

I’ esigenza di impegnarsi afondo per esprimere in parole, musica o forma che cosa ci ha entusiasmato,
facendoci comprendere di che cosa siamo parte. L’ esperienza della bellezza ci spinge arestituirla donando
qualcosadi noi stessi, quello che Lewis Hyde definisce “lafaticadella gratitudine” (The Gift: Creativity and
the Artist in the Modern World, New Y ork: Vintage, 1979, p. 249).

Sottopors adlabellezza &, di conseguenza, un processo profondamente sociale. Se abbiamo la fortuna di
esperire la bellezza sentiamo che contraiamo un debito. Siamo in debito rispetto ale forze che stanno
continuamente creando questo cosmo. Cio che é bello pud solo giungere arealizzarsi completamente se
contraccambiamo con nostri atti di bellezza. Restituire bellezza creando bellezza é cio che motiva molti
artisti. Restituire vitalita per riconoscere di essere stati vivificati € al centro dei rituali animisti. Entrambi
sono gesti sociali in cui una persona— umana 0 non umana— che é stata gentile con noi viene trattata con
gentilezza.

Ora possiamo comprendere meglio che cosa sialabellezza: non € I’ esperienza di un principio astratto, e
neppure uno sguardo sfuggente su un mondo ideale. E I’incontro con un’ atra persona che condivide il
desiderio del cosmo di essere connesso a noi. La bellezza € un incontro positivo, e noi desideriamo
ringraziare per questo rendendo possibili atri incontri fecondi come questo. Sottoporsi alla bellezza e
un’ emozione sociale perché il cosmo che abbiamo incorporato nella nostra carne € un processo di
intersoggettivita, di mutuo respiro.

Essere ben accolti in famigliaci invita arispondere e aricambiare. Quello che € necessario — per sentirci in
pari, per il benessere della persona che abbiamo appena incontrato, per lafecondita del nostro corpo cosmico
condiviso — potrebbe essere semplicemente ringraziare per la benedizione ricevuta. Possiamo ringraziarein
molti modi. Uno é chiedere educatamente e, se ci viene dato il permesso, carezzare con la punta delle dita.
Sentire lapelle dell’ altro e come si sente la nostra. Lasciamo chei licheni sentano quanto la nostra carne sia
aperta e vulnerabile e percepiamo quanto quella del lichene sia paziente e durevole. Percepiamo, e lasciamo
percepire, come nell’incontrarsi entrambe diventino una, e molte.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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