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Daniele Del Giudice e stato il mio relatore di tesi. Nel 2006-2007 ho seguito il suo corso di Letteratura
Italianaallo IUAV di Venezia, dedicato a Primo Levi, Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini. Ricordo che a
lezione parlava con calma, cercando accuratamente le parole.

L’ ho incontrato diverse volte nella sua casaaVenezia. Gli chiedevo di raccontarmi del suo rapporto con
Calvino, su cui scrivevo latesi. Questo |o portava poi adiscutere di combinatoria, Oulipo, collegamenti
ipertestuali, Internet, Second Life. | mediadigitali erano un temaricorrente, credo o incuriosissero.

A volte passavano settimane senza che mi rispondesse, poi all’improvviso mi invitava a casa sua e parlavamo
per ore. Con la suavoce dolce eil volto sorridente dietro gli occhiali, conduceva la conversazione con
leggerezza ed esattezza. All’ epoca non avevo ancoraletto i suoi libri, e con sorpresa appresi che amava
pilotare aeroplani. Mi racconto della sua passione per le procedure di decollo ed atterraggio, e di un volo che
fece con Federico Fdllini.

L’ ultima volta che andai a casa suafu nel settembre 2007, per registrare la conversazione riportata qui sotto
(pubblicata a tempo sullarivista"Segnal'etica’, diretta da Massimo De Nardo).

Ricordo che amaval’ironiaelo scherzo. Lo incrociai qualche anno dopo, nel cortile dell’ universita.
Scherzava sul fatto di aver finalmente pubblicato un nuovo libro, Orizzonte mobile, dopo una lunga pausa.
Fu, credo, il nostro ultimo incontro.

Nell'ultimo Festival della letteratura di Mantova haincontrato lo scrittore Enrique Vila-Matas, con il
qualesi e confrontato sul tema" il mestieredi scrivere". Coseéil " mestieredi scrivere"?

Il mestiere di scrivere per me non € un mestiere; sostanzialmente io non ho mai preso la scrittura come un
mestiere. Anche se poi, in realtd, i miel redditi vengono da quello. Non o penso come un mestiere non
perché ci sia— per I’amor di Dio — un’ispirazione o qualcos altro di astratto, solo che per me scrivere é un
modo di vivere prima ancora che un lavoro. E una passione: il leggere prima ancora dello scrivere. 1o ho letto
molto fin da quando ero bambino. Quando avevo undici anni, mi sono fatto un mio mondo, che non
immaginavo certo di usare come lavoro. Era un mondo parallelo, di immagini e di racconti. Primadi morire,
mio padre mi fece due regali: uno era una macchina da scrivere, una enorme Underwood americana con la
tastieraitaliana; I’ atro era una Bianchi 28, una bicicletta. Invece di andare a scuola, andavo con la bicicletta
sullastatale Appia, e giravo i colli attorno a Roma. Tornavo acasa, e di pomeriggio mi mettevo la custodia
della Underwood sotto il culo, e scrivevo con due dita (come faccio tuttora). Non pensavo fosse una scrittura,
per me erala macchina da scrivere che facevale storie. Quando vedi un foglio stampato a macchina, gia senti
che ¢’ é qualcosa.

Quindi ha sempre scritto dattilografando?
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Si. Ciog, ho ovviamente dei taccuini, pero abitualmente scrivo a macchina. Non riesco a scrivere a mano, ho
dei miel amici chelo fanno, maio ho proprio bisogno del meccanismo, della meccanica. Infatti ho sofferto
molto il passaggio al computer, perché la macchina da scrivere ha un suono stupendo, € un meccanismo.

Tornando al “mestieredi scrivere’, mi vienein mente Flaubert, per il quale ogni parola scrittaerauna
sofferenza.

| grandi scrittori sono veramente deboli da un certo punto di vista. Basta leggere le lettere che Conrad scrive
aGarnett: “ho forse scritto il finale del libro: € una catastrofe”.

Proprio i migliori non hanno fiduciain se stessi. 1o non ho nessunafiduciain me, non sono mai contento, su
unafrase posso starci cinque ore, poi rileggerla e dire “ma che cazzo di schifezza che ho fatto!”. Invidio |
pittori: anche loro buttano viatele, ma per loro ¢’e un movimento, unafisicitd; hanno una materia.

Ne conoscedi scrittori dal “tratto facile’ ?

Mhm... io non ne ho mai visti. Anche Calvino, che ho frequentato, era molto diffidente di s&, eppure é stato
unafigura straordinaria.

Ha scritto il suo primo romanzo, Lo stadio di Wimbledon, nel 1983, a 34 anni. La storia, che si svolge
traLondraeTrieste, éincentrata su Roberto Bazlen, personaggio cherinuncia alla scritturain favore
dellavita. Niente piu " mestieredi scrivere”, dunque. C'g, allora, un " mestiere della vita", piu
importante per seeper gli altri?

Questo I" ho attraversato in un altro romanzo, che si intitola Saccando I’ombra da terra ed é tutto sul volo.
Nel 1987 ho preso i miei brevetti aeronautici. Pilotare I’ aereo mi piace moltissimo, perché é una cosa
complessa ma governabile. Sefai le cose che devi fare esattamente, |’ aereo € li per volare. In aereo sai cosa
devi muovere, cosadevi guardare, poi parli in cuffiacon labase: insommasai quali sono le manovre. Magari
fosse cosi lavital Lavita é molto molto molto piu complicatadel pilotaggio di un aeroplano. Non ci sono le
manovre esatte, le procedure. Si va ad intuito.

“Leimmagini della memoria, unavolta fissate con le parole, si cancellano”. Questo dice Marco Polo a
Kublai Kan in Lecitta invisibili di Italo Calvino. Lei unavolta mi ha detto che primadi scrivere
Staccando I’ombra da terra ci ha pensato molto; che certe esperienze della vita non vanno raccontate. E
il timore di perdere qualcosa rendendo discreto il continuo?

Certo. 1o non volevo raccontare il volo, perchéil volo era per me di una bellezzainfinita, e me ne shattevo
totalmente di mettermi a scrivere un romanzo su di esso. Poi |e cose andarono diversamente. Avevo una
amicizia con Federico Fellini, che mi aveva cercato in un pomeriggio di agosto dopo aver letto Nel museo di
Reims. Sentii questavocinaa telefono, che mi diceva® Sono Federico Fellini”. C’ erano ventotto, trenta
gradi. Ero in mutande. Pensai: “Oddio, mi parla Fellini e sono in mutande”. Cosi € nata un’ amicizia, quando
ero aRomalo andavo atrovare. Unadelle ultime volte, mi disse che faceva faticaatrovare del produttori, ed
era abbastanza depresso. Mi chiese se volavo ancora, e allorami misi araccontargli le mie avventure di volo:
gli errori egli sbagli che si fanno, quando ti perdi nelle nuvole. Lui man mano sembravariprendersi dalla sua
malinconia. Allafine, quando stavamo salutandoci alla porta, mi disse di mettere da parte qualunque cosa su
cui stessi lavorando, e di scrivere subito quello che gli avevo raccontato. 1o, diffidente e senza grandi slanci,
mi resi conto solo il giorno dopo che Federico aveva visto un libro che io non volevo vedere, talmente pieno
com’ero dellagioiadel volo. Ho cominciato, e alla decimariga ho telefonato a Fellini dicendogli che aveva
ragione.

Se non sbhaglio, il suo ultimo libro e stato Canto per Ustica, un testo teatrale scritto insieme a Marco
Paolini nel 2000. Siamo nel 2007: vuol dareragione al suo primo personaggio, cioe a Roberto Bazlen?



No! [ride] Per cinque anni qui aVenezia ho organizzato una specie di festival che si chiamava Fondamenta.
Ogni voltavi eraun tema, e questo tema era trattato attraverso tutte le conoscenze. Ho fatto venire aVenezia
tante persone di qualita, da Nobel a giovani intelligentissimi. Questo mi ha portato via tanto tempo.

[Si aza, esce dalla stanza e torna, sorridente, con una paginadi rivistain mano] Pero, proprio ieri in una
réclame di questi inserti pubblicitari, ho visto questa pagina. [Leggendo] “Diciassette anni, tanto e durata

I’ attesa per leggere il seguito de | pilastri della Terra. Finalmente € arrivato Mondo senza fine, Mondadori,
il ritorno di Ken Follett dopo diciassette anni”! [Ridendo] o forse non sard mai in grado di fare un romanzo
come lo faKen Follett, pero...
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...possiamo aspettare un altro po'.

Posso aspettare un altro po’! Devo dire che anche miamoglie é cosi: “Ma quando finisci questo romanzo?
Quando finisci questo libro?”. E io non ho argomenti per controbattere! Lo so che ci sono dei buchi in una
carrieradi narrazione. Per esempio, in Calvino da Le citta invisibili fino a Se una notte d’inverno un
viaggiatore ¢’ & un lasso di tempo notevole, praticamente sette anni. In mezzo ¢’ € una commessa, il Castello
dei destini incrociati. Per questo dico che non posso prendere la scrittura come un mestiere. Certo potrei fare
come Moravia, lavorare sempre e solo dalle otto del mattino a mezzogiorno, perd io non riesco proprio a
considerarlo un mestiere. Ripeto che sono lontano dall’idea dell’ ispirazione. Secondo me |’ ispirazione e
guellade polmoni [mimaun respiro]. Maci sono del momenti in cui non senti il bisogno, ci sono del
pantani, dei momenti di deserto. E anche il deserto &€ un elemento importante, dove tu non sei niente, non hai
niente se non la solitudine e la sabbia. E una cosa molto frequente, soprattutto nei grandi scrittori. || deserto
procura unaforza nuova. Non hai bisogno di fare un romanzo solo perchéil tuo editore ti dice che sono
passati cinque anni. Deve esserci una spinta, una scintilla. Tutti i miei libri sono fatti cosi. A farlo come
mestiere si fa presto, ¢’ e pero da vedere quello che viene fuori.

Larivalitafraautore e opera e statal’ oggetto dell’aspra critica mossa da Proust a Sainte-Beuve. Oggi
sembra che, da unaparte, I’opera sia in vantaggio sull’autore: pensiamo alla distribuzione via web, e al
relativo “anonimato” degli autori, che vengono in qualche modo mascherati dal dispositivo. Dall’ altra
parte sembra per 0 chela fama (indipendentemente dal comela s € ottenuta) sia una condizione
sufficiente per poter mettereil proprio nome sulla copertinadi un libro.

E vero. Questo & vero. Unavoltac eralacriticaletteraria. Adesso non ¢’ &, anzi si svolge esattamente nella
rete, dove ci sono dei siti dove tutti possono entrare e dire la propria. Secondo me oggi lacrisi e proprio
quelladei critici letterari, che sono un po’ messi da parte (cosa che invece non accade per quelli di cinemae
arti visive). Forse perché non hanno trovato un metodo nuovo, diverso. Inoltre I’ editoria e stata
industrializzata. Una voltai Bompiani, gli Einaudi, i Garzanti pensavano a produrre dei libri buoni,
importanti, selezionati; che poi avessero anche venduto, ma innanzitutto buoni. Lo scarto € avvenuto quando
in editoria sono entrati i manager, che fral’ altro venivano da altri campi. Per dirlain manierabrutale: chi fa
gli orologi deve fare gli orologi. Una volta erano gli editori che sceglievano, leggevano, annusavano,
intuivano. Ed erano loro i proprietari, i fondatori: rischiavano, non avevano un budget. L’ elemento di
management e stato immesso negli anni Ottanta. | manager puntano solo ad azareil tasso di vendite: le vedi
le conseguenze. Lafama, dicevamo. Oggi quelli che scrivono i libri poi vanno in televisione, e viceversa.
Prendi Vespa. Lui s fail suo talk show e poi ci mette ancheil libro.

Alloravince Sainte-Beuve: |’unica cosa importante e’ autore.

In realta ci potrebbe essere una possibilita: del resto di libri buoni —italiani e stranieri — ce ne sono. C'éeil
caso Morsdlli, scrittore che negli anni Settanta aveva scritto quattro romanzi, tutti bocciati dalle case editrici.
Mori senza vederli pubblicati, ma poi anni dopo la Adelphi li pubblico, e venne fuori un vero grande
scrittore, diverso datutti gli altri. Laverademocrazia € internet. Oggi il destino di Morselli sarebbe stato
diverso. Oggi, se vuoi scrivereil tuo romanzo o le tue poesie, non devi far altro che scrivere, e metterein
rete. Puoi pubblicarti tutto quello che vuoi. Questa del poter dire &€ una delle enormi modificazioni che ha
portato larete: non hai bisogno di chiedere una paginaad un giornale. [...]

C’é chi sceglie un suo pubblico. 1o non ho scelto mai nessun pubblico. Quello che dovevo dire, e quello che
vorrel ancoradire, lo faccio senzatarget, senza destinazione, non ho in mente un lettore specifico. Scrivo
guello che posso, che so scrivere, e cerco di farlo il meno peggio. Non mi frega niente del target, ne posso
fareameno. [...]

I nostro Novecento non & propriamente un secolo da ricordare. E un secolo terribilmente drammatico,
continuamente avvitato su se stesso, partendo da utopie che via via franavano e cadevano. Nell’ ultimo



scorcio del ventesimo secolo, dopo I’ homo faber € arrivato I’ homo economicus. Pensavamo di avere grandi,
grandissime figure etiche — e ce ne sono state — mail secolo si € chiuso con I’ uomo economico. In questo
abbiamo appreso il modello americano, solo che gli americani sono corretti, te lo scrivono sulle banconote. E
ti dicono cheil loro modello o difendono: “lamiamoneta il vero valore, eio lo difendo”. Noi invece
vogliamo il denaro, manon siamo capaci di avere una economiacome vero valore, ce ne vergogniamo. Ce ne
vergogniamo in quanto siamo credenti, cristiani. La nostraignavia ci porta ad essere sempre biformi,
incoerenti. [pausa] E poi, sostanziamente, la parte piu interessante di oggi e esattamente tutto il resto del
mondo. Noi eurocentrici pensiamo di essereil centro di tutto, e poi scopriamo chei cinesi hanno un grande
valore, un numero praticamente illimitato di esseri umani. Loro fannoil 9, il 10 per cento nella crescita del
Pil, mentre noi europei sudiamo per farel’1,29! [ride] Come siamo eurocentrici, come siamo ciechi! L’ unica
cosa acui tengo molto in questo periodo sono proprio gli atri mondi, tutto il resto, tutto quanto e stato
obbligato arestare fuori. Quello che chiamiamo “noi” sono un miliardo e mezzo di persone. Pensa Riccardo a
tutti gli altri. Quellaelacosasu cui sto lavorando adesso. Noi stiamo qui a parlare di me, di te, eintanto c’'e
un mondo che sta cambiando. C’ é un altro orizzonte.

Riguardo a questo nostro sistema che si sta sgretolando, la letteratura puo fare qualcosa, avere un
valore sociale e politico?

Assolutamente si. L’uomo senza qualita di Musil € un libro fondamentale, perché in totale contemporaneita
parla della disgregazione dell’ impero austro-ungarico. Dentro questo romanzo ¢’ € una storia parallela. La
letteratura gia parlava mentre le cose stavano accadendo.

Secondo L e ¢’ é gia oppure ha bisogno di essere scritto un Uomo senza qualita del nostro tempo?

Puo darsi che ci sia, manon e detto che debba passare attraverso laletteratura. Forse e piu veloce la
televisione, forse € pit veloce larete. Nel Novecento, nonostante gia ci fossero il cinemaelaradio, la
|etteratura manteneva un suo posto importante: questi signori scrivevano quello che accadeva mentre
accadeva. Latelevisione é utilissima, € una cosa formidabile. Hai questo brivido mentre stai cenando: vedere
le persone che muoiono. Uomini e donne muoiono mentre ti stai sgranocchiando la cosciadi un pollo. Quindi
oggi non e detto che sialaletteratura lo strumento. Forse non lo € neanche il cinema.

Numeros avvenimenti di questi anni inducono a ragionar e sul fatto che spesso la verita s afferma
sotto forma di “ consenso mediatico”, a colpi di immagini. Qual eallorail ruolo del narratore
contempor aneo?

Il narratore deve cercare, come un rabdomante, il punto da cui poter partire senza avere bisogno di una
phantasia che non sia quella prodotta attualmente. A Second Life non mi ¢i sono neanche avvicinato, e del
resto sta tramontando piuttosto rapidamente. Questo perché se ¢’€ un mondo di finzione vuol dire che quello
reale & come un titolo in banca che immediatamente si rivaluta. Piu ¢’e I’'immateriale e piu il reale raddoppia
il suo valore. Quando tu ti romperai i coglioni di stare attaccato ad un computer per otto ore, allora busserai
ad una porta, e qualcuno ti ricevera, etu lo (o 1a) toccherai e gli dirai “voglio parlare con tel”. Quelloin cui
viviamo oggi il vero degrado, & I’uomo senza qualita. E lafine. E lefini finiscono. L’impero austriaco se
n’'é andato.

Non ho capito seLei € ottimista o pessimista.

|o sono abbastanza ottimista, nel senso che alafine mi sa che non se ne potra piu. Non puoi vivere in una
cosa che non ¢’ &, che non puoi toccare. Il tutto e stato messo in moto e piano piano se ne andra. C’ e ancheiil
fatto che, se si é insinuata questa performance, significa che allora abbiamo bisogno di qual cosa di
totalmente diverso: essere con gli atri, toccarli, amarli, starci a parlare. Negli anni Sessanta, Settanta e in
parte ancora Ottanta, ¢’ era un collante straordinario. La gente erain piazza, e non soltanto nelle
manifestazioni. Dagli anni Novanta la gente hainiziato a mettersi a casetta. Qui a Venezia pero ¢’ e ancora



una struttura umana, un’ atmosfera particolare. 10 se voglio uscire esco, incontro le persone che conosco,
guelle che non conosco potrei conoscerle... che mi fregadi Second Life? Che ci faccio? Il vero el’umano
sono il prodotto piu costoso. E non costa niente.

Ho da poco letto Eros e civilta di Mar cuse, che suppongo sia stato uno dei testi base per quello che Lei
chiamavaiil “ collante straordinario” degli anni Sessanta e Settanta. Mi € molto piaciuto, mal’ho letto
come una bellissma fiction. Quindi forse ancheil rapporto fraideale e reale nel tempo va a cambiare.

Assolutamente si. Certo, erano gli anni Sessanta, la guerra erafinitadaquindici anni. C' era Marcuse, un
signore tedesco che aveva dato questo paradigma dell’ amore libero, un modo di amare in forme non cosi
sigillate nelle famiglie eirte di regole. E poi ¢’ erail Vietnam, e una opposizione alla guerra. Era un momento
di liberazione, i rapporti con gli atri erano cambiati, era un modo diverso di stare insieme. Certo, con una
idea di un mondo ricco che puo permetterselo. Perd era una possibilita.

Alloranel noverodei libri di cui ¢’ € bisogno oggi, oltre ad un nuovo Uomo senza qualita dovr ebbe
esser ci un nuovo Eros e civilta.

S, il fatto e che gli atri elementi in gioco arrivano sempre prima: si brucia un tema subito, senza seguirlo
poi. Oggi I'importante e produrre, produrre, produrre, produrre. Invece ci vuole un momento. Per scrivere

L’ uomo senza qualita ci sono voluti quarant’ anni. L’ autore aveva tantissimi quaderni in un enorme armadio.
Un giorno decide di aprire |’armadio, e comincia. Comincia con uninizio che eforseil piu bell’inizio di libro
cheio abbiamai letto. [legge]

“ Qull*Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo incombente
sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le
isoterme e le isOtere si comportavano a dovere. La temperatura dell'aria era in rapporto normale con la
temperatura media annua, con la temperatura del mese piu caldo come con quella del mese piu freddo, e con
I'oscillazione mensile aperiodica. || sorgere eil tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di Venere,
dell'anello di Saturno e molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle previsioni degli

annuari astronomici. || vapore acqueo nell'aria aveva la tensione massima, e I'umidita atmosferica era
scarsa. Insomma, con una frase che quantunque un po' antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella
giornata d'agosto dell'anno 1913.”

E geniale, perché Musi| iniziail libro con il meteo del TG. E un incipit totalmente straordinario, comeil
libro, in cui vedi proprio lo sgretolarsi di un impero, che era un mondo. Questo, secondo me, € il romanzo piu
importante del primo Novecento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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