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Un tema caro alla letteratura di ogni tempo è quello della scomparsa misteriosa.
A un certo punto della narrazione, o anche – spesso – al suo avvio, un
personaggio d’improvviso sparisce: non perché acquisti la capacità di rendersi
invisibile (evento temporaneo, che di norma implica l’uso di un oggetto magico),
ma perché senza preavviso d’un tratto dilegua, facendo perdere le proprie tracce.
Una variante importante, che qui possiamo solo citare en passant, è quella
dell’apparizione attesa che non si verifica: esempi preclari, il Godot di Samuel
Beckett e i Tartari di Dino Buzzati. E lo stesso valga per i casi in cui un
personaggio «scompare» nel senso che perde la vita, sì che la trama si identifica
con la graduale scoperta di aspetti reconditi della sua personalità, come nella
novella di Maupassant Les bijoux (1883), o nelle Fate ignoranti, il film del 2011 di
Ferzan Özpetek. 

 

Come tutti ricordano, una sparizione improvvisa è la mossa d’apertura dell’Amica
geniale di Elena Ferrante (2011); ma potremmo ricordare anche un bel romanzo
di Giuseppe Pontiggia, La grande sera (1989), o La scomparsa di Majorana di
Leonardo Sciascia (1975); o ancora, risalendo più indietro nel tempo, il racconto
di Nathaniel Hawthorne Wakefield (1837). Al centro di tutti questi racconti si
accampa il medesimo interrogativo: perché il protagonista ha deciso di
scomparire? Il fulcro della vicenda consiste nella ricerca delle cause, psicologiche
o materiali. Se si parla di figure reali (come il fisico Ettore Majorana), l’efficacia
narrativa è direttamente proporzionale alla plausibilità della spiegazione
proposta; al contrario, nei testi d’invenzione a funzionare è soprattutto
l’impossibilità di formulare una congettura convincente, o anche una congettura
quale che sia. E l’arbitrio assoluto apre la via che conduce ai lidi modernisti e
novecenteschi dell’assurdo.   
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A questo proposito, una variazione interessante del tema della scomparsa è
offerta da un altro classico della letteratura americana, il racconto di Herman
Melville Bartleby lo scrivano (Bartleby the Scrivener. A Story of Wall Street, 1853).
Qui il protagonista non sparisce fisicamente, bensì cambia modo di comportarsi,
in modo da apparire una persona del tutto diversa. Costante rimane il nocciolo
della vicenda: perché Bartleby è cambiato? Per quali motivi si sottrae a compiti
cui era uso attendere con diligenza? Per quali motivi si sottrae poi a qualunque
richiesta? Quali le ragioni del suo incongruo agire, della sua illogica ostinazione? 

 

A tutta questa varia tradizione narrativa si collega il nuovo romanzo di Alessandro
Carrera, Lo studente di medicina (Passigli, 2021). Il protagonista, Gianfranco, che
tutti chiamano Franco, ormai prossimo a laurearsi, d’improvviso cambia
atteggiamento: rinuncia a sostenere un esame, getta alle ortiche il proprio futuro
professionale, si chiude in un ostinato mutismo; più tardi scomparirà anche in
senso proprio, salvo (forse) ripresentarsi sotto mentite spoglie nel finale del
romanzo. L’inopinato, immotivato abbandono degli studi universitari getta nella
costernazione i genitori di Franco (Elio e Tina), che da sempre coltivavano
l’ambizione di avere un figlio medico: un traguardo che per una famiglia operaia
di recente inurbazione sarebbe equivalso a un autentico riscatto sociale. Non
meno stupita, anche se diversamente coinvolta, è la sorella minore Anna, che mal
tollerava la predilezione dei genitori per quel primogenito così studioso e
diligente. 

 

Una differenza rilevante tra Bartleby e il personaggio di Carrera è che mentre il
primo conserva anche dopo l’inspiegabile metamorfosi la sua «nonchalance
cadavericamente signorile» (his cadaverously gentlemanly nonchalance), Franco
si lascia andare. Non solo non apre più bocca, non parla più con nessuno, ma a un
certo punto si allontana da casa e viene trovato per strada, ridotto alle condizioni
di un barbone. Da promessa della medicina, da incarnazione e pegno delle
speranze familiari, a dropout. Emarginato, impermeabile a qualunque appello o
sforzo di comunicazione, l’ex-studente è un doloroso enigma destinato a rimanere
irrisolto.

 



La vicenda è ambientata nell’Italia degli anni Settanta. La famiglia Miglioli
proviene dall’Appennino piacentino: e lassù ancora si trova il resto del parentado,
zii e prozii, cugine e cugini; fra questi, Domenico, figlio dello zio Duilio, che
assomiglia a Franco come una goccia d’acqua. Ma diversamente da lui era
allergico agli studi, né si adattava alla vita da contadino: così a diciott’anni se
n’era andato senza più farsi vivo, anche se la madre Agata riesce indirettamente
ad avere sue saltuarie notizie dal Nord Europa.

 

L’ambientazione della vicenda si alterna fra i due poli della città (sullo sfondo,
l’immagine di un mondo universitario dove allignano prassi illegali e corruzione) e
di una campagna rude e arretrata.     

Detto questo, non s’è però detto ancora nulla, perché l’aspetto distintivo dello
Studente di medicina consiste in una singolare costruzione narrativa. Il romanzo è
diviso in 33 capitoli, ripartiti in 8 sezioni, in cui si avvicendano a mo’ di titolo i
nomi di tre personaggi: Franco (3), Anna (3) e Antonio (2). Le parti intitolate a
Franco seguono il suo punto di vista, ma il narratore è esterno; nelle parti
intitolate a Anna è invece lei stessa a prendere direttamente la parola, mentre in
quelle intitolate a Antonio – le più brevi, tre capitoli in tutto, ma in posizione
strategica – il narratore è di nuovo esterno, benché largo spazio trovino ancora i
discorsi di Anna, dal vivo o registrati: Antonio infatti è uno specializzando in
psichiatria che sta seguendo l’ormai ultracinquantenne Anna, sua paziente.

 





 

Diversi, quindi, i piani temporali in gioco. L’impressione complessiva è quella di
una simmetria studiata ma non troppo palese, non intuitiva, con una pluralità di
punti focali che potrebbero far pensare a un ventaglio di forme ellittiche. Evento
decisivo e scatenante, la crisi che colpisce Franco, poco prima di un esame: una
specie di visione che ha l’effetto di un gorgo, di un «Maelstrom». In che cosa
consista, non è spiegato in maniera univoca e dettagliata: ciò che veniamo a
sapere è che si tratta di una sorta di catastrofe cognitiva, che annichilisce le
nozioni cliniche e anatomiche per imporre una percezione d’insieme avvolgente e
indivisa, a cospetto della quale le attività quotidiane perdono senso, ambizioni e
progetti si vanificano, le relazioni umane si svuotano. Del resto, qualche
premonizione della crisi c’era pur stata quando ancora Franco si consumava sui
libri e frequentava il reparto dell’ospedale: «Senza mai portare un ragionamento a
casa […] elucubrava che l’universo non era affatto composto di entità discrete,
paratie stagne, elettroni che cozzano e manco si salutano, organi vitali che si
separano di comune accordo come colleghi d’ufficio dividendosi il lavoro, tu
metabolizzi, io provvedo i miei succhi, no, il gran bailamme del cosmo doveva
essere una cosa sola, il campo di gioco di un’unica legge, un solo mollusco che
prima o poi con qualche forcina lo tiri fuori anche dalla vongola più dura». Ciò che
il Maelstrom provoca è una metamorfosi radicale: catafratto nel silenzio, da quel
momento Franco continua a vivere come un estraneo assoluto, un sopravvissuto
che non è latore di alcun messaggio, un testimone di (del) nulla. 

 

Attorno a questo primo fulcro narrativo, altri sembrano contendersi lo status di
secondo fuoco. C’è l’episodio in cui il padre, fuori di sé per l’inspiegabile
comportamento del figlio e alle prese con una cagna inferocita, rischia
involontariamente di ucciderlo travolgendolo con la Lambretta; c’è il fugace
incontro erotico con la cugina Nora, che comprende la rievocazione di un gioco
infantile (un presagio?) consistente nella progressiva cancellazione degli elementi
di una frase; c’è il nubifragio che coglie Anna e Franco sull’Appennino, e il crollo di
un ponte su un torrente in cui si presume Franco abbia perso la vita; c’è nel finale
il sorprendente incontro di Anna, appena uscita da una clinica, con il guardiano
del cimitero del paese, un misterioso rimpatriato di mezz’età, forse Domenico,
forse lo stesso Franco. Anna, a proposito, cresce di statura man mano che il
romanzo procede: forse non sarebbe sbagliato dire che in fondo è lei la vera
protagonista, la sorella che cerca invano di prendere le misure di un avvenimento
che la riguarda più di quanto vorrebbe, più di quanto riesca a tollerare. I suoi



rovelli prendono campo, la sua contesa con il caos guadagna il primo piano; e
anche Antonio, in fondo, è uno studente di medicina.  

 

A fronte di questa complessa struttura narrativa, che rischia di riuscire un po’
artificiosa, risultano particolarmente efficaci le descrizioni ambientali. La famiglia
Miglioli abita alla periferia di una Milano in pieno sviluppo, dove l’estendersi
disordinato dell’area urbana è un caotico fermentare di costruzioni e detriti, un
cumulo di progetti interrotti e di scomposte zuffe tra presente e passato che
sfigura il paesaggio: «Le strade che conducevano in periferia erano state
raddoppiate, bardate da guard-rail, riasfaltate, incattivite, evitavano le case
formando grandi gomiti rialzati, il loro vecchio tracciato adesso era chiuso da
transenne, traforati sbrecciati e popolati di lucertole, monticelli di terra provvisori
che una volta germogliati in primavera nessuna scavatrice veniva a portar via».
D’altro canto, nessuna idealizzazione riscatta l’ambiente d’origine: «La casa di
famiglia pendeva dal versante ovest della collina, la vista dava su due lunghe
valli, nei giorni chiari si vedeva in lontananza la pianura azzurra e gialla, sarebbe
stato bello poter dire che la casa era profonda e misteriosa, popolata da stanze
segrete, letti grandi dove come montagne dove generazioni e generazioni erano
state concepite e benedette, ma era solo una costruzione sbilenca, sporgente
sulla strada, edificata da braccianti improvvisati capimastri, un po’ alla volta e
molto a caso, un muro adesso e un altro chissà quando, se non erano giù in
pianura a lavorare o in Germania a schiattare di fatica». 

 

Alessandro Carrera vive da molti anni negli Stati Uniti, ed è probabile che questo
romanzo risenta di più d’un modello americano. Ma il riferimento più stringente è
senza dubbio Carlo Emilio Gadda: sia per l’idea – o l’ossessione – di un infinito
conglutinarsi di tutto con tutto che sprofonda Franco nel Maelstrom, sia per il
gusto dell’accumulazione verbale e dei protratti indugi descrittivi, ravvivati dai
lampi delle animazioni paesistiche. Carrera gestisce i lasciti gaddiani con perizia,
e dimostra una persuasiva capacità di ritrarre personaggi e ricreare ambienti.
Qualche dubbio può lasciare invece proprio l’idea centrale del romanzo, la
repentina, testarda anacoresi del protagonista, collocata in un’epoca che può dire
qualcosa solo a chi l’abbia vissuta (nel cimitero del paese, un’epigrafe registra
per Gianfranco Domenico Miglioli le date 1954-1979). Ma forse questo era
appunto l’intento di Carrera: rappresentare in maniera icastica aspetti e scenari
della recente storia italiana, e ad essi sovrapporre un vistoso punto
interrogativo.  



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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