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Il 7 ottobre 1981, esattamente quarant'anni fa, morivaaMilano, all'eta di 81 anni, Sergio Solmi.

Fu un critico letterario (Ileopardista, contemporaneista, francesista), un critico d'arte, un poeta, un
memorialista, un appassionato cultore di science fiction.

Le sue pagine, di qualunque argomento trattino, posseggono sempre un profondo val ore conoscitivo e sono
non di rado stilisticamente splendide.

Eraforse un professore? Un accademico? Un giornalista culturale?

No: di mestiere faceva l'avvocato (il “leguleio per mezzo secolo” come ebbe a esprimersi lui nel 1974). Era,
per la precisione, a capo dell'Ufficio Legale della Banca Commerciale Italiana.

L'insonnialo aiutd molto.

L e sue opere sono state ripubblicate, a curadi Giovanni Pacchiano, dal 1983 al 2011, per I'editore Adelphi, in
sei volumi per complessivi nove tomi.

Noi qui cercheremo di delineare alcuni aspetti di un'opera cosi varia e cosi vasta.
Partiremo dalla poesia.

Solmi stesso scrisse nel 1952 che ci sono sostanzialmente “due modi per seppellirei poeti”: uno é l'oblio,
I'altro € quello dell’ “imprigionamento in una formula’.

Laformulainsistentemente usata per imbalsamare Solmi € quella del “poetaminore”, o, come specifico
Franco Fortini, “ deliberatamente minore”.

Noi non sappiamo in effetti cosa distingua un “minore” daun “maggiore”, se non lasuafortunao il suo
successo, ossia elementi, a ben vedere, non valoriali quanto piuttosto casuali. Comungue, indipendentemente
dalla sua posizione nella scala gerarchicalirica, proviamo aindividuare a cune costanti nei testi di questo
poeta che, aleggerlo, ci procura sempre un notevole godimento.

Pubblico poco e a parecchi anni di distanza (1933, il primo volumetto Fine di stagione; 1950 il secondo,
Poesie; 1956 il terzo, Levania e altre poesie; 1968 il quarto, Dal balcone). Le Poesie complete, uscite per
Adelphi nel gennaio del 1974, sono un esiguo fascicolo di appena 121 pagine.

Eppure guesta scarna produzione risulta straordinariamente compatta.

Una poesiadel 1957, significativamente intitolata Sopra un mio vecchio tema, rimanda ad un‘altradel 1930,
Aeroplano. Cio che le accomunaeil tema dellavisione dall'ato, come, appunto, da un apparecchio in volo.
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Nel testo antico “le colorite terre, i fiumi, i monti.../le malli... catastrofi di nubi”. In quello piu recente “il
decrepito/formaggio dellaterra, irto di croste/ e di nodi corrosi, maculato/d'oscure muffe, fioccoso/di
bambage, solcato/di colature verdazzurre”. E poi “il gorgo azzurro” dacui si percepisce un’“immensa/ carta
d'ltaliache soscura’.

Anche nella splendida Levania (1954), nome ebraico-cabalistico della Luna, usato da Keplero nel suo
Somnium, sive de astronomia lunari, il poeta“dai supremi bastioni” del satellite immaginadi aver
contemplato, in un'esistenza anteriore, “il verdeggiante/pianeta... I'ombra vaga/di oceani e foreste, della
vitalimpetuosa e fuggevole le polle/iridescenti”.

Non diversamente, nel testo dal titolo assai eloquente Lamento del vecchio astronauta (1963), chi dice “i0”
ha passato tutta la vita ad azionare “propul sori/razzi frenanti”, a controllare “ giroscopi”, a sorvegliare “indici
dei campi/di gravitazione”, ma sempre lontano dalle “ calde cose/che chiamano il mondo, lavita’. Gli &
capitato si di avvistare “talora/teneri pianeti venati/d’ombre, di mari, di nubi,/ma atale distanza che poco piu
tardi” gli parevano solo “illusione”.

Il tema pud anche essere quello ben piu domestico di una Sera sull'Adda (1937) o di Giardini di Vercelli
(1947). In un caso e nell'atro la sensazione dominante sara sempre quella di assistere alla propriavita
guotidiana come da gran distanza: “mi piacera evocarti/bel pianetaterrestre” nel primo, e “colorital esistenza
terrestre, acui m'affaccio/di soppiatto, fugace testimone” nel secondo.

Il punto d'osservazione rimane |0 stesso, siache il poetasi trovi a Parigi, Dalla torre Eiffel (1949): “su
questo/vertice estremo/di ninnolo gigante”, o aMilano Dal balcone (1960): “affacciato sul largo” amirare
I"* enorme/brulicante estensione... crestata/di fuochi e colori”.

Lapoesia postremadi Solmi, che chiude le Inedite e sparse, datata da Pacchiano “anni Settanta’, intitolatall
testimone, ribadisce ancora una volta lafedelta a questo particolare modo di considerare il mondo: “Maerala
realta che dall'alto /contemplavo”.

Vittorio Sereni, in una nota che accompagnava |'edizione Mantovani (1956) di Levania, aveva del resto
sottolineato queste tipiche “ prese panoramiche a gran distanza” dellarealta, specifiche di Solmi. E il nostro
fece sue le deduzioni dell'amico nel testo di autoanalisi Come mi vedo.

Il distacco pare quindi uno dei temi piu caratterizzanti di Solmi. La partecipazione a distanza. Che si riflette
anche nel suo dato stilistico piu appariscente: la veste tradizional e, concepita come forma di distacco dal
proprio tempo, irto di innovazioni e sperimentazioni. La misura sempre rispettosa dei suoi vers,
endecasillabi e settenari. Il suo lessico apparentemente ritardatario, aulico, desueto (*“atolucente’, “ploro”,
“clangore’, “arroseato” eccetera), benché talora con inserti sorprendentemente attuali. Come in una delle sue
poesie pill rappresentative, A Giacomo Leopardi (1966), vero e proprio pastiche di locuzioni e modi tipici
leopardiani (“Dagli ondulati colli, dalle brune/torri donde ancor suole fino asera...”), ma dove a un certo
punto fa la sua inaspettata e spiazzante comparsa “la macchinadel tempo” di wellsiana memoria.

Cosi come, in un atro testo (L'eta dei semidei, 1962) di questo poeta cosi legato agli stilemi e ai metri del
Passato, e che si proclamava addirittura “neoclassico”, hanno modo tuttavia di campeggiare, sortadi divinita
gnostiche, i totem dell'odierna “religione pubblicitaria’, “metamorfica e sincretistica’ come tutte le altre
religioni.



Né va certo dimenticata, in quest'ambito, I'attivita di traduttore di Solmi. Parlando delle versioni di Leopardi,
egli sottolineava come in realta queste fossero “poesie di Leopardi”. Recensendo nel 1977 le Moralita
leggendarie di Laforgue, resein italiano daNelo Risl, il Nostro ribadiva che “ci dev'essere un'ispirazione
anche nel traduttori”. Quindi, leggendo i due Quaderni di traduzioni solmiani (Einaudi, 1969 e 1977)
possiamo tranquillamente apprezzare alcuni suoi capolavori assoluti, comei Canti di Gottfried Benn (“ Tacite
frale piante balzano e pantere./ E tutto riva. Eterno chiamail mare”’). O La tomba ad Akr Caar di Ezra
Pound, dall'attacco perentorio: “lo sono latua anima, Nikoptis./T'ho vegliata/per questi cinque millenni...”.

(Per capirneil valore basterebbe un semplice confronto con alcune altre traduzioni italiane correnti dei due
poeti in questione).

Sul conto del Solmi critico il consenso & unanime. Zanzotto nel 1975 affermo che “mai Solmi ha sbagliato”.
Fortini, dieci anni dopo, lo defini “quel nostro maestro della critica’. Mengaldo, in un suo denso profilo del
1998, s spinse fino ad identificarlo non con “un critico, macon il critico” tout court.

L'espressione piu compiuta e, meritatamente, piu fortunata del Solmi contemporaneista é il ricco volume
Scrittori negli anni, apparso una primavoltanel 1963 per i tipi di || Saggiatore.

Si apre, non a caso, con unarecensione degli Ossi di seppia 1925. Montale € in effetti una delle presenze
portanti del volume. Solmi e il poeta genovese si erano conosciuti a Parmanel 1917 aun corso di alievi
ufficiali. 11 Nostro rievoco quel primo incontro parmense in un suo scritto apparso sulla“Fieraletteraria’ nel
1953. Montale e ritratto davanti a una“morbida massa di pannamontata’ intento ad affondarvi il cucchiaio,
mentre solleva sul visitatore “un lungo sguardo azzurro interrogativo”. (Qui € evidentemente in azione
I'efficaciarievocativadel Solmi memorialista).

Comunque, panna montata a parte, mentre la maggior parte della critica, al'apparire del “libretto”
montaliano, |0 aveva " situato senz'atro nellafamiglia dei poeti liguri, da Ceccardo a Boine e Sbarbaro” a
Solmi invece “lamusicalisssmaretorica’ degli Ossi pareva assai piu consonante con ben altri nomi ed
esperienze, quelli di Leopardi e Baudelaire, tanto per dire, altro che localismo!

Altrettanta sicurezza di giudizio e felicita di formulazione sono evidenti nel parere che il Nostro dara, nel
1940, sulle Occasioni, qui infatti Montale, secondo Solmi, “tocca |'assoluto dell'espressione attraverso
un'estrema accidentalita di dati”, che e davvero individuare I'essenza della seconda fase montaliana con una
perfettamisuradi parole, tutte peraltro profondamente significative.

Nel 1957, dopo l'uscita della Bufera, il Nostro dedica all'amico genovese un corposo saggio complessivo, La
poesia di Montale, il cui attacco € memorabile: “A poche cose ha creduto la nostra giovinezza: ma, fraquelle
poche, certamente allapoesia’.

C'e, in questo saggio che molti considerano il capolavoro solmiano, una significativa costellazione di parole,
impiegate di voltain volta per caratterizzare aspetti salienti dell'operadi Montale. Solmi parla di
“geroglifico” (del transito terrestre), di “ideogramma’ (che e “ concrezione impressionistica ed emotiva’), di
“delicate calcomanie del profondo”, e poi di effetti “d'estatico arazzo” prodotti da quella poesia.

Sorprendente che gli stessi termini, 0 molto simili, siano utilizzati per un testo poetico proprio di Solmi, A
una farfalla (1954), dove compaiono “geroglifico aato”, “crittogramma d'iridata polvere’, “cifradel
segreto”, “segni vividi”, tutti avoler alludere a una sorta di enigmatico messaggio portato inconsapevolmente

dalle ali d'una semplice farfalla.



Se poi pensiamo che in una poesiadi Solmi di poco precedente, Arte poetica (1950), la parola viene definita
come “cosatrale cose’, pensando dungue a questa natura oggettual e, compatta dell'esperienza verbale, e
insieme al suo aspetto misterioso e araldico, non viene forse fatto di pensare ad analoghe formulazioni del
Manganelli critico, sullanatura di stemma, di sistemadi segni casuali, di avventurose isoglosse sgargianti
che paiono costituire |'essenza della | etteratura?

Non intendo dire che Manganelli prenda da Solmi o viceversa, solo istituire un parallelo che non pare del
tutto dovuto al caso maacomuni idee nutrite da un medesimo Spirito del Tempo.

Certo, non c'é solo Montale in questa capital e raccolta di saggi. Alcune definizioni su altri celebri autori sono
diventate proverbiali.

A proposito di Quasimodo: “1l paradosso della lirica moderna sembra consistere in questo: una suprema
illusione di canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte leillusioni”.

Relativamente a D'Annunzio e a suo libro di poesia piu celebrato: “ Alcyone non €, dopo tutto, cheil diario
lirico d'una estate marina’ — e ci voleva una certa dose di coraggio per esprimersi cosi nel 1939.

Allo stesso modo, vent'anni dopo, non dovevarisultare del tutto scontato vedere non in Gozzano, bensi in
Corazzini un autentico antesignano della poesia moderna, un “esile, incompiuto ma autentico filo di poesia..
estremamente... profetico”.



E pero di nuovo a una fondamental e asserzione del saggio del 1957 su Montale che dobbiamo rifarci per
seguire un percorso particolarmente importante per il Solmi critico.

Montale rivestiva un ruolo guida per la generazione solmianainnanzitutto perché “il bisogno di uno stile”
parevaloro “l'ultimagaranziadi autenticitd’ in relazione a “mondo attorniante”.

“Bisogno di stile”.

Analogamente, discorrendo di Cardarelli, Solmi indica che é possibile un eroico o0 almeno stoico “riscatto
dell'autobiografia per pure virtu di stile”. Anche Sbarbaro si avvalevadi “estreme difese affidate allo stile”,
perché esso, lo stile, € “I'unica difesa contro I'informe e il nulla, I'unico mezzo per dare un senso a un mondo
che altrimenti si sfalderebbe nell'indifferenza’.

Questo € in effetti un punto decisivo nella concezione di Solmi.

In una sezione delle prose Meditazioni sullo scorpione (1972), intitolata Pensieri e frammenti,
originariamente uscita su “Paragone”, e detto a chiare lettere, come meglio non si potrebbe: “Vedere I'arte, la
poesia come uno dei tanti strumenti della sterminata difesa che I'umanita incessantemente mette in opera per
sussistere”.

Quindi I'arte, la poesia sono una difesa, una necessita per la sussistenza dell'essere umano, non un lusso, non
un elemento superfluo. Unaimprescindibile difesa, ripetiamo.

E questo stesso concetto troviamo continuamente ribadito attraverso le piu svariate esperienze artistiche.
Qualche esemplificazione, tratta dai lavori di francesistica.

Quando Solmi si occupa di tre poeti accomunati fral'altro dal fatto d'esser morti giovani, Laforgue, Jarry,
Apollinaire, i paralelismi rinvenuti nel loro “diagramma’” critico (parola molto caraa Nostro) sono
sorprendenti.

“Unadelleragioni essenziali della struttura poetica di Laforgue € quella di costituire una difesa’. “Funzione
simbolico-oggettivante di difesa a salvaguardia di unaintimitatroppo schiva e dolorosa’. “Difesaironica
contro I'urgenza sentimentale€”. “L e armature dell'invenzione paradossale, le trasposizioni in cliché, le
superfetazioni comiche e grottesche con cui il giovane Laforgue insieme mascherava e scoprival'angoscia di

vivere'.

“Lacomicita, nellabiografiadi Jarry, come nella sua opera... ¢i riconduce in modo impressionante al suo
carattere, piu generae, di difesa, che nel caso particolare si sforzo di rendersi addiritturaimpenetrabile come
una corazza: quella difesa del comico che, se non lasola, € la piu importante di cui la provvida Natura abbia
dotato I'uomo contro il sesso e lamorte”.

Ricordiamo che Jarry, poco primadi spirare, chiese al suo medico se per caso non avesse li per lui uno
stuzzicadenti.

“Opera catafratta contro ogni caduta sentimentale”, quelladi Jarry. Autentico “ carapace formale”, duro,
striato, elaboratissimo.



Non diversamente |o “scherzo enigmatico”, il “simbolo assurdo e incongruo” sono “ nell’economia
sentimentale e poeticadi Apollinaire le estreme difese contro I'abbandono, la sommersione nel gorgo
dell'angoscia’.

Unadelle formule caratterizzanti la poesia apollinairiana “ adesione incondizionata al'avventura terrestre”
rimanda all'ideal e proposto quattro secoli primi dalla saggezza di Montaigne, ossia quell’ “esatto aderire
dell'individuo al naturale movimento e ritmo della vita stessa’, che e poi cio che Solmi defini, assai
icasticamente, come la“salute” di Montaigne, il suo “vivre a propos’.

D'altro canto gli Essais di Montaigne “ci offrono I'esempio, forse unico nella storia letteraria, di un libroin
movimento”.

E pero, quattro secoli dopo, saranno proprio i propos (“ragionamenti”, come li tradusse Solmi) di Alain,
filosofo amatissimo dal Nostro, afornirci anch'essi “I'esempio di unariflessione in movimento, irripetibile’.

Del resto anche Leopardi, nello Zibaldone, ci mostrain azione un “pensiero in movimento”, da cogliere “non
tanto nelle sue conclusioni e affermazioni generali, quanto nel suo procedimento irrequieto e rigoroso,
nell'incessante ripetersi e svilupparsi dei suoi motivi essenziali”, dove le “contraddizioni” non sono realmente
tali, bensi “diverse illuminazioni portate, da un punto di vista diverso, sul medesimo ordine di realta”.

Dai saggi compresi negli Sudi leopardiani ricaviamo che la poesia, per Leopardi, nacque da una “feritache
larealta avevainferto all'anima del poeta’.

Anche nelle gia citate Meditazioni sullo scorpione si evince che “il pensiero, |'arte, lapoesia’ nascono da
“unacarenza, unaferita’.

Il Saggio su Rimbaud (1974) conferma: “la poesia sorge da una negativita, da unaferita’.

Un'ulteriore analogia con il Manganelli di Letteratura come menzogna, sulla scorta di certetes di Edmund
Wilson: “alaradice del lavoro intellettuale e pertanto anche dell'arte sta unaferita, una condizione di
sofferenzanon risolvibile”.

Leopardi e Rimbaud sono per vari aspetti associati da Solmi. Tutt'e due reagiscono con laletteratura a una
adolescenziale “crisi di adattamento” alla realta circostante; tutt'e due passano “da unarivolta sociale (o
storica, contro il proprio tempo) aunadi tipo metafisico”, benché per Leopardi i due piani siano sempre
intrecciati; tutt'e due posseggono aspetti “selvaggi”, di “misticaselvaggia’; per entrambi infine laletteratura
fu “laforma essenziale del destino”, inscrittanellaloro linea dellavita.

(Da sottolineare che anche di se stesso Solmi ebbe modo di affermare: “laletteratura era unaformadel mio
destino”).

Naturalmente vi sono pero, in Rimbaud, elementi che “il critico-chiromante” portaallaluce e che s
differenziano profondamente rispetto a L eopardi.

La“folliaambulatoria’, per esempio, detta anche “dromomania’. Cosi come non pare avere riscontri nel
recanatese il famoso “ déreglement de tous les sens’, che Solmi bellamente definisce “unatecnica
psicofisiologica atta a far emergere quellareata[ossial'Eden perduto dell'infanzia) attraverso |'estasi
visionaria’.



Lavisione, I“inquietudine mistico-religiosa’, addirittura |’ “ aspettazione messianica’ sono, secondo Solmi,
soggiacenti, almeno in parte, anche ai testi di science-fiction, di cui, nel 1959, egli allesti, con Carlo Fruttero,
una cospicua scelta per I'editore Einaudi, dal titolo Le meraviglie del possibile.

Vi sono inclusi tutti i “classici” del genere, daWells a Bradbury, da Philip K.Dick a Fredric Brown, senza
dimenticare Asimov e Matheson.

Nellaprefazione a volumeil Nostro istitui un inedito e geniale accostamento: trail romanzo cavalleresco
della seconda meta del Quattrocento e la fantascienza stessa. Due casi simili di “folklore internazional€”, con
la concomitante creazione di “grandi luoghi comuni e di convenzioni tipiche’. Dove il negromante si €
trasformato nell'inventore, I'isola beata delle maghe nell'universo “laterale” di altre dimensioni parallele, i
mostri ei draghi nelle creature mutanti, i castelli incantati nelle case-automa e le formule magiche, infine,
rivivono nel paradoss fisico-matematici.

Un ulteriore esempio, se ce ne fosse stato bisogno, della brillantezza e fertilita di una mente libera, capace di
Spaziare nei territori piu diversi con un'originalita talmente radicata da non aver nemmeno bisogno di mettersi
troppo in mostra (la proverbiale “riservatezza” di Solmi).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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