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Benché la sua notorietà non abbia mai superato i confini degli studi specialistici e
la sua opera non sia ancora adeguatamente conosciuta, il giapponese Shiki
Nagaoka è uno tra i più grandi scrittori del XX secolo. Enigmatica e renitente
figura di culto come il prussiano Benno von Arcimboldi, Nagaoka continua a
essere un intrigante rompicapo per molti critici e ricercatori.

 

Con la recente pubblicazione di Shiki Nagaoka: un naso di finzione, dello scrittore
peruviano-messicano Mario Bellatin (Autori Riuniti, trad. di Vittoria Martinetto),
anche il lettore italiano, lo specialista come l’appassionato di lettere straniere,
può lasciarsi guidare nei domini della ricerca letteraria alla scoperta di questo
singolare personaggio dal naso smisurato. Scoprirebbe, per esempio, che alcuni
importanti nomi del panorama artistico mondiale attinsero alle teorie di Nagaoka
sull’interazione tra la parola e l’immagine, tra la letteratura e la fotografia. In
particolare, il regista Yasujirō Ozu (1903 – 1963) ne fu così influenzato da tradurle
in movimento nel film Tardo autunno, del 1960. Inoltre, pare che l’autore
messicano Juan Rulfo (1917 – 1986), conosciuto come uno dei maestri della forma
breve e frammentata, avesse in progetto “un grande romanzo totalizzante” in
seguito al contatto con il collega giapponese. A destare meraviglia e stupore non
fu solo il percorso estetico di Nagaoka: ispirandosi alla proverbiale grandezza del
suo naso, un altro celebre connazionale, Ryūnosuke Akutagawa (1892 – 1927),
scrisse, nel 1916, uno dei suoi racconti più noti.

 

In Shiki Nagaoka: un naso di finzione, è un narratore anonimo, colto,
preparatissimo e completamente inattendibile ad allineare questi e altri fatti e
circostanze attraverso una storia biografica che mira a restituire l’essenziale
esemplarità dello scrittore immaginario. La parabola esistenziale e artistica di
Shiki Nagaoka (o Nagaoka Shiki, al modo dei giapponesi), ucciso nell’autunno del
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1970 a pochi passi dalla propria abitazione, è presentata attraverso un corpus di
fonti apocrife e contraffatte – testimonianze indirette, opere, documenti, volumi
postumi e saggi – che ne accrescono il fascino misterioso. 

L’ultima sezione del libro ospita una raccolta iconografica a cura della fotografa e
ricercatrice messicana-canadese Ximena Berecochea. Anch’essa manipolata,
apocrifa, la galleria di immagini attesta il passaggio di Nagaoka nel regno del
visibile e amplifica la capacità immaginifica delle pagine scritte. “Crea”, come
osserva Anna Boccuti, “una sorta di ‘letteratura aumentata’, che attraverso
l’evocazione di un contesto inesistente potenzia il movimento ironico e demolitore
innescato dalla scrittura” (Alias, domenica 18 luglio 2021). 

 

Autosorvegliata e chirurgica, la voce narrante si mantiene impersonale.
Vietandosi la sovrabbondanza di dettagli, non espone le complesse teorie di
Nagaoka – egli inventò una lingua e scoprì il valore metafisico del linguaggio –,
che rimangono a fluttuare nella dimensione del non detto e del segreto, invece di
servire da appoggi per l’esibizione del sapere letterario e filosofico:
“L’osservazione è una disciplina, proprio come l’astinenza”, scrive Stefano
Zangrando nel suo libro dedicato a Peter Brasch. La resa del simulato
comportamento veridico di questa voce che dà conto dell’eccezionalità del
personaggio risulta formalmente impeccabile proprio grazie al suo autocontrollo,
soprattutto quando avanza tra i frammenti che rendono la vita di Shiki Nagaoka
una nebulosa di mistero. Nel mondo creato per farvi riferimento, infatti, anche le
formule impiegate per la simulazione del dubbio (“Non si conoscono con
certezza”, “Non si saprà mai”, “Forse”...) accrescono l’effetto di verità, perché è
nell’autorevolezza della voce conscia dei suoi limiti che risiede la solidità
dell’invenzione narrata. In questo senso, anche l’autointerdizione all’accesso alla
psicologia del personaggio concorre alla coerenza dell’operazione estetica: la
verità sui sentimenti di Nagaoka è contenuta in un libro intraducibile, di cui si
conosce solo il simbolo che lo rappresenta, che è riprodotto nella galleria
fotografica. Nessun ventriloquio, nessuna riproduzione posticcia dei movimenti
dell’interiorità di Nagaoka, perché, appunto, anche il guardare-da-fuori è una
disciplina, in questo caso fondata sull’elisione e sulla scomparsa, due azioni la cui
messa in trama allude, dentro e fuori dal testo, al processo di smantellamento e
di riarticolazione continua dei mezzi che Bellatin sceglie di avere a propria
disposizione: “[una disciplina] non è [...] un’istituzione ma solo uno strumento, un
mezzo transitorio, presto abolito dalla sua fine [...]”, dichiara Gérard Genette
nell’ultima pagina del suo Introduzione all’architesto.
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Una delle immagini della raccolta iconografica di Ximena Berecochea: il simbolo
del libro intraducibile.

Mario Bellatin è polimorfo perché sua è l’arte dell’eclissamento: qui, in Shiki
Nagaoka, tutta la responsabilità del detto (e del non detto) va attribuita al
narratore anonimo cui appartiene la voce, un fine conoscitore del suo oggetto di
studio che però, come si è già segnalato, tende a rarefare le informazioni fino a
eliderle. È il critico-biografo anonimo attraverso il quale l’autore mette in atto la
parodia a (s)vantaggio degli studi letterari, usando i ferri del mestiere della
critica, tanto quella che muove dalla centralità della persona biografica e storica,
quanto l’analisi dei testi e del loro posto nel canone e nel sistema dei generi.
Perché, se la critica letteraria è mediazione, qui, in Shiki Nagaoka: un naso di
finzione, l’eventualità dell’irreale si annida proprio nel passaggio del sapere
operato dalla figura dello studioso che trasferisce contenuti. Così, l’istanza
autoriale che dispone i segni del rebus e muove i fili del narrato consegna al
lettore un ritratto che poggia sull’osservazione scrupolosa e reticente della figura
di Nagaoka. Nel farlo, si avvale di un’importante verità, anzi, due: la critica è un
genere letterario; in quanto tale, non può sottrarsi all’obbligo di fare i conti con
l’immaginazione e con il tono. Da qui a includere non solo la nota biografica ma
anche il saggio critico, e la loro combinazione, nel novero delle possibilità offerte
dalla finzione, il passo è breve e la via aperta.

 

L’affascinante fondersi della storia del biografato con il tono della voce del
biografo sottende qualcosa: l’accortezza del discorso critico e la generosa
sollecitudine della forma saggistica, che permettono sempre all’oggetto di studio
di imporre la propria legge, non sono mai innocenti. Esse infatti aspirano alla
costruzione di una verità interna a quella porzione di realtà inventata attraverso
l’oculata istituzione di nessi inediti. Ecco allora il testo divenire, alla lettera,
pretesto, nella doppia accezione di occasione e di atto preparatorio alla tessitura
di un segreto: al centro della vicenda di Shiki Nagaoka c’è, infatti, un omicidio,
forse due. 

 

 

“Si tratta di un realismo perfettamente irreale, e appunto perciò onnipotente”,
scrive Roberto Calasso per il risvolto di copertina di Vite immaginarie, citando lo



stesso Schwob a proposito di Stevenson. Vale anche per Bellatin e il suo Shiki
Nagaoka. Quest’ultimo, l’autore immaginario, è il nucleo di una struttura in cui la
differenza tra il dato di realtà e l’invenzione è evaporata. Rimangono delle tracce,
residui che arrivano chi sa da dove, forse al di qua, o forse al di là del vero, che
sono i frammenti di cui è costituito questo libro così rapido, un centinaio di pagine
a dir tanto, da sembrare un battito di ciglia, per usare le parole di Alan Pauls nella
sua postfazione. Di Shiki Nagaoka, alla fine quasi come all’inizio, sappiamo ben
poco, e, per giunta, quel poco di cui siamo venuti a conoscenza è già stato
rettificato o smentito da altre fonti. 

 

Tutto, in questo libro, è finto, ma mai completamente, o forse più che del tutto.
Sta al lettore decidere se passare al setaccio la sostanza narrativa per provare a
separare gli elementi veri da quelli inventati, il mondo reale dalla finzione, giocare
dunque smontando il dispositivo per guardarne le parti, riconoscerle e sistemarle
al loro posto, oppure lasciarlo intatto, affidandosi alla storia di Mario Bellatin così
come alle parole di Ricardo Piglia, il quale afferma, in Teoría de la prosa: “un
segreto è una storia che non ha fine”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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