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In1 sommersi ei salvati del 1986 (un anno prima della morte), Primo Levi definisce Se questo € un uomo, il
suo libro-matrice, una sorta di “animale nomade” che ormai da quarant’anni “si lascia dietro unatraccia
lungaeintricata’. Nel suo vagare, il testo hamutato pelle, si é rivestito di una stratificazione compositail cui
precipitato finale sara appunto | sommersi ei salvati: titolo che Levi avrebbe voluto per SQU, conservato per
il capitolo piu riflessivo, primadi accogliere la proposta di Franco Antonicelli, fondatore delle edizioni De
Silva, di riprendere un verso di “Shema’, la poesia postain apertura. Di quella prima edizione del *47,
passata quasi inosservata a di fuori dell’ ambiente torinese, le copie rimaste finiranno “ sommerse’
nell’aluvione di Firenze del ' 66. 11 libro, tornato in vita dopo dieci anni di “morte apparente” (SeS) con

I’ edizione Einaudi del ' 58, conosce anche le prime richieste di traduzione, da Francia, Inghilterrae
soprattutto Germania. Per il quarantenne chimico e |’ occasione lungamente attesa: si apre la possibilita di
entrare in contatto con i tedeschi, quelli che non conobbero la vergogna che “il giusto prova davanti ala
colpa commessa da altrui e gli rimorde che esista” (La tregua, 1963). E proprio dal 1959 che prende avvio la
storiadi | sommersi ei salvati, il “libro tedesco” che restalo scritto piu articolato e fecondo sullalogica
perversadei campi di annientamento.

Martina Mengoni — a cui dobbiamo anche Primo Levi ei tedeschi (Einaudi, 2017, una delle meritorie
pubblicazioni del Centro internazionale di Studi Primo Levi) —ci guida con rigore e passione lungo i sentieri
che tracciano la mappa della progressione concettuale, delle motivazioni psicologiche e storiche che hanno
condotto alla stesuradi | sommersi ei salvati: non un libro testamento, mal’ esito di un percorso tortuoso
durato piu di un ventennio (Quodlibet Studio, 2021). Nell’ odissea del viaggio di ritorno da Auschwitz, giunto
aMonaco nell’ ottobre del * 45, I ex deportato vorrebbe porre domande ad ogni tedesco, avere una
spiegazione, “comei giocatori di scacchi a termine della partita’ —si sa, nessun gioco € piu violento degli
scacchi. Mafraquelle “torme di debitori insolventi”, i pochi uomini, vestiti di stracci, alcuni mutilati, non
accettano la contesa, non guardano negli occhi, non vogliono comunicare. La negazione dello sguardo e della
parola era gia statain Lager la manifestazione del disconoscimento dell’ umanita dell’ Altro; ed ora, i tedeschi
sconfitti “erano sordi, ciechi e muti, asserragliati frale loro rovine comein un fortilizio di sconoscenza
voluta, ancoraforti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’ antico nodo di superbiaedi
colpa’. Mario Barenghi ha osservato (Perché crediamo a Primo Levi, Einaudi, 2013) che il sostantivo
“sconoscenza’ non equivale ad ignoranza, hain sé una connotazione morale: alude alla colpevole volonta di
non sapere, al’ipocritarifiuto di ogni assunzione di responsabilita.

Lastesuradella Tregua inizianel dicembre del 1961, quando Levi hagiaavviato o scambio epistolare con
Heinz Riedt, incaricato dall’ editore Fischer di tradurre SQU nellalinguadei carnefici. Studente a Padova ed
esperto di Goldoni, Riedt avevarifiutato di combattere per la Germania hitleriana ed era entrato nella
Resistenza. Grazie a quel suo coetaneo, Levi confidadi far comprendere i minimi dettagli, e sfumature di
Senso, ai “suoi destinatari veri, quelli contro cui il libro s puntava come un’arma’ (SeS). Vuole unaresa
efficace del Lagerjargon, il gergo fra prigione e caserma ben diverso dal tedesco civile: ad esempio, il
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termine “gamella’ non puo essere confuso con la* gavetta’ dei militari, attrezzo troppo raffinato per il
mangiare animalesco dei deportati. I carteggio con Riedt assume cosi funzione di auto-commento, il primo
di tanti altri successivi, harilevato Marco Belpoliti (Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, 2015).

Levi e costretto ad esplicitare il senso dei fatti narrati, a sciogliere nodi interpretativi; ma anche a delucidare
alcuni temi, spesso proprio quelli che poi saranno al cuore del suo ultimo libro, ad esempio in merito
all’assenza di suicidi in Lager, alavergogna, a fragile confine fral’animale e I’uomo. Premessa alla
traduzione tedesca di SQU é unaletteraa traduttore in cui Levi s augurache siano i lettori ad aiutarlo a
svelarel’ origine di quel “fondo mostruosamente misterioso che presiede all’idea e all’ attuazione di un campo
di sterminio” (intervistadel '63). Ed ecco chetrail '61 eil '64 giungono a Levi dalla Germaniacirca
quaranta lettere di interlocutori diversi, Spesso giovani, con cui si avviaunasortadi collaborazione nello
sforzo di comprendere il passato recente, ma anche le complesse trame sociol ogiche e psicologiche della
denazificazione della Germania postbellica. E una cartella corposa e Levi accarezzal’ideadi pubblicare o
scambio epistolare con Einaudi, mail “progetto tedesco” non andrain porto, o meglio confluira nell’ ultimo
capitolo di SeS, “Lettere di Tedeschi”.

Capitoli di SQU trovano posto nei primi anni Sessanta in due antologie in lingua tedesca, cosa non ancora
accadutain Italia. La seconda antologia € un numero dellarivista aziendale di una acciaieriadella Ruhr, la
Hoesch AG, uno dei gruppi industriali finanziatori del nazismo nel 33 (poi, dopo lafusione con la Krupp,
costituirala Thyssenkrupp). | potenziali lettori sono dirigenti e funzionari di quel mondo industriale
responsabile dello sfruttamento schiavistico dei deportati, noti a chimico anche per i periodici incontri di
lavoro in Germania. Laprimaerastatanel 62 il Buch Uber Auschwitz, organizzatain vista del processo che
stava per aprirsi a Francoforte in cui la giustizia della Germania federale persegue per la primavoltai crimini
nazisti, dopo la risonanza internazionale suscitata dal processo di Gerusalemme ad Adolph Eichmann.

L’ antologia, curata dallo storico austriaco Hermann Langbein, comprende 41 contributi — I’ unico italiano é
quello di Levi —, in gran parte di autori polacchi e ungheresi, come le memorie di Miklos Nyiszli, il medico
deportato che aveva svolto il ruolo di aiutante patologo accanto a Mengele. Si tratta di testi che costituiranno
fonti preziose per la stesuradi SeS, come quelli di altri autori — Kurt Tucholsky, Ernst Toller, I’ Alfred Doblin
di Berlin Alexanderplatz — suggeriti aLevi dai suoi interlocutori; iniziaa costituirsi quello “scaffale tedesco”
della sua biblioteca dove un posto preminente spettera all’amato Thomas Mann.

Sara Langbein a suggerire laletturadi SQU allagiornalista Hety Schmitt-Maass, con laquale Levi, suo
coetaneo, intrattiene il carteggio piu intenso, dal ' 66 all’ 83, anno della morte di Hety. La giornalista
condivide I’ansiadi comprendere il suo popolo, vuole cheil crimine nazista diventi argomento di dibattito
anche nelle scuole, sl impegnaafar conoscere SQU ad ex nazisti, ad ex deportati e intellettuali. Si rivolge fra
gli altri a Jean Améry, torturato dalla Gestapo e deportato ad Auschwitz, e lo ponein contatto con Levi. I
sesto capitolo di Sesriprenderafin dal titolo il libro piu noto di Améry, Intellettuale ad Auschwitz, e
promuovera un serrato confronto critico con I’'umanesimo di matrice idealistica del filosofo austriaco. Hety
riesce anche arintracciare uno dei tecnici tedeschi che lavoravano alaBunadi Monowitz di proprietadella
|G Farben, dove Levi erastato “assunto” negli ultimi mesi del *44. Quel primo tedesco davvero “coinvolto”
si chiamava Ferdinand Meyer; |o scrittore torinese ricordava che con i deportati si era* comportato
particolarmente bene’, aveva sempre mantenuto un atteggiamento cortese, gli avevafatto avere un paio di
scarpe di cuoio e una camicia pulita.



Levi per la primavolta entrain comunicazione con “qualcuno che si trovava dall’ atra parte della barricata,
anche se controvoglia’; un uomo onesto, non coraggioso, forse rimasto indenne dalla“ peste nazista’, un
avversario con cui commentare quanto accaduto, “come a termine di una partita a scacchi”. Améry,
informato attraverso Hety dello scambio epistolare, scrive di hon concordare con |’ atteggiamento
comprensivo di Levi verso quanti dirigevano lafabbricain cui anche lui era stato conosciuto i “lavori
forzari”: “adifferenzadi Primo Levi, io non sono un perdonatore”, un’ etichetta contro la quale lo scrittore
torinese avra buone ragioni per polemizzare.

Lo confermalarisposta che Levi fornisce allaletteradel dicembre’ 68 speditaavari intellettuali europel da
Simon Wiesenthal — da vent’ anni impegnato nella cacciaai criminali nazisti fuggiaschi e autore di Gli
assassini sono fra noi (tradotto da Garzanti nel '67). Nellaletterasi rievoca un episodio del 1942: un giovane
SS prossimo alla morte confesso a Wiesenthal i crimini commessi e gli chieseil perdono, che gli venne
rifiutato. Oral’ ex deportato pone la domanda: ho fatto bene a non perdonare? Larispostadi Levi, poi
raccoltacon le altrein Il girasole (Garzanti, ’ 70), condivide la scelta del rifiuto: nellarichiestadellaSS, Levi
ritrova lalogica nazista che consideral’ ebreo uno strumento, in questo caso per dare conforto all’ angoscia
attraverso |” assoluzione.

Ben diversa e larisposta che fornisce Améry: per lui, la questione € teologica, estranea al suo pensiero
agnostico, e/o politica, e in questo secondo caso “non voglio sentir parlare di perdono! [...] rifiuto qualungue
riconciliazione con i criminali”. Mengoni rileva giustamente che il profondo scarto frale risposte segnala una
distanzain termini di “immaginazione morale’, secondo laformuladi Cora Diamond. Améry smaterializzala
circostanza storica per muoversi verso I’ astrazione filosofica, finendo per giungere a una conclusione
stridente con | e sue stesse premesse: forse in quella situazione sarei stato piu tollerante e avrei concesso il
perdono. Levi, al contrario, cerca di assumere le prospettive di entrambi gli attori ed & questo il tratto che
rende la scrittura leviana degna di fiducia, fondativa della verita testimoniale: la pratica cioé di raccontare
(di)mostrando, il ricorso a esperimenti mentali anche nell’ ambito della morale, la capacita di “abitare i corpi”
degli altri, fino aporsi nellacondizione dei carnefici o del mondo non-umano, come nelle poesie o nel
racconti. Del resto, nel corso dello scambio epistolare con Meyer, Levi confessadi provare una“simpatia’
diffidente nel confronti della Germania, in cui perd non valetta, come vorrebbe il suo interlocutore,

un’ adesione a precetto cristiano. “ Sarebbe bello vivere in un mondo, e in un secolo, dove fosse possibile
amare i propri nemici”, maun nemico che persevera nellavolonta di fare del male, “sono sicuro che non si
debba perdonare” (la sottolineatura e di Levi).
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L’ingresso negli anni Settanta segna una fase nuova per Levi, e lo testimonialo scarto frai racconti di Sorie
naturali del '66 e quelli di Vizio di forma del ' 71: dall’ onda lunga dell’ euforia prometeica del boom
economico si passa al clima*“apocalittico” dellafine dei “ Trentagloriosi”, con I’ emergere delle contro-
finalitainquietanti dello sviluppo, I’ abuso delle risorse ambientali e il dissesto ecologico. Una
preoccupazione che st mescola al riemergere del conati nazifascisti (sorretti sul finire del decennio dalle tesi
negazioniste), ai timori per i giochi perversi della strategia della tensione che risvegliano nelle masseil
desiderio dell’uomo forte. L’ intolleranza e la violenza degli “anni di piombo”, emblematicamente aperti da
Arancia meccanica (' 71), preparano la strada a fascismo: “il seme di Auschwitz e ancoraradicato nella
nostrasocietd’, dice Levi inun’intervistadel * 71, eil grembo che ha partorito il mostro & ancorafecondo. La
prefazione al’ edizione scolasticadi SQU nel ' 72 ribadira cheil sollievo del dopoguerra ha ceduto il posto
al’inquietudine: tornal’ esigenza di combattere il fascismo e, se oggi dovesse riscrivereil suo primo libro, se
ne servirebbe come di uno strumento di lotta nel presente.

In quello stesso anno viene pubblicato Menschen in Auschwitz di Langbein, un testo che hamolti tratti in
comune con SQU: il proposito di uno “studio pacato” (Levi) edi “un’analisi spassionata’ (Langbein) della
situazione estrema del Lager, la consapevolezza chei carnefici sono Menschen anche loro, trasformati in
freddi assassini da pochi anni di propaganda perversa. Levi € unadelle fonti privilegiate di Langbein, anche
se lo storico non nasconde e sue critiche nei confronti di SQU: Levi ha accomunato la brutalita dei
prigionieri politici tedeschi aquelladei criminali comuni, ignorando che molti triangoli rossi utilizzarono la
loro autoritain favore dei deportati. E poi hataciuto sugli ebrei privilegiati assoldati dalle SS, collaboratori
come Chaim Rumkowski, decano del ghetto di Lodz gestito con autocratica arroganza sotto il controllo
nazista. Saralo stesso Levi ariconoscere, soprattutto in SeS, di non essere sempre stato “un giudice molto
obiettivo”, indotto aindebite generalizzazioni per il suo orizzonte ristretto, quello del comune prigioniero i
cui occhi “erano legati a suolo dal bisogno di tutti i minuti”. Le pagineiniziai di SeS (“Lamemoria

dell’ offesa’), nell’indicare le caratteristiche del buon cronista del Lager — appartenente alla minoranza
“privilegiata’, poteva disporre di unavisione dall’ alto, piu comprensiva, ed avevala*cultura’ per
interpretare quel che vedeva— sembrano proporre il ritratto dello storico austriaco: comunista e combattente
nella guerradi Spagna, deportato a Dachau ed Auschwitz, grazie alla carica di segretario di un ufficiale
medico delle SS, Langbein ha vissuto la deportazione in condizioni tollerabili, disponevadi fogli e penna,
cosa impensabile per un ebreo.

Dall’inizio degli anni Sessanta Levi si é intanto dedicato al suo “terzo mestiere”, conferenziere e testimone
nelle scuole, che lo terra occupato fino a un anno prima della morte. Confidando in quella palestra di
democrazia che e il mondo dellascuola, Levi accettanel ' 75 lacaricadi presidente del Consiglio d’ Istituto
del Liceo d’ Azeglio chelo avevavisto studente e dove suo figlio studia e sua moglie insegna. Alla prima
edizione scolasticadi SQU, ne segue una seconda nel * 76, sempre per Einaudi, accompagnata da note e da
un’ appendice con le risposte alle otto domande piu frequenti (il rapporto con i tedeschi, il problemadel
perdono, il confronto fralager e gulag, ecc.) che si era sentito rivolgere durante gli incontri con gli studenti.
Levi ribadisce la scomoda verita che ritroviamo in Hannah Arendt o in Germaine Tillion: i nazisti, salvo
poche eccezioni, non erano mostri sadici, erano persone comuni, irretite dal regime “per laloro pochezza,
ignoranza o0 ambizione”. |l pericolo viene dai “funzionari pronti a credere e ad obbedire senza discutere” (il
male sta nell’ obbedienza, dirain un’intervista), lo confermano i massacratori francesi in Algeriaei militari
americani in Vietnam. L’ appendice del ' 76 € I’ avantesto principale di SeS, non solo perché alcuni degli otto
capitoli dell’ ultimo libro (ad esempio “ Stereotipi”) ne riprendono i contenuti, ma anche in termini di
impianto metodologico. Levi procede dal particolare all’ universale, dalla testimonianza (auto)biografica
all’ elaborazione di concetti generali; unaformatestuale a cui SeS, ricorda Mengoni, saldera anche la
procedurainversa, dall’indagine storico-sociologica all’ esperienza personae, dalla dimensione saggistica a



caso esemplare.

Quel che ancoral’ Appendice non sviluppa il temacentrale di SeS, il capitolo “Lazonagrigia’ da cui
prende avvio la stesuradel libro sul finire del * 79. Quello spazio “costellato di figure turpi, miserevoli o
patetiche” in cui coabitano vittime e carnefici eraal cuore della Notte dei girondini di Jacob Presser (vedi qui
larecensione di Belpaliti), romanzo che Levi traduce e introduce per Adelphi nel 1976. Protagonista é un
esponente della borghesia ebraica olandese che assume dai nazisti il ruolo di gestore, cinico e feroce, del
campo di smistamento di Westerbork (da cui transitarono Etty Hillesum, Anna Franck, Edith Stein). I
contagio del male si diffonde anche sulle vittime — e lalezione dell’ amato Manzoni —; un sistema infero qual
erail nazionalsocialismo le degrada, le assimilaa sé, e costringe ariprodurre il meccanismo dell’ esclusione
su dtri ancora pit deboli. Il che non significa che ladistinzione fra vittime e carnefici si cancelli, presupposto
esplicito del Portiere di notte di Liliana Cavani (1974), un film “bello e falso”, diraLevi in SeS, con il suo
spirito decadente, estetizzante e compiaciuto. Mengoni ipotizza che Levi abbiatratto il concetto di “zona
grigia’ dal Wiesenthal di Gli assassini sono tra noi, il primo libro citato in SeS: “Lentamente imparai chetra
il bianco eil nero ¢’ erano molte sftumature di grigio [...]. E anche sfumature di bianco: neanche le vittime
erano sempre innocenti”.

L o schematismo semplificante dellalogica manicheariflette per Levi unatendenza“biologica’ adividereil
campo fra“noi” e “loro” —uno dei tanti atavismi, delle tante persistenze delle origini animali nell’ uomo
civilizzato, che lo sguardo etologico leviano non smette di evidenziare. Perdiamo cosi di vistale “mezze
tinte” ele“complessita’, quelle minime differenze (il quasi uguale) che costituiscono un dato rilevante per
chi si e formato sullachimica: riflettere sulla“zonagrigia’ — condizione indispensabile per “difendere le
nostre anime quando una simile prova dovesse ritornare” (SeS) — e un altro modo di rendere fruttuosa

I" attenzione agli ibridi, alle mescolanze, che e forse il nucleo teorico principale del pensare leviano.

Se ad esemplificare il capitolo “Laviolenzainutile’ sara Fritz Stangl, comandante di Treblinka, noto aLevi
per la conversazione concessa nel ' 71 a Gitta Sereny dal carcere in cui scontal’ ergastolo (In quelle tenebre,
Adelphi ' 75), paradigma della“ zona grigia’ sara Rumkowski acui Levi dedicanel ' 77 il racconto Il re dei
Giudei, poi riassorbito in SeS. Maun altro “ esemplare umano tipicamente grigio” finiraper rivelarsi ancheil
chimico Meyer, lacui storia“vera’ viene trasfigurata nellafinzione narrativadi “Vanadio”, un capitolo del
Sstema periodico (1975).

Senzafare cenno allo scambio epistolare mediato da Hety, Levi inventa un contenzioso con una ditta tedesca
in merito allafornituradi unaresinaper vernici. Il suo interlocutore, chiamato Doktor L. Mller, s rivela
essere il tecnico incontrato “in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo, di speranza e di spavento”. Nel
racconto, il personaggio Muller cercadi giustificare il suo giovanile entusiasmo per il regime nazista,
sostiene che la | G-Farben aveva assunto prigionieri solo per proteggerli; come Meyer nelle sue lettere, cerca
di far tornarei conti col passato, barando un poco. Alla speranzainiziale di essersi trovato di frontein Bunaa
“un uomo che si rendeva conto della situazione”, come Levi gli aveva scritto, presto subentra la disillusione:
adistanzadi anni Mller/Meyer continuaa“non rendersi conto”, aincarnare le colpevoli inerzie della
borghesiatedesca. Rimaneva “uno dei nhon pochi monocoli nel regno dei ciechi”: non un eroe, una persona
onesta di poco coraggio, manel mondo reale, quello in cui capitache si costruisca Auschwitz, gli onesti ma
inermi spianano la strada ai violenti. “Percio di Auschwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi, ogni uomo, e
dopo Auschwitz non é piu lecito essereinermi”, suona la chiusa del racconto. Ed é probabile che Levi abbia
provato sollievo alla notizia dell’ improvvisa morte a sessant’ anni di Meyer, nel ‘68, dlavigiliadi un
progettato incontro fraloro, anche se andava deluso il desiderio costante del dopo-Lager, ritrovars “da uomo
auomo, afarei conti con uno degli “altri’”.
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Ibrida e complessa e per Levi anche la condizione umana: adotta per sé lafigura del centauro, chimico e
scrittore, mal’ uomo in genere € “creatura confusa’, citando Thomas Mann, ibrido impasto di argilla e di
spirito, coabitazione instabile di natura e cultura. Ibrida € anche la struttura del libro che Levi va
componendo, una mescolanza di racconti e commenti saggistici; ne restatraccia nella stesurafinale di SeS
dove ogni capitolo (di cui Mengoni indagai tempi di composizione) connette allariflessione nuovi episodi
della storiadei lager, le vicende di Alberto e della suafamiglia o del Sonderkommando di Auschwitz, oltre a
Rumkowski e Meyer. L’ ibridismo di genere sorge dalla consapevolezza, in un pensatore che non vuol e certo
rinunciare alatradizione che |I’amico Calvino dicevailluministico-illuminata, della poverta di un pensare che
si limiti ai principi logici, a gioco delle opposizioni rigide e definite. |1 rigore dell’ analisi ha bisogno del
conforto di quella che Robin Collingwood chiamava immaginazione storica: |’ invito aporsi nella situazione
e nella condizione estrema del prigioniero, per far si che I’ accaduto diventi oggetto di partecipe attenzione
del lettore. Non si tratta di un semplice espediente retorico, se mai di una risorsa conoscitiva: I’ esempio
singolare, conservato dalla memoria o dallaletteratura, tiene vivala condizione incerta e sftumata dei
comportamenti dell’ animale-uomo, quell’ ambiguita che caratterizzail vivere e che sfugge alla presa della
scienza e dellafilosofia.

E cosi che SeS si presenta comeiil libro dei paradossi e degli ossimori, di affermazioni a limite della
contraddizione, come quando s indicano nei “mussulmani”, nei sommersi che non hanno piu parola, i veri
testimoni. Mal’ esempio forse piu significativo € nel capitolo in cui Levi cercadi comprendere “I’ utilitadella
violenzainutile”, quella che induceva lafuria burocratica nazista afar salire sui treni per Auschwitz anchei
moribondi: |o scopo era disumanizzare le vittime per ridurre il senso di colpadei carnefici. Mengoni rileva
chel sommers ei salvati ha un carattere aporetico; proprio in questo emerge la saggezza di Levi, nel non
pretendere conclusioni definitive, nel suggerire la sospensione del giudizio dello scetticismo antico, ad
esempio quando s tratta di valutare il comportamento dei deportati ebrel dei Sonderkommando, incaricati di
gestire camere agas e forni crematori. Il nodo centrale di SeS e come dare rappresentazione dello sterminio:
Levi, conclude Mengoni, propone figurae, nel senso che Erich Auerbach chiariva negli Sudi su Dante,
personaggi dalla cui storia emerge nell’ interpretazione qual cos altro, umbrae che non prefigurano unarealta
ultraterrena, mal’a di quaatrocein cui si e vissuto |’ annientamento dell’ uomo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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