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Di Santarcangel o 2050, seconda puntata del festival del cinquantenario diretto da Motus, solo acuni sprazzi.
Il programma, immenso, disegnava un “Futuro fantastico”, come si leggeva con lettere al neon collocate su
un margine del pratone detto “nellospazio” dove si svolgevano parecchi spettacoli: un futuro di mutazioni. E
il primo oggetto registrato come mutante e proprio il teatro, trasformantesi in clip, video, interventi musicali,
performance, laboratori, giochi, dichiarazioni e azioni militanti, contaminazioni con altri linguaggi e rituali,
come ormai avviene da decenni nelle scene piu inquiete. Una mutazione per provocare a entrare in tempi
complessi. In sostanzail programmasi rivela un bombardamento di oggetti vari, multipli, insinuando il
sospetto di un certo horror vacui e della necessita di stipare tutto quello che é saltato a causa dei vari
lockdown.

Noi qui abbiamo scelto di isolare qualche piccolo tesoro, per non farci travolgere, per non ridurre a consumo
retrospettivo, a flusso indistinto, la radicale concentrazione che I’ arte pud indurre. Per provare atrasformare
pochi spunti (forse anche perché siamo invecchiati, noi che scriviamo) in meditazione. (Ma. Ma.)

Betty Apple, Sgnals from Future.
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El conde de Torrefiel, qui e altrove (Attilio Scar pellini)

Un ampio prato ai margini di un bosco, I’ ariaé umida, quasi fredda, una sera d’ estate poco prima del
tramonto, duecento spettatori siedono su duecento sedili aformadi cubo davanti a un megaschermo
rettangolare (e no, non sta per essere trasmessa una partita del Campionato europeo di calcio). Sullo schermo,
un rigo dopo I’ altro, si compone una frase: “Quando uno spettacolo inizia, il pubblico sa bene che tutto cio
che vedra e falso, e artificiale, unafiction. Ora, qui, noi siamo gli spettatori, e tutto quello che stiamo per
vedere € una messinscena. Ora, qui in questo spazio in cui ci troviamo, i nostri occhi sono un grande sipario
aperto...”. Non e affatto raro che uno spettacolo di teatro contemporaneo inizi denunciando la propria
finzione, € piu raro che questo compito, invece di essere affidato alla voce degli attori che, come Violanel
Racconto d’'inverno di Shakespeare, dicono “10 non sono quello che sono”, sia affidato alle parole proiettate
su uno schermo. Madi questavisibilita del testo e della scritturail gruppo spagnolo EI Conde de Torrefiel ha
fatto una delle sue principali caratteristiche: la parolanei suoi spettacoli non si ascolta, si legge su uno
schermo, si forma come il messaggio di unatelescrivente, a un ritmo lento ma continuo, mentre sulla scena
gli attori danno vita a un’ azione che spesso non ha (o non sembra avere) niente a che vedere con |le parole del
racconto. Solo che sulla scenadi Ultraficcion n. 1, la performance che Tanya Beleyer e Pablo Gisbert hanno
creato appositamente per la50.esima edizione del festival di Santarcangelo non sembra esserci atro
dispositivo che lo schermo, come se gli spettatori fossero chiamati tutti insieme aleggere dentro lo stesso
grande libro squadernato.

In principio erail Verbo, comediceil Vangelo di Giovanni, e dapprincipio non ¢’ é altro che scrittura, la
materia piu fredda e convenzionale della cultura occidentale. Ma anche la piu imperiosa e in fondo la piu
trasformativa, poiché e laparolaad aprireil sipario degli occhi e adettare le condizioni dellavisione: “ Tutto
cio che vediamo, sembrareae — incalzano le scritte — gli alberi di fronte anoi sembrano alberi veri. Le
persone che ci circondano sembrano persone reali. Il tramonto sembrareale. Gli uccelli ei loro suoni, le
macchine che passano, i grilli ei loro cri-cri sembrano reali. Le zanzare che ci pungono sembrano reali”. Per
poco che lo spettatore distolga lo sguardo dallo schermo e lo sollevi verso il cielo, o che semplicemente
guardi insieme lo schermo e cio chelo circonda, I'illusione si compie, tutto (ri)appare: gli alberi, il tramonto,
gli uccelli, le auto sullastrada, i grilli e anche le zanzare che in una serata romagnola non possono mancare,
reali e nel contempo fittizi, linguisticamente ricreati, tradotti nella piu sontuosa delle scenografie.

Bastail verbo “sembra’ ainsinuare il dubbio capitale che lareata, appenatoccata dalla parola, orientata
dalla sua capacita di inquadrare, sia molto meno reale di quel che crediamo, anzi siala piu perversa, lapiu
radicale, la piu oltranzistica, come suggerisce il titolo della performance del Conde, delle finzioni. L’ inganno
e scaltro, quanto |’ effetto potente: abbiamo bisogno di uno schermo per vedere, e infatti viviamo circondati
da schermi di ogni tipo, da quadrati e rettangoli, dafinestre e display, nel tentativo continuo di interrompere e
di riordinare laricchezza vitale di una materia atrimenti indomabile e pit oscura di quel che potremmo
desiderare, abbiamo bisogno di recintare la naturain un paesaggio e il paesaggio in unascenao in una
segquenza cinematografica. Come la voce muta e pul sante dell’ onnisciente scrittura non manchera di
rimarcare in seguito: cellulari, libri, televisori, cinema, teatri, musei, ma anche carte, passaporti e persino i
loculi dove depositiamo le nostre spoglie mortali, sono tutte cornici quadrangolari, geometrie che non
esistono in natura. Parole che sbrigliano il pensiero e gratificano lo spettatore che si bea dellaloro sostanza (e
della propriaintelligenza) senzatroppo rendersi conto, li per li, chein fondo atro non fa che continuare a
leggerle dentro un rettangolo nero che si riempie e s svuotadi caratteri.
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L’ironia e una certa ambival enza critica sono trale armi retoriche cheil gruppo di Barcellona usa con piu
sapienza nelle sue creazioni (e difatti nei testi di Gisbert il confine tra adesione e parodia rispetto allo stesso
linguaggio del contemporaneo & sempre indecidibile). Mai colpi di scena non sono finiti. Anzi, adireil vero,
lo spettacolo & ancora soltanto all’inizio. E con il sopraggiungere della notte — anch’ essa prevista e
intercettata— che cominciail fuoco d’ artificio dei racconti. Perché la notte, che nel frattempo cala davvero
facendo fremere il fogliame del bosco, € il tempo che riserviamo all’immaginazione. Cosi sentenzialo
schermo onnisciente mentre la pelle rabbrividisce e ci s mette sulle spalle un golfino.

El conde de Torrefiel, Ultraficcion n. 1.

E quasi impossibile districare il labirinto di storie che si sovrappongono nella narrazione ininterrotta di
Ultraficcion n. 1. esse uniscono sempreil qui e oradellatribu di spettatori riunita attorno allo schermo
magico, che ben presto assume un ruolo sciamanico, aun atrove atratti distopico, mamai troppo lontano.
Possono essere innescate da una sonorita metal, come quella della chitarra di Josh Homme, leader di un
gruppo chiamato Kyuss, pioniere dello stoner rock che nel 1994 suona davanti a cinquecento persone al
confinetragli Stati Uniti eil Messico, ignorando del tutto che 31 anni dopo quel concerto la suamusica
“dura, densa e aggressiva’ verrainterrotta dagli spari mentre si sta esibendo con gli Eagles of Death Metal a
Bataclan di Parigi (coni koan del Conde siamo sempre, per dirlacon Handke, nell’“orain cui non sapevamo
nullal’uno dall’ altro”), mal’istante dopo, nel giro di una pausatipografica, ci si potrebbe ritrovare su un
aereo chevadaParigi a Tel Aviv mentre unaragazza spiail suo vicino arabo che scrive su un computer da
destraasinistra— e tutti pensano si tratti di un terrorista (e invece € uno sceneggiatore), perché ogni storia
depone un germe in quella successiva.



Creata solo per esistere alcune notti e poi confluire in uno spettacolo di cui ancorai suoi creatori non sanno
nulla, I ultrafinzione del Conde € quasi un esperimento di realta aumentata che a un certo punto subisce un
corto-circuito, uno sguarcio in cui larappresentazione esce dai limiti dello schermo e si confonde con la
‘natura circostante: guando un rave che € solo raccontato e sonorizzato fa muovere veramente le fronde
degli alberi sotto gli occhi abbagliati degli spettatori che le vedono danzare a ritmo ossessivo della musica
malgrado non spiri un alito di vento o quando, in un inaspettato momento di silenzio, una luce oscilla nel
buio e, annunciato da uno scampanio, un gregge di pecore guidato da un pastore con una lanternain mano
scende dal bosco. Sono pecore ammaestrate, ottime attrici che rispondendo a un fischio cambiano direzione
tutte insieme e tuttavia veri animali che si rivelano anzitutto attraverso |’ odore, teatralmente inimitabile, chei
loro velli spandono nell’ aria. Una spettatrice raccoglie le gambe sul suo scranno, per non essere sfiorata, e
trattiene il respiro finché la transumanza non e ultimata. Che cos € la realta chiese una volta una studentessa
allo scrittore Philip Dick. E quella cosa, rispose I’ autore di Ma gli androidi sognano pecore el ettriche?, che
guando smetti di crederci non scompare.

Piu dell’ auto che sgomma sulla strada parallela a bosco, pit degli alberi danzanti, I'immagine delle pecore e
del pastore sfonda con la sua corporeita lo schermo astratto del racconto: esiste, senzache s riescaa capire
da dove provenga o cosa nel testo |’ abbia annunciata. E scritta nel linguaggio dei rebus con cui secondo
Freud si esprimono i sogni: reale nel senso irriducibile che Lacan da a questa parola. E I'intervallo che
ironicamente si sostituisce adlatrasmissione. Forse. O forse il segreto di quellalanterna e quello che nel testo
di Gisbert baluginaall’ origine di ogni narrazione: “eracosi migliaiadi anni fa/ illuminati dallaluce di una
fiamma// ed e cosi ora, / abbagliati dallaluce di uno schermo”. E il pastore viene dalla notte illuminata dalla
brace del falo che Don Chisciotte e Sancho trascorrono assieme ai caprai e ai loro canti nell’ X| capitolo del
romanzo di Cervantes.



Klub Taiga di Industria Indipendente.

Letagliatelle, il contemporaneo, la vecchiaia, con Deflorian/Tagliarini (Massimo Marino)

I mio saluto obbligatorio a Santarcangel o sono le tagliatelle del ristorante Zaghini. Uniche. Il sabato sono
fatte con centossessanta uova, la domenica con centonovanta, con sfoglie stese dappertutto nella cucina.
Antiche, in questo festival ipercontemporaneo, che come tutti gli iper nel mettersi in scenas smulaes
rende feticcio, snodo autoproclamatosi mitico, aldila dell’ effettiva essenza e consistenza.

Gli spettacoli per me iniziano con un’immersione nel buio con Klub Taiga Dear Darkness di Industria
Indipendente. Nellasaladel Lavatoio si intravvedono tappeti, tavolini, figure nere spettrali, una stesa aterra...
Lampi di luce ogni tanto fanno scorgere qualcosain piu. Su un tavolino armi, o forse legni? Trance el ettrica,
trance da Impero Russo, che a poco a poco s rivela, anche con testi cantati, ricerca, attesa, vuoto, pulsare
elettrico di musiche corpi luci, clubbing, piccoleisole di vitaaternativa, siala mafiarussa che spende e gode
0 siaun gruppo di artisti che immaginaaltre vite. Risposta alla massificazione, anche a quellain community
virtuali, con il corpo che tutto attraversa e che s fa attraversare daflussi di essere, di stare, di pulsare.



Sovrimpressioni di Deflorian/Tagliarini.

Si torna al sole e poi, con un autobus, si parte verso Rimini. Alla sala Pamphili del Teatro degli Atti, spoglia,
con mattoni nudi, Deflorian/Tagliarini ci ammettono alle loro prime ricerche su Ginger & Fred di Fellini, che
porteranno a uno spettacolo da palco con piu attori in autunno. Per ora— diversamente dal lavoro in
profondita, anche in quelle personali, per Scavi, tappa che aveva preceduto |la creazione ispirata a Deserto
rosso di Antonioni, Quasi_niente — sovrappongono, e Sovrimpressioni si chiamail lavoro. “Ti ricordi...
oddio, trovo insopportabile cominciare unafrase con ‘ti ricordi’. Subito vecchiaia. Insomma...” inizia Daria
Deflorian.

A due tavolini, uno di fronte all’ altro, separati da uno specchio, si fanno truccare da due ragazze molto
giovani. Una— Chiara Boitani, con i capelli chiari a paggetto che richiama un personaggio di qualche quadro
quattrocentesco — discreta, quasi invisibile; I'altra, Cecilia Bertozzi, incombente, imperturbabile, evidente pur
nel compiere azioni molto semplici. Sono due Parche che srotolano il filo di vite che invecchiano avista
(sono loro che le truccano da vecchi). E intanto Daria e Antonio (i due personaggi di Deflorian e Tagliarini
che abbiamo imparato a conoscere in vari spettacoli, tra finzione, simulazione e rivelazione, verita) s
raccontano. Parlano della paura di invecchiare, del sentirsi forever young che é di un’intera generazione,
molto piu giovani all’ apparenzain un’ eta piu 0 meno simile a quella che avevano Masina e Mastroianni
al’epocadd film. Mettono anudo leloro relazioni con i vecchi e con I’ invecchiamento. Appaiono in loro
Pippo e Amalia, i personaggi del film di Fellini, lei che allafine parte, dopo I’ ultima esibizione nello
squinternatissimo show televisivo cheli hariuniti, tornaa paese e allafamiglia, lui che non si sache cosa
fara dopo. Gia, che cosa ci aspetta, dopo? Cosa aspetta Pippo, seduto sconsolato su una panchina, dopo che
lel e salitasul treno?
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Letruccatrici hanno fatto vestirei due, lui con uno smoking (ormai barba e capelli sono grigi), lei rifiutaun
luccicante abito da sera e si veste con una semplice gonna e camicetta, con occhiaie profonde e parrucca da
sciura. Lo specchio cheli separava e caduto. Le due parche sono sparite. Lei si siede su un dorato divano
fiorato: “Mi batte forte il cuore. Come quando devo fare qualcosa. Come quando dall’ idea passo dla
realizzazione’. E non s lancianel ballo, rinunciando, svuotata dei passati desideri. Lui prova adanzare, sente
unafitta, scivola, cade. Si rialza, danza, scivola, cade...

Si ritrovano nell’ ampio spazio, si prendono sottobraccio, come due vecchietti che non riescono piu a
dominare propositi ed emozioni. Salutano il pubblico. Laterza parca, quella che tagliail filo, non & apparsa.
E in agguato.

Sovrimpressioni di Deflorian/Tagliarini.

Di un altro spettacolo forte ho gia scritto, Madre, di e con Ermanna Montanari, i disegni live di Stefano
Ricci, le musiche di Daniele Roccato, poemetto scenico di Marco Martinelli.

Santarcangel o € anche riflessione e memoria. Nel gran numero di “talk” e discussioni spiccano la
presentazione del film di Mellarae Ross 50 Santarcangelo Festival (Mammut Film), di cui abbiamo detto
I”anno scorso, e di un prezioso volume a curadi Roberta Ferraresi, Santarcangelo 50 Festival (edizioni
Corraini). Con molti documenti fotografici e pure con interventi di vari altri autori, nel suo percorso centrale
tracciauna storiadel festival attraverso le sue direzioni artistiche: un lavoro di preziosa, vividaindagine
storiografica, che davvero si trasformain mobile ritratto del teatro che abbiamo attraversato, fornendo a chi
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voglia coglierli spunti per ridefinire gli scenari che ci aspettano.

Immagini degli spettacoli di Claudia Borgia e Lisa Capasso. L’ ultima fotografia, di Carla Cerati, ritrae
Julian Beck ed é tratta dall’ archivio storico del festival.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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