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Mi capita da tempo di imbattermi, durante le sedute di laurea, in genitori o
parenti che cercano un candidato che non c'è. Tante studentesse o studenti non
hanno il coraggio di rivelare alle famiglie il reale stato del loro percorso
accademico, costellato di esami non superati o mai sostenuti. Imprigionati dai
recinti costruiti sulle bugie, questi giovani annunciano lauree che non avranno
mai luogo e nel giorno della festa preferiscono scomparire, vivendo ansie indicibili
e trasmettendole anche ai loro cari. Talvolta riappaiono a distanza di settimane e
decidono di ricominciare a vivere rinunciando per sempre all’università. Solo in
rari casi riprendono gli studi. 

Nei giorni scorsi, uno di questi studenti ha deciso di togliersi la vita lanciandosi
nel vuoto a Napoli, nella sede del Dipartimento di Studi Umanistici della “Federico
II”. Non lo conoscevo, forse lo avrò incontrato nei cortili o nei corridoi, avrà
frequentato qualcuno dei miei corsi, ma per me era solo uno fra tanti. Alcuni di
noi – amici, insegnanti – avranno cominciato a chiedersi cosa avrebbero potuto
fare per lui. Forse molto, forse poco, forse niente. In realtà anche questa volta il
tempo della tragedia lascerà spazio a quello della rimozione: torneremo alla vita
di sempre, accompagnando con qualche singhiozzo gli inciampi quotidiani e le
corse verso i traguardi che ci proponiamo di raggiungere.

Non sentiremo il bisogno di riflettere sul nodo, ormai costante, delle lauree
fantasma e dei percorsi di studio che si perdono in vicoli ciechi (talvolta con
conseguenze impensabili, come accade nel capolavoro di E. Carrère, L’Avversario
). La nostra università è triste, ingiusta, vuota, inefficiente, nonostante gli sforzi
individuali delle molte brave persone che ci vivono dentro. Pur essendo sempre
più costosi, i corsi di laurea perdono da decenni quasi 8 studenti su 10. Gli atenei
non hanno alloggi dignitosi, costringono gli iscritti a un logorante pendolarismo o
a vivere in appartamenti fatiscenti con affitti insostenibili. Abbiamo parlato tanto –
e a vuoto – della "didattica a distanza" durante l’epidemia di Covid-19, ma
dimentichiamo che la stragrande maggioranza degli studenti è costretta a
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lavorare per sopravvivere, non ha mai frequentato un corso, non ha mai visto la
faccia di un docente prima dell'esame, legge solo i libri di testo prima di
sottoporsi ai giudizi dei titolari delle cattedre. Se chiedessimo a queste persone di
scegliere fra la "dad" e il nulla, opterebbero per la prima soluzione, vorrebbero
qualcuno con cui confrontarsi, vivere un'esperienza di condivisione o confronto,
evitare di rimanere da soli.

Lottiamo tanto per il ritorno alla didattica accademica "in presenza", accogliamo
con disappunto il successo delle cosiddette “università telematiche”, ma
dovremmo almeno coltivare qualche dubbio. Ad esempio, abbiamo mai provato a
chiedere a uno studente se preferisce partecipare a un corso on line o sedersi sul
pavimento in un'aula da 500 posti, senza la possibilità di interloquire con
l'insegnante o con chiunque altro? Le ricordo bene quelle lezioni, il loro effetto sul
mio sguardo di studente, anche se sono trascorsi più di venti anni. Talvolta
seguivo docenti di altissimo profilo che mi lasciavano tanto, ma quell'esperienza
puramente trasmissiva (una persona che consuma il suo monologo di fronte a un
pubblico) è oggi quasi completamente riproducibile su una qualsiasi piattaforma
aperta come Youtube o Vimeo. Non posso apprezzare le energie che si captano
solo dal vivo, ma posso comunque ascoltare attraverso uno schermo interi cicli di
lezioni offerti dai più grandi studiosi del pianeta in diverse discipline, osservare le
loro mappe concettuali, cogliere distintamente l'espressione dei loro volti, le
sfumature delle loro voci, i loro movimenti, i gesti delle loro mani mentre cercano
di sciogliere complessi nodi tematici. L'unico privilegio che mi è negato è il
dialogo, l'interazione con gli altri studenti, la trasformazione del mio percorso di
apprendimento in una forma di condivisione, capace di mettere in discussione le
mie certezze, l'efficacia dei miei metodi, la solidità delle mie esposizioni, la
fondatezza dei miei dubbi.  

 





Ciò nonostante, non riesco a fare a meno di chiedermi se l'università italiana
abbia mai soddisfatto questi desideri. La risposta è semplice: molto raramente.
Ho conosciuto in profondità la relatrice e il correlatore della mia tesi di laurea, ma
non gli altri docenti che lavoravano nel mio ateneo. Per me quegli studiosi –
talvolta plurititolati e di fama internazionale – sono stati solo voci e volti, mentre
io sono stato poco più di un numero, una sagoma parlante, una delle tantissime
che affollavano aule sprovviste di attrezzature e poco spaziose. Ho conosciuto
centinaia di colleghi, li ho visti correre da un corridoio all'altro, cercare con
pazienza il modulo giusto da compilare (in un'epoca che non conosceva
digitalizzazioni), ho scambiato con loro poche parole durante le interminabili
attese per gli esami. Ma ne ho conosciuto anche tanti altri, la stragrande
maggioranza in verità, che hanno abbandonato gli studi dopo il primo o il secondo
anno. 

La rinuncia agli studi è la triste costante della mia vita di studente e di quella di
docente. Mi chiedo spesso, nei miei periodici grovigli di rimorsi, cosa riesco a dare
alla vita di queste persone. Un contributo minimo, con ogni probabilità. Come
tanti miei colleghi, mi sforzo di conferire un senso alle attività didattiche, di
organizzare attività “extracurricolari”, di mettere in discussione le mie certezze e
quelle di chi partecipa alle lezioni, spesso frequentate da centinaia di persone.
Arrivato al momento degli esami, fatta eccezione per rarissimi casi, mi ritrovo
spesso a parlare con sconosciuti, persone con le quali non ho mai scambiato una
parola, né in presenza né in incontri virtuali.

 

Bisogna avere finalmente il coraggio di ammetterlo, e di denunciarlo: la didattica
universitaria italiana è ratificatoria, si limita a svolgere un compitino semplice,
vale a dire quello di distinguere i "bravi" dagli "incapaci", i preparati dagli
impreparati. Non nego che alcune persone traggano benefici dai loro studi, ma il
loro numero è irrilevante rispetto a un'utenza ampia e variegata. I pochi che
riescono a emergere, in larga parte, hanno già frequentato durante l’adolescenza
i migliori licei dei grandi centri urbani. Hanno già avuto modo di trascorrere
periodi di studio all’estero, seguendo corsi di lingua, leggendo libri costosi,
ascoltando musica, visitando musei e sale cinematografiche, godendo di
molteplici stimoli culturali. Dal nostro limitato punto di osservazione, noi docenti
siamo solo chiamati a trasformare le “prestazioni” in numeri, voti, quantificando i
processi di apprendimento degli studenti senza conoscere i loro punti di partenza,
il loro retroterra culturale, i loro obiettivi, i bisogni, le paure, le aspettative, le
aspirazioni. Ci limitiamo talvolta a notare che alcuni sono felici del loro percorso.



Altri invece si annoiano nell'ascoltare (solo "ascoltare") cose che già sanno o
ritengono di poter imparare altrove, mentre altri ancora rimangono delle
incognite, chiusi come sono in imperscrutabili silenzi.

La nostra università non è selettiva né di massa. Non promuove l'inclusione, solo
in casi sporadici (e fortunosi?) valorizza l'eccellenza. Non favorisce la mobilità
sociale o la circolazione del sapere, ma si limita solo a confermare e autenticare
le gerarchie esistenti. È lo specchio di una società ingiusta, lacerata da grottesche
disuguaglianze. È semplicemente e atrocemente classista. Si pone in coda a una
scuola classista, capace di assorbire tutte le inaccettabili distanze fra centri e
periferie, fra ricchi e poveri, che si traducono con puntualità nella persistente e
ghettizzante ripartizione degli alunni fra istituti tecnici e licei. Le numerose
riforme degli ultimi decenni hanno inasprito le disuguaglianze anziché attenuarle.
Il sistema universitario – insieme all’intero sistema scolastico – va ripensato dalle
fondamenta, a partire proprio dalla centralità della didattica, che ha bisogno di
essere sviluppata in classi ristrette, con una costante attenzione alla condivisione
e al confronto, i veri privilegi della “presenza”, sui quali si costruisce il rapporto
fra insegnamento e ricerca. Deve offrire spazi, alloggi, borse di studio, occasioni
di incontro e approfondimento. Non possiamo sentirci assolti dalla presenza di
studenti che riescono a utilizzare il nostro sistema accademico per raggiungere
obiettivi impensabili per i loro genitori. Al contrario, ci dovrebbe allarmare il fatto
che questi studenti sono eccezioni. Sempre più rare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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