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Il 20 luglio 2021, Jeff Bezos, il fondatore e presidente di Amazon e l’uomo più ricco
del pianeta, decolla insieme a altri tre compagni di viaggio, tra cui il fratello Mark,
su una “navicella” posta in cima a un razzo della Blue Origin, azienda
astronautica che ha fondato e possiede, raggiunge lo spazio – o meglio, raggiunge
un’altezza dal suolo terrestre tale da essere convenzionalmente indicata come
“spazio” – e torna a Terra. Qualche giorno prima, l’11 luglio, un altro miliardario,
Richard Branson proprietario della Virgin Galactic, aveva partecipato a un volo
della sua compagnia. Jeff Bezos e Richard Branson, con Elon Musk e la sua Space-
X, sono i protagonisti di questa strana, affascinante, inquietante “corsa spaziale”
tra miliardari. Una gara allo spazio che assomiglia (molto vagamente) a quelle
delle superpotenze durante la Guerra Fredda: dietro un sapiente storytelling
(l’investimento in public relation per queste imprese è pari solo a quello
ingegneristico) fatto di “sogni di bambino finalmente realizzati” o “gara tra
Paperoni” c’è la conquista (se non proprio l’invenzione) di un enorme business
fatto di appalti con le agenzie spaziali nazionali, cargo privati, turismo spaziale. 

Bezos comunque era contento. Ha infatti superato il rivale Branson di una ventina
di chilometri in altezza oltrepassando la linea di Karman, che a 100 chilometri di
quota rappresenta il confine tra l'atmosfera terrestre e lo spazio. 
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Nel pomeriggio del 22 luglio incappo in un’immagine (il presente è anche l’epoca
in cui, come mai prima nella Storia, “incappiamo” in immagini: a quante immagini
poteva essere esposto un contadino medievale, fuori da una cattedrale?
Benvenuti nell’iconosfera, per dirla con il Joan Fontcuberta di La furia delle
immagini, Einaudi. Ma non divaghiamo). Ritrae il luogo d’atterraggio del modulo
della Blue Origin, un assembramento di giornalisti, cameramen, ma anche
persone vestite normalmente, che circondano quattro individui con una tuta blu
(come operai spaziali?), uno è calvo, è al centro della scena, attira gli sguardi e le
attenzioni di tutti gli altri soggetti, due hanno dei cappelli da cow-boy, una ha i
capelli argentei di una donna anziana. 

 



Screenshot da Microsoft Flight Similator 2020.

Da qualche tempo faccio fatica a distinguere di primo acchito un’immagine
fotografica da un’immagine di sintesi, una simulazione al computer, o anche un
dipinto iperrealista. Un’esitazione, uno spaesamento cognitivo che mi prende
spesso guardando le immagini dell’ultima versione del simulatore di volo di
Microsoft, Flight Simulator: non è un caso del resto, dato che l’intelligenza
artificiale del programma usa, per creare la grafica del gioco, le immagini
satellitari dei luoghi reali. La Terra è stata mappata 1:1 da tempo ormai (la stanno
mappando anche ora, in tempo reale, i satelliti), lo sappiamo, tra gli altri ce l’ha
insegnato Franco Farinelli in La crisi della ragione cartografica (Einaudi), e ce lo
ricordiamo ogni volta che usiamo google maps o un altro navigatore. Solo che
adesso, dentro la mappa, possiamo anche volarci. 

Un simulatore di volo è un tipo di videogioco molto particolare: non c’è una storia
da portare a termine, né particolari missioni da compiere (o meglio, ci sono ma
non sono la parte più importante). È uno spazio virtuale in cui viaggiare, da
esplorare: una seconda Terra in cui posso fare del turismo senza spostarmi da
casa.

 



La biglia blu.

Il 20 luglio 1969, Neil Armstrong e Buzz Aldrin sono i primi uomini a mettere piede
sulla Luna. Sembrava l’inizio del futuro. È per questo che Bezos ha scelto questa
data per il suo volo di cinque minuti a gravità zero.

Blue Marble è il nome con cui è conosciuta una famosissima fotografia: quella del
globo terrestre scattata dall’equipaggio dell’Apollo 17, il 7 dicembre 1972. È una
delle pochissime immagini a ritrarre la Terra completamente illuminata dal Sole,
che in quel momento era alle spalle degli astronauti. L’equipaggio si trovava a
45000 km dalla Terra: l’Apollo 17 fu l’ultima missione Apollo, l’ultima cioè a
portare un equipaggio umano sulla Luna. Non esistono quindi altre e più recenti
immagini dell’intero globo scattate da mano umana, con un occhio umano dietro
l’obiettivo. Blue Marble è se non la prima di certo la più celebre e celebrata
fotografia del globo nella sua interezza, nella sua globalità.

 

Il 20 luglio del 2001, vent’anni prima del volo di Jeff Bezos, i c.d. "fatti di Genova"
(quando è entrata in uso quest'espressione edulcorante?) culminavano con
l'omicidio di Carlo Giuliani. Centinaia di giovani e meno giovani in quei giorni a
Genova protestavano contro la globalizzazione, contro un’immagine del mondo
plasmata unicamente dagli scambi economici di una rete così fitta e vasta da
coincidere con il mondo intero, con la globalità.



 

Quando incappo in una foto o un video delle violenze della polizia a Genova o
dell’omicidio di Carlo Giuliani, Instagram mi offusca l’immagine con un avviso:
Contenuti sensibili. Sono immagini che potrebbero urtare la mia sensibilità, dice
l’algoritmo: se proprio voglio vederle devo cliccare.

 

 

Dicevo dell’immagine dell’atterraggio della Blue Origin. Ecco, subito non riesco a
capire se è una fotografia, più probabilmente uno zoom da come è sgranata e a
bassa risoluzione, o un dipinto (per texture, uso della luce, composizione delle
masse). Ha qualcosa della pennellata acrilica dei quadri di Jack Vettriano, quei
dipinti un po’ kitsch ripresi in innumerevoli stampe e poster. O forse a darmi l’idea
di un quadro è la presenza delle persone vestite normalmente: cosa ci fanno in un
luogo d’atterraggio, quello che dovrebbe essere la scena per eccellenza di
scienziati o militari? Sembrano dei passanti, delle figure che come il pendolo di
Flaubert nella lettura di Barthes svolgono la funzione di “effetto di realtà”: solo



che è una realtà incongrua, surreale appunto, come l’atterraggio di un Ufo in
mezzo a una strada qualsiasi che attira curiosi e passanti. Un oggetto alieno
atterrato nelle nostre vite. Ma da dove viene, da quale spazio? Quale specie di
spazio? E l’alieno è Jeff Bezos, è Amazon? È il capitalismo delle piattaforme, la
trasformazione del lavoro, il precipitato di quarant’anni di politiche neoliberiste e
di aumento delle diseguaglianze?

 

La privatizzazione dello spazio non vuol dire solo che società private entrano nel
settore, partecipano a lanci, possiedono vettori e in generale diventano attori
della space economy. Vuol dire anche che lo spazio inteso come luogo
dell’immaginario, come dimensione fantastica e potenziale, viene occupato da un
privato, da un singolo individuo. Non più uno Stato ma un’azienda, non più una
bandiera ma un brand. Ma certo, le ideologie ci sono sempre: se la space-race
degli anni della Cinquanta-settanta era uno scontro tra Usa e Urss, tra capitalismo
e socialismo reale, tra “mondo libero” e “utopia socialista” a seconda di chi la
raccontava, ora a occupare questo spazio ideologico e immaginario c’è altro. Ma
cosa? A cosa fa spazio questo spazio? 

 

"Uno sventurato sottoprodotto della corsa allo spazio tra Unione Sovietica e Stati
Uniti e dell’immensa pubblicità riversata sugli astronauti in gara, è probabilmente
l’identificazione ancor più stretta, nella mente del pubblico, della fantascienza con
i razzi e con le pistole a raggi di Buck Rogers". Così scriveva nel 1962 James G.
Ballard, uno dei maggiori scrittori inglesi del secondo Novecento che proprio dalla
fantascienza traeva il materiale immaginario per arredare le sue storie. Lo faceva
in un testo (fondamentale per la fantascienza degli anni Sessanta e per quella
successiva) in cui annunciava la sua personale corsa allo “spazio interno”, quell’
inner space psichico, dell’immaginario, quel territorio inconscio di pulsioni
contrapposto all’outer space in cui fino a quel momento si era baloccata la
fantascienza. "L’unico pianeta veramente alieno è la Terra. In passato la SF ha
propeso verso le scienze fisiche – astronautica, elettronica, cibernetica – ma
l’enfasi dovrebbe slittare verso le scienze biologiche, soprattutto sulle loro
manipolazioni narrative e creative, implicite nel termine science fiction". 

I lanci di Musk, Branson, Bezos sono molto prosaici, hanno poco del potenziale di
meraviglia che avevano quelli degli anni Sessanta: non invitano a sognare un
futuro, ma a progettare un presente, con voli più economici e alla portata di tutti
(tutti quelli che appartengono all’élite di mega-ricchi, ovviamente). Eppure il loro



auto-racconto è pervaso da una “nostalgia del futuro” tipica di un’epoca che
sembra cronicamente incapace di immaginare “un altro mondo possibile”. 

“Sognavo questo volo da quando avevo 11 anni” ha detto Bezos. Una fantasia
infantile realizzata (a quale costo? E per chi?). Fantascienza: nel 2016 Bezos ha
interpretato un ufficiale della Flotta Stellare nel film Star Trek Beyond. Le
piattaforme automatiche su cui atterrano i razzi di Space-X di Musk prendono i
nomi delle astronavi nei romanzi di Iain M. Banks (anche se probabilmente non ha
colto la dimensione di utopia comunista di suddetti romanzi). Roba da nerd.

 

Il 20 luglio 1984, usciva nei cinema americani il film Revenge of the Nerds (in
Italia La rivincita dei nerds). E in effetti i nerd si sono presi la loro rivincita negli
ultimi quarant’anni, soprattutto negli ultimi venti. 

A volte ho l’impressione che viviamo in un mondo uscito dal sogno bagnato di un
nerd, una realtà costruita su misura del loro immaginario. A cominciare dal rifiuto,
se non orrore, molto maschile, di un certo tipo di maschile, del corpo, della
fisicità. A vantaggio di una molto più controllabile, meno ansiogena, più infantile,
virtualità. 

Hannah Arendt apre Vita activa con il racconto del lancio del primo satellite
artificiale, il russo Sputnik e le riflessioni che innesca. È colpita in particolare da
un giornale dell’epoca che scrive del satellite, e del radicale cambio di prospettiva
cosmica che questo evento comporta, come "il primo passo verso la liberazione
degli uomini dalla prigione terrestre". La banalità dell’affermazione, scrive Arendt,
"non dovrebbe farci trascurare il suo carattere straordinario; infatti benché i
cristiani abbiano parlato della Terra come di una valle di lacrime e i filosofi
abbiano considerato il corpo come una prigione della mente o dell’anima,
nessuno nella storia dell’umanità ha mai concepito la Terra come una prigione per
i corpi degli uomini, o manifestato realmente la brama di andare letteralmente fin
sulla luna. Sarebbe questo l’esito dell’emancipazione e della secolarizzazione
dell’età moderna, iniziate con l’abbandono, non necessariamente di Dio, ma di un
dio che era il Padre celeste: il ripudio sempre più fatidico di una Terra che era la
madre di tutte le creature viventi sotto il cielo?"

 

La critica culturale Sarah Sharma interpreta la partenza come un esercizio di
potere patriarcale, "un privilegio che avviene a scapito della coltivazione e del
sostentamento dell’autonomia collettiva". Un potere contrapposto al valore
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tradizionalmente materno della "cura". "La cura" scrive "è ciò che risponde alla
natura incontrovertibilmente imbrigliata della dipendenza umana e della
contingenza della vita, la mutua precarietà della condizione umana. La partenza
della donna è una possibilità quasi mai contemplata, poiché storicamente le
donne non potevano scegliere quando accettare o abbandonare un rapporto di
potere iniquo, ancora meno di accettare o abbandonare quel rapporto in maniera
spensierata".

Il mondo ha bisogno di cure, la Terra più che mai ha bisogno di qualcuno che se
ne prenda cura. Ma non guardate me, io vado. Sono un uomo libero, voi potete al
massimo fare turismo virtuale nel simulatore di volo.

 

Ma quale libertà? "La libertà invocata qui era la libertà dal governo, cioè la libertà
dalle tasse e dalla regolamentazione, cioè la libertà di agire puramente secondo i
propri interessi, senza dover considerare gli interessi altrui – che mi sembrava
l’idea di libertà più spietata e logora possibile". Sono parole di Mark O’Connell in
Appunti da un'Apocalisse. Viaggio alla fine del mondo e ritorno (il Saggiatore,
traduzione di Alessandra Castellazzi), una serie di reportage sulle apocalissi
contemporanee e le persone che ci fanno i conti: dai prepper americani, gruppi
più o meno organizzati di esaltati – spesso di estrema destra – che si preparano
all’imminente collasso della civiltà facendo incetta di provviste e munizioni, a una
società del South Dakota che affitta bunker extralusso per sopravvivere
all’Armageddon; da Peter Thiel, il miliardario della Silicon Valley fondatore di
PayPal e consigliere di Trump, che ha comprato intere regioni della Nuova
Zelanda per farne il proprio Eden post-apocalittico privato, alla colonizzazione di
Marte, sogno di un pianeta di scorta plasmato da altri miliardari tech come
appunto Bezos o Musk. Se nel suo precedente Essere una macchina, O’Connell
aveva raccontato il sogno dei nerd super-ricchi di emanciparsi dalla morte
individuale, dal decadimento fisico, dalla prigione della carne, in questo libro
racconta il loro desiderio divorante di emanciparsi dalla morte collettiva, di
fuggire letteralmente da un pianeta in fiamme, di lasciare indietro tutto e tutti, di
vivere per sempre in una bolla di privilegio che si autoalimenta attraverso la
spoliazione della ricchezza del pianeta e della comunità. 

 

Tuta blu e cappello da cow-boy. Estrazione del valore dal lavoro, aggressive
politiche antisindacali, disruption di tutti i mercati tradizionali da una parte; mito
della frontiera, dell’uomo libero che forgia il proprio destino, e conquista uno



spazio vergine con un razzo dall’imbarazzante forma fallica dall’altra. 

D’altronde la parola "colonizzazione" racconta una storia di predazione e
sfruttamento che non si può far finta di non sentire.

 

"Alexa, accendi la luce": ogni volta che impartiamo questo semplice comando ai
device Amazon Alexa "viene attivata una vasta rete di competenze: un
meccanismo complesso di sfruttamento di risorse, di lavoro umano e di
computazione algoritmica in cui si intrecciano attività minerarie, logistica,
distribuzione, previsione e ottimizzazione. La scala di questo sistema va quasi al
di là della comprensione umana. Come possiamo iniziare a vederlo, a cogliere le
dimensioni e la complessità della sua struttura interconnessa?". Se lo chiedono gli
studiosi Kate Crawford e Vladan Joler in "Anatomia di un sistema AI", un saggio
(contenuto in AI & Conflicts, Krisis Publishing) in cui ricostruiscono – nei limiti di
ciò che è conoscibile e non protetto da copyright e segreto industriale – tutte le
risorse consumate dietro un semplice comando che attiva l’intelligenza artificiale
di Alexa. Dal litio estratto per costruire i chip, alla logistica per distribuire i device,
all’estrazione di valore dai dati degli utenti che li utilizzano, all’impatto ecologico
del sistema che li sorregge. "Ciò che è necessario per interagire con Amazon Echo
va ben oltre lo stack tecnico di modellazione dei dati, hardware, server e reti. Lo
stack si spinge molto più in là in termini sia di capitale, che di forza lavoro e di
natura, richiedendo un’enorme quantità di ciascuno di questi. I veri costi di questi
sistemi – sociali, ambientali, economici e politici – rimangono nascosti e potranno
restare in questa condizione per molto tempo ancora".

 

Perdonatemi questi accostamenti, ma mi pare che ci sia un'equazione segreta
che unisce queste date, questi 20 luglio, con l'oggi: la sconfitta di molti
(profondissima, per quanto mi riguarda lungi dall'essere elaborata), la vittoria di
pochi, il risultato è la distopia realizzata in cui siamo immersi. Il volo dei miliardari
nello spazio, allora, è anche il racconto del padrone che osserva dall’alto, da fuori,
i suoi possedimenti, dopo che la sua fame predatoria ha estratto tutta la ricchezza
possibile da un pianeta di colpo ristretto a una piccola, fragile biglia blu.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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