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«Questo anno maledetto é finito. E ora? Forse qualcosa di ancora piu terribile ci attende.» Ben sintonizzato
con |’iperbolico giornalismo e pseudo-giornalismo che ha raccontato la pandemia, questo incipit s riferisce a
un secolo fa, a concitati avvenimenti della Guerracivilerussadi cui fu testimone e narratore |van Alekseevi?
Bunin. Coinvolto fisicamente ed emotivamente nella narrazione, Bunin annota frammenti significativi di quei
Giorni maledetti che spazzarono viala sua affezionata vecchia Russia. Quest’ operaibrida, a metatrail

diario, il romanzo documentario eil libro di memorie, € piuttosto insolita nella produzione | etteraria di

Bunin, ‘pittore’ della campagna e della natura, primo scrittore russo avincere il Nobel nel 1933. Per laprima
volta Giorni maledetti si puo leggere in italiano, grazie allatraduzione di Marta Zucchelli e aVVoland che |’ ha
pubblicata.

Nella prima parte dell’ opera, Bunin si trovaaMosca, al’inizio del 1918, e descrive una citta sconvolta dalla
Rivoluzione, attanagliata da un freddo «intollerabile» e avvoltanel buio pit nero, per viadi un nuovo decreto
che vietadi accendere laluce pur essendoci I’ elettricita: I’ «ennesima beffax. |1 buio pero € anche metafora
dellamorte, di quell’ «<orgia di morte» che funestala citta e che € sotto gli occhi dei suoi abitanti, o nelle loro
orecchie, raggiunte dai racconti di remoti villaggi in cui si approntano codici penali che ricordano lalegge del
taglione. Nel caos cittadino, dove furti, razzie e requisizioni impongono un continuo stato di alerta, s
aggirano personaggi grotteschi, bisunti, volgari, che neanche I’ arte letteraria, ormai falsa e pretenziosa, riesce
anobilitare. Trai poeti s annoverano «impostori, bastardi e ciarlatani», per non parlare degli scrittori: Blok &
definito piuttosto stupido, Brjusov un voltagabbana, Majakovskij un teppista urlante.

Non e molto diverso lo spettacolo che offre Odessa, da dove Bunin annota le sue considerazioni a partire
dall’ aprile del 1919. E qui che si svolge la seconda parte di Giorni maledetti, piti consistente e convulsa della
prima. A Odessainfurialaguerracivile e si rincorrono notizie, talvolta smentite, di citta conquistate dai
bianchi o dai rossi, mentre dilagalamiseria: «Sono passato per il mercato — ovunque puzzo, sporcizia,
miseria[...], buoi scarni, carri antidiluviani». Lo scrittore si guarda intorno, si documenta, legge di tutto,
«ogni cosa, ogni giornale», citastralci di articoli, necrologi, proclami, descrive manifesti, commentagli
avvenimenti, decostruisce la propaganda, esprime giudizi anti-comunisti e condannala menzogna,

quell’ «insostenibile brama di vedere larealta coincidere con i propri desideri».

Di ascendenze nobiliari, Bunin non concepisce I’ idea della collettivizzazione, che rende pubblico cio che s é
ottenuto lavorando per un’interavita, e dileggialamiopiadi acune pratiche bolsceviche come la misurazione
casa per casa della dimensione delle stanze per calcolare I’ addensamento proletario. Le requisizioni

col piscono anche la sua storica casa di famiglia e Bunin vive I’ accaduto come un lutto e una profanazione.
Per di piu, le «masse oziose» di bolscevichi che hanno preso possesso delle antiche dimore parlano un gergo
intollerabile, tonante e magniloguente, e in generale il decadimento linguistico gli sembra palpabile anche tra
le masse popolari. «Un giorno domando a un muzik con cosa sfamail suo cane. Quello risponde: Come
sarebbe a dire con cosa? Niente, mangia cio che trova: ho un cane commestibile.»
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In questo scenario, solo la natura offre boccate d ariaincontaminata. E nelle descrizioni paesaggistiche,
sempre essenziali mamolto vivide, che Bunin sembra dimenticare la bruttezza e tornare in contatto con
quella Russia che non esiste piu, elevandosi per pochi istanti in una dimensione superiore, doveil cosmo ela
natura continuano il loro corso, incuranti delle vicende umane. Lo stato d’ animo dello scrittore, a Odessa, &



sempre piu prostrato e avvilito. Si sente malato, mentalmente intorpidito, in una continua, estenuante attesa:
«Che qualcuno oppure qual cosa venga a salvarci — domani, dopodomani, persino stanotte!» Eppure

nell’ attesa rilucono bagliori di speranza che nella successiva produzione letterariadi Bunin si trasformerain
nostalgia; lanostalgiadi cio che é perduto per sempre e che € ormai irraggiungibile. Questo € d’ altrondeil
sentire che pervade buona parte della | etteratura dell’ emigrazione russa, spesso impegnata ariflettere anche
sulle conseguenze della perdita sulle generazioni future. «I nostri figli, i nipoti non saranno in grado
nemmeno di raffigurarsi quella Russiain cui un tempo (cioé ieri) noi abbiamo vissuto [...]» scrive lvan
Alekseevi? atal proposito.

In un’epocain cui non ¢ e spazio per ladimensione intimisticadel vissuto, Bunin guarda con diffidenza ai
dirompenti fenomeni della modernita, disprezzandone alcune sue manifestazioni piu esibite, tra cui
Dostoevskij, la Rivoluzione russa, il modernismo di ogni sorta e le arti performative. L’ avversita per alcune
di esse non vienetaciutain Giorni maledetti, dove la descrizione degli eventi diventa atratti un pretesto per
riflettere sulla storia russa e sulle rivoluzioni, che definisce una «rabbiosa smania di messinscena, di
spettacolo, di artificiosita, di farsa» che risvegliano la «scimmia annidatain ogni essere umano». Nelle
pagine piu diaristiche viene poi toccato il temadellamemoria e del potenziale di pericolosita che questa porta
con sé, quando affidata alla carta. «Quante notti trascorse a nascondere come un ladro carte, soldi per poi
cambiare nascondiglio! Negli ultimi anni milioni di russi sono passati attraverso questa perversione, questa
umiliazione.» In molti casi queste “carte” hanno poi trovato laloro formadi riscatto nella pubblicazione.

Camminando per le vie di Odessa bagnate dalla neve semi-sciolta Bunin confida allo scrittore Sokolov-
Mikitov — che ha poi raccontato questi incontri —la sua estrema stanchezza, la perdita di fiducianelle
persone, il desiderio di lasciare laRussia. E infatti, agli inizi del 1920, Bunin e suamoglie Vera partono per
Costantinopoli. Attraverso la Serbia e la Bulgaria raggiungono la Francia da cui non torneranno mai pitin
Russia. All’ epoca Bunin ha cinquant’ anni ed e artisticamente maturo. Aveva ottenuto la notorieta con il
racconto lungo Il villaggio (1910), poi con Suchodol (1912) e con Il signore di San Francisco (1915),
I"ultima raccolta di racconti pubblicatain Russia che prendeil titolo dall’ omonimo racconto, ambientato in
Italia, in cui Thomas Mann ravvisava una somiglianza con La morte di Ivan II’i?, paragone che dovette far
piacere a Bunin vistal’ammirazione che nutriva per Tolstoj. Giadal 1923 cominciano arincorrersi le voci su
una possibile assegnazione del Nobel, che ricevera solo dieci anni dopo. E a Parigi che saranno pubblicati,
nel 1925, alcuni estratti di Giorni maledetti sullarivista Vozrozdenie, mentre I’ opera completa, in volume,
vide laluce nel 1936.

Maksim Gor’kij, che con Bunin aveva avuto una stretta amicizia, poi naufragata a causa delle loro opposte
idee politiche, defini Giorni maledetti il fallimento dello scrittore, per la rabbia morbosa con cui Bunin
descrive gli eventi. Al di ladelle posizioni ideologiche, si pud apprezzare, dell’ opera, il valore biografico,
I’ efficacia di alcune descrizioni, la precisaraffigurazione di abbrutite fisionomie, nonché la pessimistica
visione del mondo e del popolo russo, tratto distintivo della sua poetica. «Siamo un popol o selvaggio, noi,
sonnolento, senza fermezza. Non siamo né con dio, né col diavolo» affermava Kuzma, personaggio del
racconto lungo Il villaggio. Meno pregevoli sono gli elementi storico-documentari che non aggiungono molto
acio che e gianoto di quel periodo, ein cui acuni hanno rilevato delle imprecisioni. Anche lalingua
spigolosa e non rifinita, in cui si puo leggere certo un’intenzionalita, non e ai livelli delle altre opere dello
scrittore. E invece significativo il ruolo di cesuradi questo diario. Da una parte perché vi sono contenute
implicitamente le ragioni dell’ emigrazione di Bunin, dall’ altra perché apre una nuovafase della sua
produzione letteraria. Unafase in cui la Russianon € piu raccontata ‘in diretta’, ma viene vagheggiata— e
forse anche idealizzata— dalontano, come il luogo dove lavita e preclusa e solo lamemoria e possibile.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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