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Se ti abbraccio non aver paura (Marcos y Marcos) di Fulvio Ervas è la storia del
lungo viaggio che un padre, Franco Antonello, decide di intraprendere con il figlio
Andrea, affetto da autismo: alla faccia delle perplessità dei dottori e dei consigli
dei manuali.

Un viaggio attraverso il Nord America, passando per Las Vegas e cercando il
Coyote Ugly, e poi giù verso il Messico, la povertà, il Guatemala, i riti sciamanici,
lungo chilometri di deserto e villaggi che, con buona pace dei navigatori satellitari
e dei cartografi, esistono soltanto nei racconti e nei legami della gente. Luoghi
come Arraial, meta finale di questi due mesi di macchina e moto, barche e aerei,
percorsi dormendo in lussuosi alberghi o accampati in giacigli di fortuna,
lasciandosi guidare dall’istinto, dagli incontri, da quell’acqua in cui Andrea si
immerge e nella quale i suoi movimenti diventano quelli di un ragazzo di diciotto
anni come tutti gli altri.

 

Un viaggio nel continente delle differenze dove Andrea può ballare con i suoi
coetanei, baciare Angelica e forse farci anche l’amore. E dove padre e figlio
possono fare i conti, ognuno a proprio modo, con la miseria, con sventure che
bisogna illudersi siano bugie per riuscire a tollerarne il pensiero, e con una realtà
che non ha gli stessi strumenti, le stesse opportunità e la stessa consapevolezza,
di quella che a modo loro hanno sfidato, comprendendone, dalla distanza, limiti e
ricchezze.

 

“È una storia vera”: con queste parole, isolate e potenti, si chiude la
presentazione sul retro di copertina.
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E semmai il lettore, conquistato da una scrittura rapida ed energica, volesse
dimenticarsi di questo patto istituito con l’autore, a ricordarglielo ci pensano
frammenti di verità riportata senza omissioni, le parole che Andrea consegna
attraverso il computer grazie a quel mistero che è la comunicazione facilitata.
Testimonianze concrete che l’autore trascrive fedelmente differenziandole da un
punto di vista grafico, così che interrompano lo scorrere della narrazione
costringendoci a fare i conti con l’irrompere dell’autentico e con le lacrime della
commozione che difficilmente sarà possibile trattenere, mentre la scrittura di
Ervas cerca di muoversi nei drammi che attraversa senza cedere al
sentimentalismo, facendo piuttosto risuonare l’anima rock del padre, senza
indugiare nelle descrizioni di circostanze difficili o nella fatica che può diventare la
malattia di Andrea, ma tratteggiando come macchie di colore l’aspetto potente
delle situazioni insieme a quello buffo, il problema mescolato alla soluzione o alla
possibilità di guardarlo altrimenti.

 

Fulvio Ervas non ha inventato nulla, ha solo annodato i fili di una storia che
Franco Antonello gli ha raccontato, mettendo a sua volta insieme i ricordi e
provando a intuire i bisogni del figlio e le sue sensazioni che, come scrive, con
tutta l’onestà di cui è intriso questo libro, egli “può soltanto indovinare”: è un po’
come un telefono senza fili, il gioco che si fa da bambini, quando sussurri una
parola nell’orecchio di chi ti sta vicino finché, da orecchio a orecchio, di sussurro
in sussurro, alla fine della catena la parola pronunciata si è trasformata tanto che
a ritroso si sorride del senso stravolto e si cerca di scoprire dove il meccanismo si
è inceppato. Ma si è davvero inceppato? A che servirebbe ritrovarsi la stessa
parola dell’inizio? In fondo il telefono senza fili in maniera semplice ci spiega la
potenza delle storie. Cosa c’è nello spazio in mezzo tra il padre e l’autore? Cosa in
quello tra Andrea e il padre? L’innamoramento e il fascino, quello che uno vede,
quello che uno vuole vedere e si racconta; le infinite possibilità del virtuale.

 

È una storia vera? Sì, è una storia accaduta. Fulvio Ervas non ha tradito Franco
Antonello così come Franco Antonello non ha tradito Andrea. Ma forse l’amore che
intride questo racconto è ciò che sfuma un po’ il concetto di vero o che dovrebbe
sfumare soprattutto il bisogno che abbiamo di questa parola, specialmente se con
essa vorremmo veicolare una speranza di riscatto collettivo che non è quello che
questa storia consente: perché non è proprio possibile, molto spesso, e proprio
per le differenti condizioni in cui si trovano molte famiglie, non solo in termini di
disponibilità ma anche di immaginazione, disegnare una vita come quella che



Franco è stato capace di progettare per il proprio figlio. Del resto sono proprio
Antonello e Ervas stessi a ripeterlo: non hanno voluto scavalcare le verità
scientifiche o presentare un nuovo manuale di istruzioni per l’uso.

 

È per questa ragione che il racconto può allora assumere i tratti delle favole, ove
il tempo ha poca importanza e i protagonisti in sella alla loro Harley Davidson
possono essere tanto belli, e sempre per questo il racconto della malattia può
essere in qualche modo falsato, o quantomeno parziale (la ricerca scientifica ha
avanzato seri dubbi, se non certezze negative, sul fatto che le vaccinazioni
abbiano un ruolo nell’insorgere dell’autismo, e ha espresso anche diverse riserve
in merito alla comunicazione facilitata).

Il mercato editoriale intercetta il bisogno di autenticità, sentito come urgente, ma
forse dovremmo interrogarci con attenzione su come, quando, ma soprattutto
perché parlare di “vero”.

 

Se la testimonianza non è gesto politico né necessità etica, come accade quando
le condizioni di una situazione la rendono tanto singolare da non consentirle di
farsi modello per pensare altrimenti circostanze altrettanto difficili, eccezione
dunque più che esempio, il rischio è che l’autenticità si riduca a essere soltanto
strumento retorico. In fondo, se la letteratura è potente, comunica aprendo
orizzonti di possibilità e facendoli percepire senza dover fare leva, per dar da
pensare e sentire, su un qualche certificato di realtà.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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