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Per meta della lettura, La trionfera di Massimo Zamboni assomiglia a una sorta di anti-Guareschi. E la
rievocazione, da sinistra, dell’ esistenza storica di un mondo che oggi sembra quasi fantastico, ormai mediato
dalla nostalgia e dalle suggestioni dei film, dellaletteratura e dellamusica, di cui anche la parabola dei
CCCP-Fedeli allalineafaparte. Parliamo della saga del comunismo emiliano, vista dalla prospettiva di
Cavriago, autentica piccola Mosca della pianura emiliana, ben nota per presentare nellatopografialocale una
piazza Lenin con busto del rivoluzionario russo ancora oggi a suo posto, per quanto sotto forma di
“multiplo”.

Ecco cosi un’antologia di personaggi e di situazioni che, seppur scoperti dalle ricerche dell’ autore, ci sembra
di conoscere benissimo. Il mitico sindaco Arduini di inizio secolo, per esempio, archetipo del socialista
buono e magnanimo che la storia (sotto le vesti del fascismo) s incarichera di maltrattare fino all’ indegnita.
Abbo Partisotti, “Principe’, partigiano comunista tutto d’ un pezzo che nel corso del secondo Novecento i
pezzi |i perde uno per uno a partire dalle rivelazioni di Kruscev su Stalin. O Valentina Tereshkova,
leggendaria prima donna nello spazio, che proprio a Cavriago viene arendere omaggio all’ ortodossia dei
paesani. Per non parlare delle epopee della costruzione della Casa del Popolo prima, del cinema popolare poi,
e perfino del dancing “Caprice” negli anni sessanta— tutti edificati | etteralmente mattone su mattone dalla
popolazione locale. In tutta questa prima parte pit cheil “cosa’ é bello il “come”. Occorre infatti dire—e
forse non lo si e fatto abbastanza da quando ha cominciato a cimentarsi con laletteratura— che Massimo
Zamboni e uno degli scrittori italiani dotati di piu stile personale. La sua scorrevolezza discorsivae
impreziosita da una lingua niente affatto ovvia, costruita con un vocabolario che corteggiatalvoltal’ obsoleto,
mamai per capriccio, sempre per una necessita intrinseca di rapporto trala cosa raccontata oggi e il passato.
Uno schema comunicativo che, tutto sommato, era quello dei CCCP: usare un codice per sabotarlo

dall’ interno, ma rimanendogli in qualche modo fedele. Essere moderni creando un’eco arcaica. E

un’ intenzione apertamente dichiarata nell’ incipit: “Noi, questa terra, la sua unicita. Cantarla per costruire non
una memoria, ma un’ epica della memoria, magnificarla come nell’ antico e con quel canto creare un
fondamento per cio che sard’.

Poi, ameta del libro, avviene qualcosa. Il narratore entra nella storia. La vicenda esistenziale e politica dei
comunisti emiliani diventa quella di Zamboni stesso: nato nel *57, figlio di famigliadi destra (ha raccontato
guesta parte della storiain L’ eco di uno sparo), giovane inquieto come tutti noi nei primi anni settanta. 11
gesto di rotturanel confronti del suo mondo lo compie iscrivendos ala FGCI (senza peraltro avereil
coraggio di confessarloin casa...), in questo diverso damolti di noi, attratti piuttosto dal fascino

dell’ extraparlamentarismo. Ma poi quello che Zamboni incrocia e lo stesso di tutti: cose piu forti della
politica, o che la attraversano in modi che non si sa come definire, comeil ribellismo rock.
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A guel punto I’ epicasi mescolacon il memoir, e tutto quello che prima poteva apparire bonariamente
oleografico diventainvece carne e sangue di un coming of age. E non solo. Perché parlare di comunismo
emiliano significapoi farei conti con tutto il resto dellavitadi quella generazione: I’ ortodossia, laribellione,
la“diversita’ del PCI, i compromessi — storici, ma anche piu banalmente quotidiani —, il 1989, il tracollo. E
dal libro vien fuori un fatto che riguarda anche tutti quelli che, come me, a Partito non si sono mai iscritti.
Potevi contestarlo e combatterlo, il PCI, ma era una casa collettiva.

Ci stavamo dentro tutti, che ci piacesse 0 meno: allo stesso modo in cui potevi detestare i tuoi genitori ma
non potevi fare ameno di riconoscere che quella eralatua storia. I PCI infondeva la stessa sicurezza della
Chiesa: ci sarebbe sempre stato, non ci si potevaimmaginare un mondo senza. Tanto pit in Emilia, doveil
buongoverno di sinistra aveva creato un piccolo Eden laico. Un tetto sotto il quale stare, abbastanza tollerante
dareggere anche la contestazione piu radicale: penso adesso a cosa é stato il convegno contro larepressione a
Bolognanel 1977. Lo s poteva anche combattere, il PCI, perché —allafine—si eracerti che ci sarebbe
sempre stato. Quando tutto si disfa, € come quando muoiono i tuoi. Sei costretto ad arrangiarti € non
assomiglia affatto a come te lo immaginavi. Ma se uno é cresciuto in quel contesto, alcune cose le ha capite.
Per esempio, che si puo perdere senzarinnegare quello che s é. 1l 31 dicembre 1991 Massimo Zamboni vain
piazza Lenin a Cavriago. C' e una specie di veglione, non dissimile dai molti che si celebranoin Italiain quel
momento: musica danzante, spumante, botti. Solo che a mezzanotte dagli altoparlanti esce |’ Internazionale e
tutti i presenti la cantano.

Poi viene liberata una bandierarossa legata adei palloni e la bandiera decollanel cielo nero della notte di San
Silvestro, non a caso patrono di una categoria inevitabilmente comunista come i muratori ei tagliapietre:
“Unadose di commozione, unadi sarcasmo, unadi pratico ed emiliano senso del disincanto. (...) slamo
nell’anno nuovo, stanotte si canta, si balla, si beve. 10 sono con unaragazza, i fuochi scoppiano, ci baciamo,
siamo sposati da febbraio, io sono disoccupato, lei licenziata, il comunismo e finito, qualcosainventeremo”.
E una scena che rimbal za nell’ immaginario come una specie di complemento a quella dell’ enorme bandiera
rossa sull’ aiain Novecento di Bertolucci. E che personalmente mi rivela perché si puo fare a meno del
comunismo, manon dei comunisti.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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