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Per metà della lettura, La trionferà di Massimo Zamboni assomiglia a una sorta di
anti-Guareschi. È la rievocazione, da sinistra, dell’esistenza storica di un mondo
che oggi sembra quasi fantastico, ormai mediato dalla nostalgia e dalle
suggestioni dei film, della letteratura e della musica, di cui anche la parabola dei
CCCP-Fedeli alla linea fa parte. Parliamo della saga del comunismo emiliano, vista
dalla prospettiva di Cavriago, autentica piccola Mosca della pianura emiliana, ben
nota per presentare nella topografia locale una piazza Lenin con busto del
rivoluzionario russo ancora oggi al suo posto, per quanto sotto forma di
“multiplo”.

 

Ecco così un’antologia di personaggi e di situazioni che, seppur scoperti dalle
ricerche dell’autore, ci sembra di conoscere benissimo. Il mitico sindaco Arduini di
inizio secolo, per esempio, archetipo del socialista buono e magnanimo che la
storia (sotto le vesti del fascismo) si incaricherà di maltrattare fino all’indegnità.
Abbo Partisotti, “Principe”, partigiano comunista tutto d’un pezzo che nel corso
del secondo Novecento i pezzi li perde uno per uno a partire dalle rivelazioni di
Kruscev su Stalin. O Valentina Tereshkova, leggendaria prima donna nello spazio,
che proprio a Cavriago viene a rendere omaggio all’ortodossia dei paesani. Per
non parlare delle epopee della costruzione della Casa del Popolo prima, del
cinema popolare poi, e perfino del dancing “Caprice” negli anni sessanta – tutti
edificati letteralmente mattone su mattone dalla popolazione locale. In tutta
questa prima parte più che il “cosa” è bello il “come”. Occorre infatti dire – e
forse non lo si è fatto abbastanza da quando ha cominciato a cimentarsi con la
letteratura – che Massimo Zamboni è uno degli scrittori italiani dotati di più stile
personale. La sua scorrevolezza discorsiva è impreziosita da una lingua niente
affatto ovvia, costruita con un vocabolario che corteggia talvolta l’obsoleto, ma
mai per capriccio, sempre per una necessità intrinseca di rapporto tra la cosa
raccontata oggi e il passato. Uno schema comunicativo che, tutto sommato, era
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quello dei CCCP: usare un codice per sabotarlo dall’interno, ma rimanendogli in
qualche modo fedele. Essere moderni creando un’eco arcaica. È un’intenzione
apertamente dichiarata nell’incipit: “Noi, questa terra, la sua unicità. Cantarla per
costruire non una memoria, ma un’epica della memoria, magnificarla come
nell’antico e con quel canto creare un fondamento per ciò che sarà”.

 

Poi, a metà del libro, avviene qualcosa. Il narratore entra nella storia. La vicenda
esistenziale e politica dei comunisti emiliani diventa quella di Zamboni stesso:
nato nel ’57, figlio di famiglia di destra (ha raccontato questa parte della storia in
L’eco di uno sparo), giovane inquieto come tutti noi nei primi anni settanta. Il
gesto di rottura nei confronti del suo mondo lo compie iscrivendosi alla FGCI
(senza peraltro avere il coraggio di confessarlo in casa…), in questo diverso da
molti di noi, attratti piuttosto dal fascino dell’extraparlamentarismo. Ma poi quello
che Zamboni incrocia è lo stesso di tutti: cose più forti della politica, o che la
attraversano in modi che non si sa come definire, come il ribellismo rock.

 





 

A quel punto l’epica si mescola con il memoir, e tutto quello che prima poteva
apparire bonariamente oleografico diventa invece carne e sangue di un coming of
age. E non solo. Perché parlare di comunismo emiliano significa poi fare i conti
con tutto il resto della vita di quella generazione: l’ortodossia, la ribellione, la
“diversità” del PCI, i compromessi – storici, ma anche più banalmente quotidiani
–, il 1989, il tracollo. E dal libro vien fuori un fatto che riguarda anche tutti quelli
che, come me, al Partito non si sono mai iscritti. Potevi contestarlo e combatterlo,
il PCI, ma era una casa collettiva.

 

Ci stavamo dentro tutti, che ci piacesse o meno: allo stesso modo in cui potevi
detestare i tuoi genitori ma non potevi fare a meno di riconoscere che quella era
la tua storia. Il PCI infondeva la stessa sicurezza della Chiesa: ci sarebbe sempre
stato, non ci si poteva immaginare un mondo senza. Tanto più in Emilia, dove il
buongoverno di sinistra aveva creato un piccolo Eden laico. Un tetto sotto il quale
stare, abbastanza tollerante da reggere anche la contestazione più radicale:
penso adesso a cosa è stato il convegno contro la repressione a Bologna nel
1977. Lo si poteva anche combattere, il PCI, perché – alla fine – si era certi che ci
sarebbe sempre stato. Quando tutto si disfa, è come quando muoiono i tuoi. Sei
costretto ad arrangiarti e non assomiglia affatto a come te lo immaginavi. Ma se
uno è cresciuto in quel contesto, alcune cose le ha capite. Per esempio, che si può
perdere senza rinnegare quello che si è. Il 31 dicembre 1991 Massimo Zamboni
va in piazza Lenin a Cavriago. C’è una specie di veglione, non dissimile dai molti
che si celebrano in Italia in quel momento: musica danzante, spumante, botti.
Solo che a mezzanotte dagli altoparlanti esce l’Internazionale e tutti i presenti la
cantano.

 

Poi viene liberata una bandiera rossa legata a dei palloni e la bandiera decolla nel
cielo nero della notte di San Silvestro, non a caso patrono di una categoria
inevitabilmente comunista come i muratori e i tagliapietre: “Una dose di
commozione, una di sarcasmo, una di pratico ed emiliano senso del disincanto.
(…) siamo nell’anno nuovo, stanotte si canta, si balla, si beve. Io sono con una
ragazza, i fuochi scoppiano, ci baciamo, siamo sposati da febbraio, io sono
disoccupato, lei licenziata, il comunismo è finito, qualcosa inventeremo”.
È una scena che rimbalza nell’immaginario come una specie di complemento a
quella dell’enorme bandiera rossa sull’aia in Novecento di Bertolucci. E che



personalmente mi rivela perché si può fare a meno del comunismo, ma non dei
comunisti.
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Marco Belpoliti, Massimo Zamboni. L'eco di uno sparo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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