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C'é unafrase in Notti insonni di Elizabeth Hardwick (Blackie edizioni, 2021) che rinviaaun altro libro, di
un'altra americana, Amity Gaige, La sposa del mare (NN Edizioni, 2021) e che sollecitariflessioni sulla
scrittura delle donne.

LaHardwick, aun certo punto, dice: "Biglietti, migrazioni, preoccupazioni, proprieta, debiti, cambi di
nome... e cosi dal Kentucky a New Y ork, poi a Boston, fino a Maine... certo, non hala stessaenfasi di: 'ho
avvistato il vecchio nostromo dalla barba bianca sul ponte e mi sono arruolata per il viaggio'. In fin dei conti
sono unadonna, io!", rimpiangendo che alle donne non sia consentito scrivere un romanzo di avventura,
condannate come sono a raccontare la quotidianita. Nel suo libro niente nostromi, navi o imprese oceaniche.
LaHardwick viene descritta dalla sua massima estimatrice, Joan Didion, come |'autrice di una "cronaca
incessante del flutto di fondo nellavitadi famiglia... un‘osservatrice del nucleo casalingo, unalettrice
costante del testo domestico". Una che dice "Ho sempre cercato, per tutta lavita, I'aiuto di un uomo". Ed ecco
la saldatura con |'affascinante romanzo di Amity Gaige dove la protagonista, dal nome shakespeariano di
Juliet, si arruolainvece proprio per un‘avventuradi viaggio in barca, con il marito ei duefiglioletti, cheli
terra lontano da casa per un anno. Questo sara il suo racconto: |'impresa oceanica non di una nave madi una
fragile barca abitata da unafamiglia.

Anche Juliet cercal'aiuto di un uomo: durante una tempesta paurosa, con il cielo che diventa
improvvisamente buio, si trova da sola a dover governare la barca, con il marito fuori gioco, sfinito dalla
dengue, con lafebbre ata: "Non so cosafare, dissi”, "Mi accovacciai nell'esiguo spazio accanto a Michael.
Perché non puoi aiutarmi? implorai".

Elizabeth Hardwick scrive Seepless Nights nel 1979, piu di quaranta anni fa, mentre Sea Wife della Gaige e
del 2020. La Hardwick, nacque nel 1916 ed e mortanel 2007, Amity Gaige ha oggi quarantotto anni. Sembra
siapassato un secolo trai duelibri. Il primo ha un impianto novecentesco, nonostante il piglio
"sperimentale”, né biografia né memoir, che gli attiro la definizione di "romanzo strano" (Joan Didion, nella
prefazione, dice "indefinibile"). Il secondo testimoniail talento di una scrittrice che si misura, anche lei, con
la"stranezza" di un soggetto (una donna della media borghesia che accetta la proposta del marito,
assicuratore frustrato, di un anno sabbatico da passare in mare, tral'incredulitadei familiari e degli amici, con
una bambina di sette anni e un maschietto che ancora non parla).

Elizabeth Hardwick non citamai il marito, il famoso poeta Robert Lowell, la cui presenza aleggianel libro,
evidentemente incutendol e un reticente rispetto. Amity Gaige si spinge fino a"rifare" la scrittura del marito
di Juliet, allenandosi sullo stile maschile e penetrando la psiche di un uomo, nel diari di bordo che Michael
scrive e che punteggiano il romanzo. Anche Juliet, che compone poesie, ha, in un certo senso, consacrato la
suavita aun poeta, anzi a una poetessa: Anne Sexton (1928-1974). Un dettaglio biografico vero dellavita
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della Sexton, di cui tuttavianon si parlanel libro (un abuso sessuale subito da piccola), lalegaaJduliet che,
allafine della storia, riproduce un saggio che lei stessa scrive ("in viadi pubblicazione per laFairleigh
Dickinson University Press") intitolato La stessa sporcizia. Confessione e narcisismo nei sobborghi: la
poetica di Anne Sexton. In questo "falso” saggio Juliet scrive: "Fu M.L.Rosenthal, nel 1959, nella sua
recensione a Life Sudies di Robert Lowell, a definire per la prima volta cosa siala'scuola confessional€'.
Secondo Rosenthal e umiliazioni private, le sofferenze ei problemi psicologici dell'autore sono centrali nella
poesia confessionale. L 'etichetta 'confessional €’ é rimasta (anche la Sexton fu davvero annoveratatrai poeti
che s rifacevano a questa definizione di poesia, n.d.r.) macol senno di poi potremmo dire che Rosenthal
mettesse in evidenza |'elemento sbagliato, poiché considera che la poesia scaturisca pit da un senso di
vergogna che dalla conoscenza di s€".

La sposa del mare € un romanzo sul coraggio di una donna che sembra arrendersi mille volte, alle prese con
unavitafamiliare rassicurante ma, allo stesso tempo, deformante, segnata dal "non detto™ sull'abuso subito,
tralamadre e lei bambina, un nodo che soltanto dopo latempesta dalla quale Juliet riuscira da solaa salvarsi
easavarelafamiglia, s sciogliera. Cosl, adlafine, Amity Gaige svelacheil tema centrale del suo romanzo é
quel che rende forte unadonna: la coscienza di sé. Per molte pagine lo aveva occultato, conducendoci
abilmente con Juliet verso false piste, allafinelo esplicita riproducendo due vere poesie di Anne Sexton,
Moglie e marito (1963) e La doppia immagine (1960): "Un soldato é costretto a stare con un soldato perché
condividono la stessa sporciziae gli stessi colpi” e "Ti racconto quello che non potrai mai sapere veramente: /
tutte le ipotesi mediche / secondo cui il mio cervello non sarebbe mai stato autentico / come queste foglie che
si lasciano andare”. Anne Sexton mori suicida, Juliet invece vince latempesta che I'aveva shattutatrai flutti
dellavita: alafine dell'avventurain mare si ritrova sola con i bambini, ricominciaa scrivere, e redizzerail
suo sogno di un dottorato a Boston.
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C'eanchein Notti insonni lalotta per lavita: nel racconto della cantante Billie Holiday ("tuttalasuavitasi
erasvoltaal buio", "Quas tutti erano dei falliti, mavivevano animati da speranze irrealistiche...
accumulavano bollette, mentivano e lottavano contro la confusione grazie a depravazioni medie").

La"medieta" e un temadella Hardwick che ci consegnai magistrali ritratti di unaragazza diventata prostituta
"senza nessuna chiara esigenza economica’, dellafigliadi un industriale che ha scelto di viverein povertae
che"parlavadi costruire il socialismo con voce svolazzante”, di due domestiche ("L e donne lavoratrici erano
chiacchierine e alo stesso tempo assurdamente evasive”). Lei eradi sinistra, come il padreidraulico, e

considerava |'emancipazione femminile soprattutto come il riscatto dall™inferioritafisiologica’ che ancorain
guegli anni si attribuiva alle donne.

L e descrive come "vecchie mucche abbandonate a loro stesse, completamente sprovviste”, ed e in questo
disincanto cinico che laHardwick rivelala"forzafolle", unaresistenza "avolte ripugnante di queste
combattenti che non sanno di esserlo”.

Ambeduei romanzi, pur rifacendos alle peculiarita della scrittura femminile come tradizional mente viene
intesa (e cioé storie ambientate nella quotidianita familiare, autobiografia, capacita di introspezione) in un
certo senso le superano: la Hardwick operando una sorta di trasformazione della memoria e scrivendo un
libro che mischiai generi, andando oltre le convenzioni, riuscendo nel difficile compito di amalgamare vita
vera e poesia. Certe pagine di Notti insonni descrivono un microcosmo interiore cosi dettagliato da diventare
paradigmatico del "mondo fuori”, un ordine messo in crisi da"un vago rimescolamento nella suatesta' e "per
ogni singolo istante scoppiava uno stereotipo, che restava appeso i come una nuvoletta sulla testa di
un'eroina da fumetto. Laragazzina con lo straccio, i vestiti stesi ad asciugare, lamoglie davanti ai fornelli, un
piatto o due, le candele”. Mail vero salto verso unaletteratura "androgina” 1o compie Amity Gaige,
scrivendo "a femminile" un romanzo maschile, zeppo di termini nautici, un romanzo realista che non cede
mai alle seduzioni della metafora.

L'ambiente claustrofobico dellabarca di tredici metri, dove si svolge la storia raccontata da Juliet, e lo stesso
del film di Ang Lee Soriadi Pi (2012) mali il ragazzo e latigre costretti a condividere uno spazio ridotto
per duecentoventisette giorni, sono il pretesto per spiegare la metaforadi un umano costretto arivelare il
proprio lato animalesco e violento, necessario per sopravvivere a un drammatico naufragio. Labarcadi Juliet
sembrainvece la"casa' che finamente ricompone unarelazione coniugalein viadi disfacimento, e quando
latragediaincombe, Juliet sopravvive alatormenta con laforza molto concreta della disperazione, riuscendo
anon perdere la lucidita nonostante il sonno, senza cedere ala paura, mentre da sola affrontail vento, le
onde, lapioggia ("Mi resi conto che, nellalottaframare e cielo, avrei preso le parti del mare, di cui
conoscevo lacollera"). In questo romanzo di avventura e di suspence, Amity Gaige conduce Juliet alla
ricerca della verita su se stessa, che lafara uscire dall'armadio a muro della sua camera, dove si rintanava per
separarsi dal mondo. Cosl, per colpadi unatempesta e di unamalattia, Juliet si appropriadegli strumenti
dell'universo maschile prima dominato da Michael, che tuttavia voleva renderla partecipe, mostrandole e
spiegandole, della barca, lacimaeil fiocco, il verricello, ladrizza e il matafione e riuscendo, per fortuna, a
vincere la sua femminile riluttanza.

La sposa del mare € un grande romanzo di avventura e di conquista, una storia avvincente che, come Notti
insonni di Elizabeth Hardwick, vaoltre la specificitadi genere: scritti da donne ("Amiche, questo canto é per
VoI, soprattutto per le madri e le artiste-madri”, scrive la Gaige nei ringraziamenti), ma ambedue ascrivibili
alaletteratura per tutti, dedicata alle donne e agli uomini liberi, che sanno ascoltare.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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