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I - Cum mortuis in lingua mortua

Come si resuscitano i morti? Secondo il dottor Frankenstein è questione di elettricità, secondo Federico
Ruysch di conservazione e congiunzioni astrali, se invece sentiamo la vera Autorità, "Lui", non c'è tecnica
che tenga. Ma se per 'morti' intendiamo opere non più eseguite, dimenticate negli archivi degli editori, e per
'resuscitare' rimettere in scena, riaprire per esse il grande libro del Repertorio e far spazio nei margini per il
loro nome, le autorità sono altre, e alcune devono senz'altro risiedere a Wexford, in Irlanda, e a Martina
Franca, in Valle D'Itria, dove da anni ci si adopera a questo scopo – altre ancora nel piccolo Teatro
Grattacielo di New York, un'enclave italiana di melomani coraggiosi. I nomi degli impavidi sono pochi,
molti i morti che attendono, a diritto o meno, di essere riportati in vita.

Entriamo in queste catacombe, aggiriamoci tra i loculi. Sono centinaia: qui un bozzetto di vita napoletana, su
testo di Salvatore Di Giacomo (Mese mariano), qui un'opera di ambientazione medievale, fiabesco e
dannunziante (L'amore dei tre re, di Sem Benelli/Montemezzi), qui un D'Annunzio vero ed erotico (Isabeau
per Mascagni), qui quasi un giallo, quasi un complotto internazionale (Fedora, ancora Giordano), né
mancano due premi Nobel (Risurrezione di Hanau/Alfano da Tolstoj) e, molto più tardi, I Cavalieri di Ekebù
di Rossato/Zandonai da Selma Lagerlöf).
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Tanti di questi appartengono alla cosiddetta "opera verista", un'indicazione vaga che mette insieme i lavori di
compositori nati nella seconda metà dell'Ottocento, detti anche della "Giovane scuola". Perché tanti caduti fra
loro? Chi li ha ammazzati? 



I maggiori sospettati sono gli specialisti: gira la voce secondo cui alla prima riunione dei collaboratori scelti
per la capitale Storia dell'Opera italiana EDT si fosse subito messo in chiaro «il Verismo naturalmente non
lo facciamo». Da un lato, a metà Novecento, l'attenzione degli studiosi militanti era più incline a quella
radicalità degli esperimenti formali forse meno allettanti per il pubblico, certo più consoni alla
contemporaneità, almeno secondo la lettura adorniana. Insieme a ciò, si provava un certo imbarazzo per quei
compositori che erano stati costretti, o avevano cercato, per restare a galla, compiacenti rapporti con il regime
fascista. Mascagni ne è un esempio, non solo per il greve Nerone, ma anche per tutta la pubblicistica dei
Carri di Tespi, e dei concertoni celebrativi – ma anche Giordano dovette resistere alla richiesta di un'opera su
Enea.

 

E poi c'è stato, e c'è, il pubblico, occupato dalle tante Renaissance della seconda parte del Novecento, da
Verdi, a Rossini, al belcanto in generale, alla più recente barocca. Musica che imponeva le sue difficoltà
esecutive, di volta in volta diverse, ma di certo esonerava i cantanti dall'affrontare orchestrazioni dense e
sforzi, scritture vocali talvolta violente, pericolose per le voci.

Eppure in quel mondo, in quegli Ultimi splendori dell'opera italiana, per citare un imponente volume a cura
di Johannes Stricher su Francesco Cilea, Umberto Giordano e Franco Alfano, c'è tanto da scoprire: se il
futuro del melodramma italiano è stato "interrotto" come Michele Girardi ha azzardato, dalla morte di
Puccini e dall'impossibilità di portare a compimento la svolta drammaturgica di cui Turandot aveva gettato le
basi, tanti sono i nomi che i cartelloni ignorano, non tutti aprioristicamente privi di valore: Smareglia,
Franchetti, Montemezzi, Gnecchi e tanti altri, tutti nati nel ventennio dalla metà degli anni '50 alla metà dei
'70. 

Resuscitare i morti: l'ingrediente che non deve, non può mancare è la fiducia – fiducia nella storia
rappresentata, nelle qualità della partitura, nel cast. Più facile, naturalmente, è resuscitare un morto fresco,
come deve aver fatto Verdi con La Traviata e Giacomo Puccini con la sua Madama Butterfly a Brescia dopo
il fiasco della prima scaligera del 1904.

 

II - «Cosa essere tu?»

Ecco, ripartiamo da Butterfly. Giulio Ricordi descrive quella caduta sul palco della Scala «come se i russi in
serrati battaglioni d’oste nemica volessero dar l’assalto al palcoscenico per spazzar via tutti i giapponesi
pucciniani» alludendo alla contemporanea guerra russo-giapponese, ma anche, secondo quanto ci ricorda lo
stesso Girardi, alla probabile adozione di una potente clacque a danno della piccola Cio-cio-san pucciniana.
E da chi sarebbero stati capitanati i "battaglioni russi"? 

Tre mesi prima, il 19 dicembre del 1903, su quello stesso palco debuttava Siberia, opera lirica in tre atti di
Luigi Illica, musica di Umberto Giordano. Con Butterfly Siberia condivideva i tre protagonisti (Rosina
Storchio, Giovanni Zenatello, Giuseppe De Luca), e il direttore Cleofonte Campanini. L'esito, stavolta
positivo, avrebbe consentito all'opera nuova nata di compiere un giro tra piccole e grandi città nei mesi e poi
negli anni successivi. 

 





Questa divergenza di fortuna ha origine in un momento particolarmente burrascoso della guerra editorial-
impresariale tra le case Ricordi (Puccini) e Sonzogno (Giordano), e non è escluso che il primo abbia imputato
proprio al secondo l'opera di sabotaggio del pubblico. È un dato di fatto, però, che come le produzioni di
Madama Butterfly da Brescia in poi (nel maggio di quello stesso anno) crebbero, e oggi non accennano a
diminuire, quelle di Siberia, nonostante la partecipazione di qualche grande voce come Titta Ruffo, Gilda
Dalla Rizza, Maria Caniglia, e bacchette come Toscanini, Mascheroni, de Fabritiis, si diradarono sempre più,
fin quasi a scomparire. Nel secondo '900 in Italia se ne contano quattro in tutto, di cui tre nella città natale del
compositore, Foggia, nel teatro a lui dedicato. Due nei 2000, una a Martina Franca (2003), l'altra al
Conservatorio di Milano (2014), in forma non scenica.

 

Come riportare allora Siberia in vita? Intanto facendo la sua conoscenza, provando a scrutarla, a interrogarla
come Alice: «cosa essere tu?», le chiedeva il Brucaliffo. 

Il Maggio Musicale Fiorentino ce ne dà l'occasione con quattro repliche estive di una nuova produzione:
Sonya Yoncheva nel ruolo della protagonista (Stephana), Gianandrea Noseda direttore alla testa del
complesso dell'opera fiorentina, Roberto Andò regista. 

La trama è un collage del librettista Luigi Illica, proveniente da fonti diverse: da Memorie da una casa di
morti di Dostoevskij per sua stessa ammissione, da Resurrezione di Tolstoj (Alfano ne avrebbe tratto la sua
Risurrezione nemmeno un anno dopo), dal Reportage Siberia dell'americano George Kennan (lo suggerisce
Franca Cella), e persino, come propone Simonetta Petruzzi, dagli Orrori della Siberia di Emilio Salgari,
usciti nel 1900. 

 

I versi dell'incontenibile Illica sono, come sempre, caratterizzati da goffaggini («Se tu mi baci io bacio l'acuto
odor / di tutti i fior»), tentativi di letterarietà alta («Oh quando schiuderai l'ala raggiante / sognata libertà!»),
zoppi preziosismi («Le nostre voci / che rassembran baci/ sono feroci!.../ Tacciamo»), lievi sadismi
pruriginosi («La conobbi quand'era fanciulla, / aveva una sdrucita corta gonnella /che le copriva... nulla», in
cui la povertà e l'inesperienza di Stephana sono tutt'uno), e la capacità, nei momenti di acme passionale, di
unire tutto ciò nello spazio relativamente contenuto di pochi versi:

 

«Sei tu la mia tortura umana?

[...]

Io vedo mille braccia

intorno a te! A miriadi!...

A selve di tentacoli!...

Pel seno! Pei capelli!...

Sovra il tuo fronte

tutte l'onte

veggo e la mia viltà!»

 





 

La forza di Illica non è mai stata nel verseggiare (Puccini e Ricordi lo capirono bene, e lo affiancarono al più
elegante Giacosa, con qualche protesta dell'arquatese), ma nel taglio drammaturgico dei libretti. E qui non fa
eccezione. Ogni atto ha una sua chiara struttura interna e l'intera opera ha un segno chiaro di
"sprofondamento" che si conclude precisamente sottoterra – a proposito di resurrezioni.

Il primo si svolge a San Pietroburgo ed è l'atto "cittadino". Qui, un po' convenzionalmente, si dipinge un
ambiente sociale vivace e corrotto, in cui la mantenuta Stephana (soprano), ben istruita dal suo primo amante
e attuale lenone Glèby (baritono), accetta regali dal principino Alexei (tenore), pur amando da due mesi il
giovane soldato Vassili (tenore), in procinto di partire per la guerra, il quale non sa nulla della vita dissipata
di lei, che per amore sta già pensando a cambiare rotta. Quando Vassili, giunto in casa per salutare la vecchia
famigliare Nikona, cameriera in quella casa, scopre la condizione di Stephana ma, soprattutto, il suo rapporto
con il principe Alexei, perde la testa e con la sciabola lo ferisce.

 

Le conseguenze saranno nell'atto secondo: Vassili è in Siberia e, similmente a quanto accade in Resurrezione,
ma a ruoli invertiti, la sua amata lo raggiunge per scontare con lui la sua pena. È questo l'atto universalmente
più amato dell'opera (ne scrisse bene Gabriel Fauré e il Preludio è stato registrato diverse volte come pezzo
staccato): c'è un coro dei battellieri del Volga, adottato da Giordano come grande effetto di ingresso della
"catena umana" dei forzati, che conducono una marcia nella neve fino all'arrivo al campo; c'è qualche piccola
scena di pietà fra povera gente, la figlia di un forzato e un cosacco di buon cuore; c'è l'ingresso di Stephana
che ha raggiunto il suo Vassili e vuol vivere con lui; c'è la chiusa sulle note dalla "catena umana" che riparte.
Il terzo atto vede nuovamente l'ingresso di Gléby, che, ancora acceso per la «bella Stephana», vuol fuggire
con lei attraverso un passaggio segreto di cui è venuto a conoscenza, nascosto dentro a un pozzo asciutto. Lei
ovviamente non vuole saperne e lui, ricevuto il suo rifiuto, prima svela ancor più chiaramente a Vassili la
condizione della sua amante-mantenuta, poi, resosi conto che intendono scappare per il passaggio da lui
suggerito, li denuncia alle guardie. Queste li seguono, parte una fucilata, lei muore, Vassili si dispera, si
annuncia l'arrivo di nuovi prigionieri al campo.

Fatta la sua conoscenza, studiato l'attento inserimento di temi originali, la mancanza di una cantabilità diffusa
che ci aspetteremmo, a favore di un nervosismo passionale spezzato e pieno di accelerazioni, ora a questo
lavoro occorre dare fiducia.

 

III - Spazio e fiducia a Siberia

Gianandrea Noseda gliela dà, insistendo sulla densità della partitura con un piglio sinfonico, pieno di colori,
talvolta, specie nel primo atto, correndo il rischio di mettere in secondo piano le voci (nel secondo e terzo
atto i "pesi" in campo sono più cospicui, compreso quello del coro), o comunque di non fonderle appieno nel
crogiuolo vivissimo della sua orchestra. Il coro è preciso e conscio del suo ruolo, riesce a conferire, per
quanto è nelle possibilità della scrittura Giordaniana, l'"effetto russo" allo spettacolo. 

I tre protagonisti, guidati da Yoncheva, sono ineguali nella resa. Il Vassili di Giorgi Sturua fatica a imprimere
al suo mezzo un indirizzo preciso, forse esageratamente preso dalle richieste tecniche pur onerose della parte,
e risolve il compito ricorrendo alla corda eroica ma non luminosa, piuttosto grigia nel complesso: ne
scapitano la chiarezza della dizione, la varietà dell'accento ma, soprattutto, una resa più sottile del
personaggio che anche scenicamente risulta lasciato a sé stesso. Al contrario, il Glèby di George Petean, pur
non potendo vantare un colore particolarmente scuro e volgendo il suo personaggio più allo scaltro che al
violento, costruisce un vilain insinuante e, dove occorre, volgare, ben in sintonia con i versi di Illica. 

 



 

Ma a brillare è Sonya Yoncheva: laddove lei è convinta, poiché questa di Siberia sembra proprio una
battaglia personale sua e di Noseda, laddove riesce a stringere con la buca un rapporto saldo e profondo, lì
emerge vocalmente luminosa, rotonda, e la musica mette le ali dando conto del senso di un'operazione come
questa. Ed è in effetti la più in parte fra tutti, specialmente negli atti del campo, ove comprende che non deve
sovrastare il grande meccanismo di un'opera-quadro, ampia. Illica l'avrebbe voluta più storica ma, nonostante
le sfoltiture di Giordano («niente nihilisti, niente decabristi» chiedeva al suo librettista) Siberia rimane un
affresco ampio, popolato da un coro spesso in primo piano e da diversi brulicanti personaggi minori – anche
con il taglio di due di essi nella versione del '27 che vediamo a Firenze, considerata dall'autore definitiva. 

Purtroppo, ciò nonostante, è la parte registica che fallisce e che sovente lascia sola la protagonista, con tutti i
suoi sforzi.

 

I problemi registici di questa produzione si possono distinguere in tre livelli: quelli minimi, dei dettagli,
insignificanti da un punto vista generale ma sintomatici di un approccio affrettato, generico; quelli di
ambientazione, di medio calibro; quelli fondamentali, di lettura e resa, sui quali si gioca la delicatissima
operazione di porgere un'opera a un pubblico che non la conosce. 

I primi: finale atto primo, Vassili ferisce Alexis con la sciabola. La didascalia recita «[...] due ufficiali
affrontano Vassili che, sorpreso egli pure dalla rapidità di quanto è accaduto, gitta lontano da sé la sciabola
sua, rassegnato al suo destino». Nella regia di Andò, invece, Vassili punta a freddo una pistola contro il petto



di un Alexis disarmato e fa fuoco quasi a bruciapelo. Più avanti, finale dell'opera: sulla musica straniante di
un concerto di balalaike, Stephana e Vassili in fuga sono raggiunti nel pozzo, lei è colpita da una fucilata, i
due sono trascinati fuori, lui legato, lei in fin di vita canta l'addio.

 

Della prima parte della scena il pubblico non dovrebbe veder nulla, tranne forse l'ansia di Glèby, che dopo
aver denunciato i due attende allo scoperto che vengano catturati; nella seconda dovrebbe, semplicemente,
piangere. In ciò sta un elemento di spaventoso vuoto di azione ma non di tensione, che la regia dovrebbe
saper tradurre con i suoi strumenti scenici, a cui segue lo sfogo del finale. Nella messinscena fiorentina
l'inseguimento è ripreso e proiettato in un video, accompagnato dalle balalaike, poi i due escono dal
sotterraneo praticamente con le loro gambe, lui lontano e invisibile, quasi oltre il pozzo che sorge a metà
scena, lei agonizzante, pure da sola, senza nemmeno una guardia a trascinarla in terra. Il regista prima non
riesce a far vivere quel vuoto di azione e lo copre con un video, poi dimentica l'azione vera, quando i
protagonisti sono alla scena finale, sul palco.

Questi due esempi non si appuntano sull'obbligatorietà del rispetto del libretto nelle sue didascalie, ma sulla
necessità di una lettura di testo e musica più attenta. L'azione di Vassili nel primo atto non è un'esecuzione
sommaria, ma un'intemperanza da giovane con conseguenze spaventose (la storia di Siberia non è quella di
una giusta punizione di un assassino, ma quella, sulla scia di Traviata dell'impossibilità di redenzione, anche
pagata con la propria stessa vita). 

 

 

Passiamo al secondo "calibro" dei problemi: l'azione è trasferita al tempo delle purghe staliniane – e fin qui
l'operazione è legittima, anche con qualche "correzione" del libretto, persino con qualche trovata che sa di
boutade, come la proiezione del faccione di Stalin durante il «Cristo è risorto». Ciò che è invece
autolesionista, e certamente non originale, è l'idea di costruire un secondo ulteriore piano drammaturgico per
cui tutta la vicenda rappresentata è all'interno di un set cinematografico, in un teatro di posa nel quale, di
tanto in tanto (ma nemmeno così spesso) tre sparuti soggetti, un cameraman, un microfonista, un assistente di
produzione girano attorno ai cantanti che recitano la loro parte. E tutti gli edifici hanno i loro bravi telai e
cantinelle a vista. 

 



Anche qui: la costruzione di un piano ulteriore, "fuori", non costituisce un problema di infedeltà alla lettera,
né perché banale, né perché discontinuo. Dimostra l'incomprensione del canale comunicativo di Illica e
Giordano, che non è quello della presa di distanza, ma anzi dell'immersione, dell'"effetto", anche
dell'"effettaccio", in alcuni casi. Attraverso l'effetto i due ci tirano nel groviglio tra storia personale e storie
comuni, tra destino del singolo e complessivo. Musicalmente questa dinamica è resa da Giordano in maniera
un po' convenzionale ma comunque efficace: nel secondo atto è un continuo andirivieni dal singolo
all'insieme, così nel terzo, in cui sia lo svelamento di Stephana a opera di Gleby che il violento rintuzzarlo
sono compiuti di fronte alla comunità dei deportati. E il finale: dopo la morte della protagonista emerge una
voce, che annuncia l'arrivo di una nuova colonna umana, ed è l'ultima battuta del libretto: la storia dei due
amanti è già pronta per essere riassorbita dalla macchina del campo.

Scenicamente questa dinamica si tradurrebbe nei rapporti tra masse e singoli, tra pieni e vuoti, tra gli angusti
spazi del privato e gli slargati del pubblico, con l'immensa Siberia ai quattro lati. Ma una scelta
drammaturgica come quella del set cinematografico annulla già al principio questa possibilità. Gli inserti
video, spesso stretti sui protagonisti, non servono a questo scopo. Ecco il terzo errore.

 

Anche la scena della catena umana dei forzati, da molti commentatori del tempo riferita come impressionante
nel suo lento emergere dal non-luogo della marcia, manca: essi sono già tutti in scena, cantano verso il fondo,
poi si voltano lentamente. L'elemento sonoro è in parte mantenuto, non quello spaziale. Senza studio e
dialettica degli spazi, la musica scenica non ha luogo per estendersi ed evocare; i protagonisti non sanno dove
si trovano né sono in dialogo con il pubblico; il coro sta seduto in terra. Sono questi i problemi fondamentali
della resa scenica di questa Siberia, quelli che possono rischiare di mancare l'incontro con la platea.  

Ma se al comparto di regia è mancata la fiducia in un'opera da leggere, da comprendere, da restituire,
fortunatamente la fiducia nell'oscura, appassionante pratica dell'evocazione dall'oltretomba è salda nella
direzione artistica del Maggio: dopo questa Siberia, preceduta da La Rondine, Risurrezione, Adriana
Lecouvreur, si prepara per l'anno prossimo un Amico Fritz, la più elegante, l'unica borghese tra le opere del
livornese Pietro Mascagni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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