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Ci sono ameno due aspetti per i quali L’ acqua del lago non € mai dolce, terzo romanzo della trentenne
Giulia Caminito, arrivato traii finalisti saa Premio Campiello siaa Premio Strega, € rappresentativo del
gusto dei nostri anni. Il primo é un dato stilistico: I’ opzione per una sintassi semplice, lineare, prossima al
parlato, quasi privadi subordinate. Fenomeno non nuovo, si dird; maqui le sequenze di proposizioni
principali corrono spesso su un medesimo binario, senza un’ articolazione logicaimplicita (una delle risorse
espressive della paratassi). C' e solo un susseguirsi unidimensionale di azioni o pensieri, quasi o srotolarsi di
un nastro ininterrotto di emozioni; e nei momenti di maggiore eccitazione drammaticail flusso s intorbida,

I" affastellarsi degli enunciati produce effetti che forse risentono del modello verbale — verboso — del rap. Il
secondo aspetto riguarda la caratterizzazione dei personaggi. Nella narrativa contemporanea spesseggiano le
figure di donne dal carattere battagliero: e tali sono senza dubbio siala protagonista, che &€ anche lavoce
narrante, siala madre Antonia, detta Antoniala Rossa, che predomina specialmente nel primi capitoli (in
tutto dodici, piu un ultimo non numerato), rimanendo poi presente sullo sfondo fino alafine come unafigura
incombente, vincolante, legiferante.

L’acqua del lago non € mai dolce racconta lastoriadi Gaia, dall’infanziaalla primagiovinezza. Lafamiglia
si regge sulle spalle di Antonia, che deve prendersi cura di un marito inchiodato a una sedia arotelle, causa
un incidente nel cantiere dove lavoravain nero, e dei quattro figli, il primo dei quali, Mariano, avuto da una
unione precedente. Gaia (nome rivelato solo in prossimita del finale, e clamorosamente antifrastico) e la
secondogenita; seguono due gemelli. Lavitadi Antonia assomigliaaunaguerra, che lei combatte con
eccezionale forza d’ animo, senza spargere unalacrima, con ostinazione feroce e tenaciaincrollabile. Non
poco dell’indole della madre trapassa nell’ animo dellafiglia. Rossa di capelli comelei, comele fierae
bellicosa, capace di spietata autodisciplina ma anche piu scostante eincline ai colpi di testa, € animata da
un’ aggressivitamal padroneggiata e da un rabbioso senso di esclusione. Alle offese, alle umiliazioni e ai
tradimenti reagisce con energiaindomita e privadi scrupoli. A un certo punto pare che la sua vita possa
prendere una piega diversa: hafinito il liceo con risultati brillanti, riesce a mettersi con il ragazzo che
desidera, haun’amicanuova, si eiscrittaall’ universiti. Masi tratta di un’ acme che prelude alla catastrofe. A
mettere il |ettore sull’ avviso e lafrase, urlata due volte da Gaia, che negaiil titolo: «L’acqua del lago e sempre
dolcel» Dali in poi |a situazione precipita.

Il lago in questione e quello di Bracciano. La narrazione € scandita dai cambi di casa, decisi e resi possibili
dallaferreavolontadi Antonia: che prima rende abitabile un buco in un edificio fatiscente in
un’indeterminata e mal frequentata periferia, poi riesce a ottenere dal competente ufficio del Comune di
Roma un appartamento come si deve, sito pero nella borghesissima zona di corso Trieste, dove lavita é cara
e lasuanumerosa e difficile famiglia non € benvenuta; percio s accorda per uno scambio informale con una
certasignora Mirella, anch’ essa assegnataria di un alloggio comunale fuori citta, in quel di Anguillara
Sabazia. Gran parte dell’ adolescenza di Gaia, che e tenuta a frequentare buone scuole, si svolge quindi

sull’ asse Bracciano-Cassia Nuova; e di fatto la maggior parte delle vicende sono ambientate o in rivaal lago,
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o in quell’ estremo lembo settentrionale di Roma dove |’ agiatezza borghese |lambisce vecchie e nuove forme
di indigenza. L’ ultima decisione di Antonia e un polemico ritorno in corso Trieste; ma Gaia scegliera di
tornare a lago per un finale che s'indovina tragico.

Il piu originale merito di Giulia Caminito consiste nella sceltadi raccontare una storiadi poverta: una poverta
contemporanea, assediata daimmagini e ssimboli di un benessere tanto prossimo quanto apparentemente
irraggiungibile. Tuttalavitadi Antoniaé un arrangiarsi con il poco, conil quasi nulla; e la protagonista
impara presto afare atrettanto, nei campi che le competono, nella speranza di un possibile riscatto da
conquistare aforza di sacrifici. Senonché la sua storia, il suo destino, € quello di un futuro negato. Sela
decisione di studiare filosofia risulta poco lungimirante, perché non idonea a cambiare la sua condizione
sociale («Mi sono iscritta afilosofia per ripicca, per danno, per malaugurio, per sfida»), a pesare sono anche
altri e piu sottili fattori. Ladifficoltadi Gaia a stringere relazioni umane positive e durature sembra
discendere dal cumulo di brutture e frustrazioni che nel tempo haintossicato lavita familiare, strozzando

I’ affettivita di ogni singolo componente: rivelatrice la scena del Natale «normale», progettato con |I’amicalris
e concluso con un penoso fallimento.

Una qualche complicita lega la protagonista al fratello maggiore Mariano, che pero, inquieto eribelle, vienea
un certo punto alontanato dalla madre. |l padre € un ingombrante soprammobile; i due gemelli stanno per i
fatti loro; il rapporto con lamadre si svolge all’ insegna di una sommadi costrizioni cui Gaia stentaa
sottrarsi. Le amicizie femminili riservano delusioni, gelosie e raggiri, e la protagonista reagisce con asprezza
avolteinconsulta. Con i ragazzi non va molto meglio, tanto che é difficile parlare di storie d amore; la
sostanziale incomprensione reciproca dipende non solo dalla loro maschile mediocrita, ma anche dal fatto
che la protagonista hanel loro confronti un atteggiamento strumentale (il ricco e insipido Luciano é definito
«il mio ragazzo monile, pepita e baule, il mio orpello prezioso, la spilladi pietre cangianti che espongo sul
bavero sinistro dellamia giacca»). A ben vedere, proprio il disamore sembra essere la cifradel destino di
Gaia, assuefatta a una vita troppo dura per concedersi il lusso dellatenerezza.

Lanarrazione in presa diretta, I'incalzante sintassi emotivadi cui soprasi diceva, lo scorrere torrentizio degli
avvenimenti che lascia poco o nullo spazio allarielaborazione dovrebbero indurre nel lettore unaforte
immedesi mazione con la protagonista.



Giulia Caminito, ph Rino Bianchi.

Checio s verifichi davvero, perd, non é garantito. Intendiamoci: ogni libro hail suo pubblico di elezione, e
in questo caso e verosimile che si tratti di destinatari piu giovani dell’ autore di queste righe. Tuttaviasi ha
I"'impressione che I" autrice, nell’ ideazione della protagonista, non abbia ben deciso se puntare piu

sull’ empatia o sulla provocazione. Ad esempio, il tasso di violenza del romanzo si colloca su valori
intermedi, forse pit consoni a un’ esposi zione distaccata (un racconto in terza persona, ad esempio) che auna
focalizzazione cosi radicale sul soggetto narrante. Gaia deve sopportare molte rinunce e subisce vari torti, che
suscitano in lei impulsi vendicativi: aun compagno che |’ ha presa di mira— invero, con persecutoria crudelta
—rompe unarotula a racchettate; quando Andreala tradisce con I’ amica Elena, prima da fuoco alla macchina
di lui con unatanicadi benzina, poi manca poco che strangoli lei nelle acque del l1ago. Troppo per alimentare
una spontanea, umana solidarieta con I’ eroina del libro; troppo poco per innescareil tipo di identificazione
che sollecitano i thriller propriamente detti (con cui pure la Caminito contrae qualche debito in termini di
ritmo del racconto).

A parte |’ ordinata presentazione dell’ ambiente provinciale, quasi un interludio sociologico, nel capitolo Vi1
(Che sapore ha I’ acqua del lago?), le pagine meglio riuscite sono quelle dovei dettagli materiali rendono in
maniera piu immediata le condizioni dellafamiglia: comeil rimpianto di Gaia bambina per il quadrato di
cemento della prima casa, dove poteva giocare liberamente con Mariano, opposto al decoroso cortile con
piante e fontana del condominio di corso Trieste, dove nulla sfugge allo sguardo ostile dei casigliani. O come
la descrizione delle povere suppellettili dell’ appartamento di Anguillara Sabazia, dove darubare non c’'é
nulla: «Chissa un ladro cosa ne penserebbe delle scatole per scarpe che Antonia usa per dividerei calzini
dalle magliette nei nostri cassetti, delle confezioni delle uova che dipinge di blu, di argento, di porporaetiene
su unamensolain camera sua, le hariempite di ninnoli, anelli da bigiotteria, collanine fatte dalei con
conchiglietrovate aOstiaei fili dei pacchi, dei poggiapentole realizzati grazie atappi di sughero, resti del
Vino rosso e frizzante che ama tanto mio padre e ame fa venire dolore ale tempie».



Quelladi Gaiaé dunque lastoriadi un riscatto fallito: vuoi per gli ostacoli esterni, vuoi perché, nell’intimo,
rifiutato, in quanto estrema, ennesima imposizione materna. Frale vicende collaterali, spiccano le tragiche
storie di due amiche: Carlotta, disinibita solo in apparenza, che finisce per togliersi lavita, e lris, ripudiata e
recuperata solo in parte, che un male incurabile si portavialasciando in Gaia un forte senso di colpa.
Curiosamente, il diagramma meno pessimistico riguarda la relazione tra due personaggi maschili, il padre
Massimo eil primogenito Mariano (che non e suo figlio). | due, che si detestano finché convivono, nella
lontananza scoprono un legame affettivo sincero. Manellatrama e un filo secondario. Nell’insieme, L’ acqua
del lago non € mai dolce lascia soprattutto I’impressione di una vita predestinata ala disgrazia, con una
protagonista incapace di emanciparsi dalla sua «coriaceavogliadi offendere e affondare». E, in effetti, fa
entrambe le cose. Lasciando il lettore, pit 0 meno partecipe, aguardare dallariva.

Giulia Caminito, L’acqua del lago non € mai dolce, Bompiani, pp. 300, € 18.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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