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Edito in Messico nel 1977 e apparso in Italia per la primavoltanel 1979 presso |’ editore torinese La Rosa, Le
morte, di Jorge Ibargliengoitia (1928 — 1983), € stato recentemente ripubblicato da La Nuova Frontiera, nella
traduzione di Angelo Morino. Non saranno in pochi coloro i quali, essendo a conoscenza del suo valore
al’interno del canone ispanoamericano novecentesco, |0 includeranno nel proprio elenco di recuperi ormai
inderogabili, perché il romanzo & considerato trai piu belli dell’ autore, se non il migliore, secondo Francesca
Lazzarato, che ne parla nella sua prefazione a un atro libro di 1bargliengoitia, Messico, istruzioni per |’ uso
(SUR, 2018). Le morte quindi torna ad arricchire il panorama delle uscite di narrativa straniera, oltre lalogica
del ripescaggio, affinchéi lettori di altre generazioni abbiano I’ opportunitadi scoprirlo.

Nellanota saggisticaintitolata“l denti d’ oro di Blanca’, Angelo Morino raccontala genesi del libro.
Individual’ atto fondativo della geografiaimmaginariain cui si svolge |’ azione di Le morte nel romanzo
precedente, uscito in Messico nel 1975, Estas ruinas que ves. Qui, come spiega Morino, il protagonista
Francisco Aldebaran dichiaradi voler scrivere un libro sulle sorelle Baladro, processate per i loro crimini
brutali. Poi Morino aggiunge: “[...] in Estas ruinas que ves, non si collocasolo |’ avvio per il romanzo
posteriore, La muertas. Si colloca, soprattutto, I’ avvio per la costruzione di un universo narrativo, di uno
spazio rintracciabile non sulle carte geografiche, ma unicamente nell’ opera di Ibargtiengoitia’. Lo studioso s
riferisce allo stato fittizio del Plan de Abajo (rimane cosi in italiano) la cui capitale, anch’ essafittizia, s
chiama Cuévano.
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Situata forse nella parte centrale del Paese, Cuévano fu una delle citta piu importanti della Nuova Spagna,
stando a quanto dicono i suoi abitanti. Tuttavia, dei magnifici fasti precoloniali, oggi —vale adire nel qui e
oraimmaginario del Plan de Abgjo — rimangono solo le rovine di un’implacabile decadenza, accelerata dagli
arbitri e dalle violenze durante la guerra per I’ indipendenza e, successivamente, nel periodo rivoluzionario,
dai sanguinosi conflitti fratricidi trale diverse fazioni.

Sono proprio gli anni dellalotta armata contro la dittatura di Porfirio Diaz, quel tempo inaudito di speranze e
di crudelta, ariecheggiare esplicitamente nel nome scelto da Ibarglengoitia per queste terre, il Plan de Abajo,
che portain sé un suggerimento per riconoscerne lafiliazione, perché Los de abajo, di Mariano Azuela,
Quelli di sotto (SUR, 2017, trad. di Raul Schenardi), € I’ opera che diede risonanza internazionale al
cosiddetto ciclo del romanzo della Rivoluzione. Cosi, con larievocazione del passato rivoluzionario
concentrata nel toponimo, i cui effetti simbolici sono mediati dalla scelta, da parte di 1bargliengoitia, della
prospettivaideologicadi Azuela, il Plan de Abajo si inserisce nel solco di unarappresentazione disillusae a
tratti tragica degli eventi storici e dei loro protagonisti. Queste figure — prese, poi travolte e infine sopraffatte
dalla corrente impetuosa del moto rivoluzionario — avevano fatto laloro importante comparsa, con Azuela, in
un universo romanzesco che viavia é diventato riconoscibilmente nazionale, contribuendo a definire una
certatradizione atratti epicadel racconto storico. Ma Quelli di sotto aveva altresi aperto lastrada alla
possibilita della contraffazione della cronaca testimonial e attraverso I’ ironia e lo humor nero ai danni dei
personaggi, le cui velleita di riscatto, malriposte e tradite, sembrano riproporsi, comei tratti somatici dei
progenitori sui volti dei discendenti, nelle ambizioni della schiatta di criminali cui fanno capo le tenutarie
protagoniste di Le morte, che brindano gridando “Vivail Messico, vival’ Indipendenza Nazionale, vivagli
Eroi che ci hanno dato laliberta[...]” (p. 56).

L’ elemento parodico di cui éintriso il punto di vistain azione nelle pagine di |bargliengoitia prevede sempre
laberlina degli oppressori quanto degli oppressi, dei carnefici come delle vittime, perché, crudamente, € nello
svantaggio che attecchisce |’ abuso, il cui esercizio non é appannaggio esclusivo di un gruppo sociale a
discapito di un atro, bensi € mobile e multiforme, determinato da contingenze spesso scambiate per leggi
naturali. Con la deautomatizzazione dei suoi meccanismi, il mondo ingiusto appare foriero di occasioni per
ricalibrare il senso del ridicolo.

Delleterre del Plan de Abajo, che sono dunque anche la raffigurazione spaziale della possibilita sempre
frustrata di una riappropriazione dellarealta, sono originarie tanto le sorelle Baladro, che hanno creduto,
shagliandos, di riuscire a emanciparsi mettendo in piedi unafiorente attivitadi sfruttamento del

sottoproletariato locale (perlopiu giovani donne), quanto il professor Aldebaran, attratto dallaloro storia.

Torniamo allora, di nuovo, al romanzo precedente.

In Estas ruinas que ves, Aldebaran accetta una supplenza proprio a Cuévano. Mentre porta avanti
un’impegnativa relazione clandestina con lamoglie del collega di filosofia, entrambi conosciuti durante il
viaggio d' andata, o meglio, di ritorno, giacché Cuévano € la sua citta natale, Francisco Aldebardn si dedica
all’idea del romanzo. Raccoglie gli appunti —ritagli di giornale, dichiarazioni, fotografie delle assassine,
informazioni sulle prostitute uccise — per il testo che haintenzione di scrivere e che sara lbargliengoitiaa
pubblicare.



E stato un titolo sul quotidiano “El sol de Abajo” ad attirare I’ attenzione di Aldebaran. Tratta di un macabro
ritrovamento, quello dei cadaveri di acune donne, probabilmente assassinate, dentro una fossa comune
scavatanel cortile di unacasadi proprieta delle sorelle Baladro. Queste ultime finiranno si in galera, ma
anche, appunto, nel romanzo successivo, Le morte, grazie a un processo di emigrazione internadi personaggi
che si spostano, dentro lafinzione, daun’operaal’ altra. | loro movimenti sono regolati da due principi, che
paiono mutuati dalle parole di Carlo Collodi e di Franco Brioschi. Entrambi sono presi allalettera: “E nella
naturadi qualsiasi testo rimandare ad altro da s€”, scrive Brioschi in La mappa dell’impero, del 1983; citato
nel Grande dizionario della lingua italiana come primo riferimento letterario a corredo della voce “cronaca’,
Collodi scrive, in | misteri di Firenze, del 1857, “Due terzi delle cose si sanno: I’ dtro terzo s tiraa
indovinare e, occorrendo, S inventa’.

E il febbraio del 1961 nei territori dello Stato del Plan de Abajo, dove vivono e operano le sorelle Baladro,
chein Le morte si affrancano dalla mente di Francisco Aldebaran, per vivere di vita propria e non riflessa nel
progetto di scritturadel personaggio.

Uscendo dall’ Hotel Gémez, dove ha appena pranzato con il capitano Bedoya, Serafina, la piu giovane, si
ferma a contemplare la piazza. |1 lettore ha gia avuto modo di conoscerla nellalunga anticipazione con cui S
apre il romanzo, mentre cerca di giustiziare in un agguato il suo ex amante.

Insieme alla sorella Arcangel a, che corrompe funzionari, compra testimoni, unge autorita e provvede alla
sussistenza dei suoi tirapiedi, Serafina gestisce due postriboli, uno dei quali trai piu noti dellaregione. Si
trova all’ingresso dell’ Hotel Gomez perché ha accettato I’ invito del capitano Bedoya, che poco primale ha
insegnato a usare la 45 speciale procuratal e illegalmente, includendo nell’ offerta le cartucce e

un’ esercitazione gratuita conclusasi con un amplesso sulla scrivania della caserma. Alladonnaservel’armae
qualche lezione di tiro per organizzare |’ assassinio del miserabile panettiere che, dopo averle giurato I’amore
eterno, | ha abbandonata ad Acapulco con la scusa dell’ acquisto di un Bacardi.

Serafinafacevalafilatricein fabbrica, orasi occupadelle attivitaillecite di famigliainsieme ad Arcangela,
che, adettadellaterza sorellaBaladro — Eulalia, a cui daranno solo quindici anni di galera—si eritrovata con
il primo dei suoi lupanari quasi controvoglia, a causa dell’ insolvenzadi un debitore che gliel’ ha ceduto in
mancanza d’ altro. Forse € proprio grazie alla capacita di riconoscere a fiuto le occasioni per espandere il
proprio commercio che, in pochi secondi, mentre il capitano Bedoya pagail conto lasciando ai camerieri una
mancia misera, la donna capisce che quel paese remoto in mezzo alla pianura, in cui i cani latrano ai

forestieri supplicandoli di tornare, & perfetto per I’ aperturadi un atro bordello. Si chiamera Casino del
Danzon, il terzo di proprieta delle sorelle, che nellarealta s chiamavano Delfina e Maria de Jesis Gonzél ez
Valenzuela, note come “Las Poquianchis’: e nella natura di qualsiasi testo rimandare ad altro da sé.

In Autopsias rapidas, unaraccolta postumadi note giornalistiche pubblicate in Messico nel 1988, cinque anni
dopo I'incidente aereo in cui perselavita, € lo stesso |bargliengoitia a dichiarare quanto segue: “All’inizio di
Le morte ¢’ € un’avvertenza: alcuni dei fatti che qui si narrano, si dice, sono reali, tutti i personaggi sono
immaginari. Con i fatti intendevo il caso delle Poquianchis, uno dei piu memorabili della storia criminale del
Messico”.



Al contempo infernali e verosimili nellaloro appartenenza a un universo fisico in cui parole e personaggi
sono chiusi nella specificita della funzione che assolvono, Arcangela e Serafina, ma anche Eulalia, cosi come
suo marito Tedfilo, il capitano Bedoya, I’ avvocato Renddn, Simoén Corona (il panettiere), I’ Escalera, il Prode
Nicolas, Mariadel Carmen Régulez, sono solo alcuni trai personaggi che si susseguono raccontando laloro
versione parziale einattendibile dei fatti. La colpali macchiaindistintamente mentre si alternano dichiarando
verita parziali: sono tutti coinvolti nel sequestro delle prostitute a seguito della chiusura per decreto delle case
di tolleranza del Plan de Abgjo. A essi, complici e colpevoli, Ibargliengoitia affidail suo lungo lavoro di
manipolazione di materiali giornalistici e atti processuali affinché possano distorcerei fatti attraverso leloro
parole quasi esclusivamente denotative, dal registro mai simbolico. Perché non sussurrano mai all’ orecchio
del lettorei loro appetiti, che quest’ ultimo pud perd immaginare conoscendo le svariate forme di egoismo che
tutti esercitano. Sentendoli parlare, non € possibile cadere nell’ idealizzazione della condotta disonesta e
contrariaalalegge. Il punto di vistadi chi prende di voltain volta la parola— tutte persone coinvolte
direttamente o indirettamente anche negli omicidi, non solo nel sequestro delle donne — e deformante, perché
deformato dalle norme del cinismo, della sopraffazione e della violenzareciproca. Essi si contraddicono
rispetto alla dinamicadei crimini ma, paradossalmente, il loro contraddirsi € effetto della coerenza collettiva
di un narrato che rende conto dellalegge del piu forte.

Ne emergono racconti distaccati, impersonali, un mosaico di cattiveriai cui pezzi restituiscono lavisione del
mondo che dominanel Plan de Abgjo e rimarcano latrivialita delle loro esistenze. Le sorelle Baladro, cosi
comeil loro seguito di collaboratori parassiti e di politicanti mafiosi, avrebbero profili disprezzabili se non
fossero stessi prigionieri di un climagenerale di meschinita e vessazione che rende il |ettore a tratti
empatico ale loro vicende, se non altro per I’ eccezional e truculenza scaturita da una serie rovinosa di
tragicomici incidenti di percorso.

Nelle loro stesse parole, s'insinualo scarto ironico che ne squarcia la compattezza e la coerenza, per rivelare
lo squallore e I’angoscia di un assetto sociale che lascia scarsaliberta di scelta o di azione all’ individuo.



Un esempio: le sorelle Baladro si trovano al culmine dellaloro gloriosa stagione di faccende criminose,
pertanto il progetto del terzo Casino é tanto smoderato quanto le nefandezze che vi avranno luogo: “Quindici
camere con quindici stanze da bagno, un bar che sembravail fondo del mare[...], due salotti riservati [...] e
una piscina coperta, che nessuno riusci mai a capire a cosa servisse, visto che nessuna delle lavoranti e quasi
nessun cliente sapeva nuotare” (p. 51). E un lusso improvvisato che allude senzarimedio allasuafine e, di
conseguenza, ai meccanismi che regolano le esistenze dei condannati, sopraffatti dallaloro stessaincapacita
di leggerei segni delle trasformazioni in atto. Arcangela, per esempio, chiede protezione ale autorita mai
tempi sono cambiati e la protezione locale, circoscritta, non pud piu nulla contro le intemperie esterne,
causate dall’ ascesa di nuovi attori sociali e dei loro rappresentanti politici...

Strette nella morsa dell’ impresa a conduzione famigliare, le sorelle Baladro si fanno carico delle disoccupate
che non vogliono vendere tenendol e recluse; sperano che I’ ordinanza delle case chiuse duri poco.
Ammazzano per eccesso di zelo nellagestione del conflitti e infliggono castighi a chi dimostra cattiva
condotta: “Ho pensato che quelle donne erano colpevoli di un atto di insubordinazione, e che era necessario
[...] castigarlein modo esemplare” (p. 130), affermail capitano Bedoya durante il processo. Interrogato circa
la sua partecipazione ai crimini, sembra confondere le prostitute con i soldati sotto il suo comando, lasciando
cosi libero il lettore di chiamare alla memoria, forse illecitamente, un altro militare, il capitano Pantoja, che
in Pantaledn e le visitatrici, di Mario Vargas L1osa, istituisce un servizio statale di marchette per le
guarnigioni sparpagliate nella giungla amazzonica. In questo caso “le visitatrici” sono proprio il battaglione
del capitano. Tuttavia, Vargas Llosa, a contrario di Ibarglengoitia, cede a sollazzo della contraffazione,
dilatando I’ umorismo con impudenza nelle centinaia di pagine scritte in una lingua burocratica
estenuantemente parodica.

Lerovine guaste del Plan de Abgjo, uno stato inesistente ma non irreale, sono chiuse dentro i confini di un
sistema intertestuale che rimanda alla coazione aripetere dei personaggi che vi abitano. Pochi giorni prima
dell’ arresto da parte del misterioso ispettore Cueto, infatti, invece di scappare per gli Stati Uniti come
proposto con scarsa convinzione da Serafing, le sorelle Baladro tornano nella proprietain cui nascondono le
ragazze. Perché dallo Stato del Plan de Abgjo, a strutturacircolare, non si esce, il suo statuto di entita
geografica non accertabile obbligaa girare in tondo: senza un punto di partenza riconoscibile non c’é€,

tel eol ogicamente parlando, arrivo.

Un esempio amo’ di indizio circa questo agire in tondo: attraverso le dichiarazioni di diversi personaggi, il
lettore assiste piu volte alla sparatoria organizzata da Serafina per |a sua vendetta contro il panettiere. I
ricorso allaripetizione oscura sistematicamente la messa in scena del processo investigativo a carico

dell’ ispettore, che € quasi completamente omesso. Del resto il |ettore legge il romanzo conoscendone giail
finale: mancal’ enigma, perché si sagiatutto del fatto extra-letterario rielaborato da |bargliengoitia nella sua
invenzione |etteraria.

Con un doppio movimento di finzionalizzazione, | autore decide di far derivare le sue pagine dai registri
contabili di Arcangela, in cui si narrail mondo attraverso le due colonne del dare e dell’ avere. L’ epilogo
alloraassume laformadi unaraccoltadi allegati, I’ ultimo dei quali eil quaderno di Arcangela, “[...] con la
copertinarigida, come se ne trovano in qualsiasi cartoleria’, in cui ladonna* scrive con calligrafia senza
ricercatezze, maleggibile’ (p. 85).

Seppur leggibile, non ne conosciamo il contenuto, come ci € stato impossibile, con | detective selvaggi,
venire a conoscenza di quanto riportato dalla leggendaria Cesérea Tingjero nel suo quaderno, scritto con
calligrafia strisciante, illeggibile.



In entrambi i casi, nel Plan de Abajo come nel deserto del Sonora, siache si tratti di capire i meccanismi di
rozzi intrighi economici, siache s cerchi di risolvere |’ intricata questione del legame che unisce
I"Infrarealismo alla tradizione avanguardistica messicana—si smarrisce il bandolo, lasciando i rei, gli
insepolti ei detective al loro destino circolare.

L e sorelle Baladro non hanno la possibilita del riscatto, perché il Plan de Abajo non e la promessa al lettore
di un’evasione. L’ elemento ludico, infatti, presente nei tratti parodici della scrittura di Ibargliengoitia, non &
un invito alafuganellasferadel macabro e del pruriginoso o, peggio, il confortante convogliarsi di tratti
macchiettistici, preletterari, dentro la stereotipizzazione letteraria di un popolo.

Al contrario, I’'umorismo di Ibargliengoitia &€ un antidoto contro la fallace traduzione a dato antropologico dei
tratti che accomunano i suoi personaggi. Essi hanno in seil portato di una messicanita letteraria che ha dato
origine a unatipologia specificadi homo fictus non estraneo a una visione truce e parodica del mondo.
Tuttaviail Plan de Abgjo —immoto ed estensibile, universale —non si cristallizza in categoria esplicativa,
rimanda sempre a qualcos altro, che e I’ opposto del sentimento di autoassoluzione da parte del |ettore: “cio
che un uomo fa, € come se lo facessero tutti gli uomini”. Cosl, in libera associazione di rimandi, le parole di
Vincent Moon, il delatore protagonista del racconto “Laformadella spada’ di Borges, portano di nuovo a
deserto del Sonora, fino alla Santa Teresa di 2666, ultimo avamposto dell’ iniquita e della violenza.

Per noi, oggi, laveritadel Plan de Abgjo e del Sonora e storicain senso lato, perché quel terzo di cose che,
occorrendo, s inventa ambisce al’indagine critica sulla storia universale della sopraffazione, allargando le
maglie della cronaca cosi come del racconto storico, attraverso I’ esercizio dell’ autonomiadi cio che e
immaginario, verosimile.

Nota di lettura

Lanotasaggistica“l denti d’oro di Blanca’ & presente nellariedizione del romanzo Las muertas del 1989: |1
caso delle donne morte (Einaudi, trad. di Angelo Morino); esiste unaversione dellanotagianella
pubblicazione del 1979, tuttavia qui cito da Angelo Morino, Cose d’ America, unaraccoltadi ventitré brevi
saggi dell’ autore, Sellerio, 1995, p. 242.

Del romanzo Estas ruinas que ves esiste anche una versione italiana, con il titolo La gloria di Cuévano, che
non ho, per questo motivo nel testo cito sempreil titolo del romanzo in spagnolo, che e quello che ho letto.

Non possedendo il volume Autopsias rapidas, nel testo cito |a medesima nota ma da En primera persona,
2008, edizione commemorativaa curadi Horacio MUfioz Alarcéon, p. 134; il pdf & disponibilein Scribd e la
traduzione delle parole di Ibargliengoitia € mia.

Lacitazione di Borges |’ ho tratta da Finzioni, a curadi Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2003, p. 109.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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