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Una delle opere più potenti e sconvolgenti di Tiziano si trova in un posto un po’
fuori dalle rotte turistiche tradizionali, nel castello del Museo Arcivescovile di
Kroměříž, nel sud-est della Repubblica Ceca, vicino al confine con la Slovacchia e
non distante da quello con l’Austria. Si tratta della Punizione di Marsia, una delle
opere di soggetto mitologico dipinte dal grande artista in tarda età, tra il 1570,
quando aveva 80’anni, e il 1576, anno della morte, quando è stata ritrovata,
incompleta, nel suo atelier, tanto che hanno dovuto intervenire degli aiutanti per
concluderla (in particolare, sembra, Palma il giovane per la figura del suonatore).
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È un quadro che ho sempre amato, ma su cui non mi ero mai soffermato, finché
l’ho visto pubblicato capovolto, immagino per errore. In questa versione Marsia è
rimesso dritto, anche se resta legato con i piedi, in basso, all’albero, ma come se
poggiasse, o fosse incatenato, a un suolo boschivo, ricoperto di vegetazione,
cespugli o rami caduti, mentre ad essere a testa in giù è Apollo, che però non
rinuncia, nemmeno in questa scomoda posizione, a scuoiare, si direbbe con
metodica e soddisfatta pazienza, il suo presuntuoso sfidante, sconfitto, aiutato da
Scita. Raddrizzato in questo modo, però, Marsia riacquista nobiltà. La sua boria



derivava dalla provata maestria nella sua arte che, perseguita forse più per la
(vana)gloria che per il guadagno, gli ha portato solo dolore. Nel quadro è ancora
vivo, come ogni martire o delinquente nel racconto di uno scorticamento degno di
questo nome: l’operazione va fatta con perizia e una certa delicatezza, se si vuole
che il suppliziato soffra a lungo, senza morire, e Apollo lo sta facendo con tutta la
serenità olimpica che il suo pedigree gli conferisce. Si curva sul poveraccio e
lavora di fino, con vicino un satiro che ha pronto un secchio d’acqua, non si sa se
per inumidire le zone incise e pulirle dal sangue che cola a terra lappato da un
cagnolino, o per altro soccorso. La sua espressione è indecifrabile, come si
conviene a volti ferini, ai quali al massimo si può attribuire stolidità o, nel caso dei
satiri, incontrollata, furiosa libidine. 

 

 

Il segno di questa tirannia istintuale, che nel disegno di Giulio Romano a cui
Tiziano si è ispirato era in bella evidenza, è qui nascosto dalla figura pensierosa di
re Mida, che ha i tratti di Tiziano vecchio come era quando stava dipingendo il



quadro, e, in Marsia, dal modo in cui le gambe (o zampe, per la precisione), sono
legate ai rami e dalla prospettiva scelta apposta per coprire le vergogne (o
l’orgoglio: un altro dopo quello dell’hybris della sfida al dio, se non lo stesso
declinato in un altro modo).

 



 

Senza la protezione della pelle, ogni millimetro della superficie del corpo è
sensibile a tutto ciò che la avvolge, e questa sensibilità è dolorosa. Il minimo
contatto con il mondo è dolore intollerabile.

Se capovolgiamo i rapporti temporali e di causa-effetto come è capovolta
l’immagine, la sensibilità e il dolore sono la conseguenza dell’arte, maggiori
quanto maggiore è stata la tensione verso la maestria, il costo di un’ambizione
verso una perfezione tale da volersi eguagliare a quella divina, e non la sua
premessa, come sostengono in molti secondo una vulgata tutto sommato
recente: che l’opera cioè può nascere solo da dolore e privazioni, come se ogni
sensazione e condizione positiva fossero di impedimento alla creazione, foriere
solo, da questo punto di vista, di stolida impotenza o, peggio, di banale
superficialità.

 

Il peccato di Marsia è la superbia, ed è per questo che è stato letto come
un’immagine del peccato originale dal cristianesimo. Una delle ragioni del suo
fascino, anche presso coloro che non ci credono e non sono obnubilati da altre
ortodossie, è questa. Per me, obnubilato da un sacco di ubbie ma non da
ortodossie, lo è. Come Adamo, anche lui ha voluto essere dio, e non un suo
strumento: uno strumento che questi fa risuonare tanto meglio quanto più si
arrende docile al suo volere, rinunciando a se stesso, alla resistenza che
l’individualità sempre oppone a ciò che viene dall’esterno, o dal profondo
(dall’insondabile insomma), invece di accoglierlo e di esserne, letteralmente e
entusiasticamente, come indica l’etimo stesso di entusiasmo, posseduto.
Invasato. Dionisiacamente squassato.

 

Non a caso Atena aveva gettato il flauto che da poco aveva inventato vedendo le
proprie guance gonfie e perciò sgraziate specchiate nell’acqua, come Narciso,
mentre suonava. Cosa che per un satiro, figura dionisiaca già di per sé, non fa
alcuna differenza. Brutto per brutto… Invece per Apollo e i suoi seguaci, come il
damerino alla sua sinistra che alcuni interpretano come Orfeo, suonare la cetra
non comporta brutture e non mette a tacere la voce, che anzi può ricavare
beneficio dalla sua dolce melodia. Controllo, e che diamine! Per Apollo suonare è
una performance. Per il satiro qualcosa di più, ci porta dentro il corpo, lui, lascia
che gli istinti si scatenino nel baccanale. Suonare e insieme godere: non sia mai!



Che sia punito allora! La felicità dell’opera è degli altri, a chi la cerca viene solo
dolore, prima durante e dopo si direbbe. A chi è triste si aggiunge solo altra
tristezza, a chi è sereno ulteriore serenità, al gioioso più alta gioia.

 





 

Si può però vedere la cosa altrimenti, in questo quadro terroso, insanguinato, in
cui si fronteggiano non solo due contendenti, non solo due condizioni: la divina e
l’umana, ma anche due posture e due direzioni.

Invece di biasimare, cosa oggi alquanto facile, il dio, potremmo attribuirgli, come
un dio in fondo merita se tale l’uomo lo ha fatto, una veggenza superiore: in
questo senso allora non scuoierebbe Marsia per punirlo, ma per farlo suonare
ancora meglio, perché a suonare non sia solo lo strumento ma davvero tutto il
corpo, tutta la sua sensibilità esposta, affiorata in superficie, tradotta verso
l’esterno. Perché se non suona tutto il corpo, nemmeno lo strumento suona bene.
Ma per suonare bene il corpo deve fondersi con lo strumento, e non usarlo (come
ha capito Glenn Gould). Deve soffrire fino a dimenticarsi di sé. Fino a dimenticarsi
del sé. Apollo allora non starebbe infliggendo una punizione, ma elargendo una
lezione, che come ogni vera lezione non va senza sofferenza.

 

Anche se il dio, che è tutto meno che un compassionevole moralista, un po’ sta
esagerando. Speriamo si fermi prima. Ma non si ferma. Marsia muore, anche se il
suo sangue e le lacrime degli astanti e degli amici satiri che lo piangono vanno
poi a formare il fiume che porta il suo nome, perché sangue e lacrime vanno
riscattate, producono sempre qualcosa, si vuole pensare, e non si perdono a terra
per nulla, sterili e immedicate. 

Ma il quadro rovesciato mostra anche un’altra cosa. Marsia non sta solo
soffrendo, a ben guardare la sua figura capovolta vediamo la parte nascosta del
dolore, che la visione diritta impediva non solo di vedere, ma anche di pensare:
capovolto, Marsia sembra danzare. Il rovescio del dolore, non esterno, ma insito
nel dolore stesso, è la danza. La gioia. Una diversa gioia forse, ma pur sempre
una gioia. La danza. Il corpo glorioso. Come quello che si dice ottengano in
premio delle loro sofferenze, tutti i martiri.

Alla fine potremo anche riportare diritto il quadro, ma non sarà più, per me, solo
la giusta direzione ripristinata, ma anche il rovescio del rovescio, il
capovolgimento del capovolgimento e l’invito a leggere anche dagli altri due lati,
da destra e da sinistra, e non solo secondo lo sguardo centrato. Secondo sguardi
scentrati dunque. Che lascio, per stavolta, a chi legge.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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