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Unadelle opere piu potenti e sconvolgenti di Tiziano si trovain un posto un po’ fuori dalle rotte turistiche
tradizionali, nel castello del Museo Arcivescovile di Krom??iZ, nel sud-est della Repubblica Ceca, vicino a
confine con la Slovacchia e non distante da quello con I’ Austria. Si tratta della Punizione di Marsia, una
delle opere di soggetto mitologico dipinte dal grande artistain tarda eta, trail 1570, quando aveva 80’ anni, e
il 1576, anno della morte, quando € stata ritrovata, incompleta, nel suo atelier, tanto che hanno dovuto
intervenire degli aiutanti per concluderla (in particolare, sembra, Palmail giovane per lafiguradel
suonatore).
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E un quadro che ho sempre amato, ma su cui non mi ero mai soffermato, finché I ho visto pubblicato
capovolto, immagino per errore. In questa versione Marsia é rimesso dritto, anche se restalegato con i piedi,
in basso, al’ albero, ma come se poggiasse, o fosse incatenato, a un suolo boschivo, ricoperto di vegetazione,
cespugli o rami caduti, mentre ad essere atestain giu € Apollo, che perd non rinuncia, nemmeno in questa
scomoda posizione, ascuoiare, si direbbe con metodica e soddisfatta pazienza, il suo presuntuoso sfidante,
sconfitto, aiutato da Scita. Raddrizzato in questo modo, perd, Marsia riacquista nobilta. La sua boriaderivava
dalla provata maestria nella sua arte che, perseguita forse pit per la (vana)gloria che per il guadagno, gli ha
portato solo dolore. Nel quadro é ancora vivo, come ogni martire o delinquente nel racconto di uno
scorticamento degno di questo nome: I’ operazione vafatta con perizia e una certa delicatezza, se s vuole che




il suppliziato soffraalungo, senzamorire, e Apollo lo stafacendo con tutta la serenita olimpicacheil suo
pedigree gli conferisce. Si curva sul poveraccio e lavoradi fino, con vicino un satiro che ha pronto un secchio
d acqua, non si sa se per inumidire le zone incise e pulirle dal sangue che cola aterralappato daun
cagnolino, o per altro soccorso. La sua espressione € indecifrabile, come si conviene avolti ferini, ai quali a
massimo si puo attribuire stolidita o, nel caso del satiri, incontrollata, furiosalibidine.

T
EL

Il segno di questatiranniaistintuale, che nel disegno di Giulio Romano acui Tiziano s eispirato erain bella
evidenza, e qui nascosto dalla figura pensierosa di re Mida, che hai tratti di Tiziano vecchio come era
quando stava dipingendo il quadro, e, in Marsia, dal modo in cui le gambe (0 zampe, per la precisione), sono
legate ai rami e dalla prospettiva scelta apposta per coprire le vergogne (o I’ orgoglio: un altro dopo quello
dell hybris dellasfida a dio, se non lo stesso declinato in un atro modo).



Senza la protezione della pelle, ogni millimetro della superficie del corpo e sensibile atutto cio chela
avvolge, e questa sensibilita é dolorosa. I minimo contatto con il mondo e dolore intollerabile.

Se capovolgiamo i rapporti temporali e di causa-effetto come e capovoltal’ immagine, lasensibilitaeil
dolore sono la conseguenza dell’ arte, maggiori quanto maggiore € stata la tensione verso la maestria, il costo
di un’ambizione verso una perfezione tale da volersi eguagliare aquelladivina, e non la sua premessa, come




sostengono in molti secondo una vulgata tutto sommato recente: che I’ opera cioe puo nascere solo da dolore
e privazioni, come se ogni sensazione e condizione positiva fossero di impedimento alla creazione, foriere
solo, da questo punto di vista, di stolidaimpotenza o, peggio, di banale superficialita.

Il peccato di Marsiae lasuperbia, ed & per questo che e stato letto come un’immagine del peccato originae
dal cristianesimo. Una delle ragioni del suo fascino, anche presso coloro che non ci credono e non sono
obnubilati da altre ortodossie, € questa. Per me, obnubilato da un sacco di ubbie ma non da ortodossie, o e.
Come Adamo, anche lui ha voluto essere dio, e non un suo strumento: uno strumento che questi fa risuonare
tanto meglio quanto pit si arrende docile al suo volere, rinunciando a se stesso, allaresistenza che
I"individualita sempre oppone acio che viene dall’ esterno, o dal profondo (dall’ insondabile insommal),
invece di accoglierlo e di esserne, |etteralmente e entusiasticamente, comeindical’ etimo stesso di
entusiasmo, posseduto. Invasato. Dionisiacamente squassato.

Non a caso Atena aveva gettato il flauto che da poco aveva inventato vedendo |e proprie guance gonfie e
percio sgraziate specchiate nell’ acqua, come Narciso, mentre suonava. Cosa che per un satiro, figura
dionisiacagiadi per sé non faacunadifferenza. Brutto per brutto... Invece per Apollo ei suoi seguaci,
come il damerino alla sua sinistra che alcuni interpretano come Orfeo, suonare la cetra non comporta brutture
€ hon mette atacere lavoce, che anzi puo ricavare beneficio dalla sua dolce melodia. Controllo, e che
diamine! Per Apollo suonare € una performance. Per il satiro qualcosadi piu, ci portadentro il corpo, lui,
lascia che gli istinti si scatenino nel baccanale. Suonare e insieme godere: non siamai! Che sia punito aloral
Lafelicitadell’ opera e degli atri, achi la cercaviene solo dolore, prima durante e dopo si direbbe. A chi &
triste si aggiunge solo atratristezza, a chi e sereno ulteriore serenita, al gioioso piu altagioia.






Si puo pero vedere la cosa altrimenti, in questo quadro terroso, insanguinato, in cui si fronteggiano non solo
due contendenti, non solo due condizioni: ladivina e |I’umana, ma anche due posture e due direzioni.

Invece di biasimare, cosa oggi aquanto facile, il dio, potremmo attribuirgli, come un dio in fondo meritase
tale I’uomo lo ha fatto, una veggenza superiore: in questo senso allora non scuoierebbe Marsia per punirlo,
ma per farlo suonare ancora meglio, perché a suonare non sia solo o strumento ma davvero tutto il corpo,
tutta la sua sensibilita esposta, affioratain superficie, tradotta verso I’ esterno. Perché se non suonatutto il
corpo, nemmeno lo strumento suona bene. Ma per suonare bene il corpo deve fondersi con lo strumento, e
non usarlo (come ha capito Glenn Gould). Deve soffrire fino adimenticarsi di sé. Fino adimenticarsi del sé.
Apollo aloranon starebbe infliggendo una punizione, ma elargendo unalezione, che come ogni veralezione
non va senza sofferenza.

Anche seil dio, che & tutto meno che un compassionevole moralista, un po’ sta esagerando. Speriamo si
fermi prima. Manon si ferma. Marsiamuore, anche se il suo sangue e le lacrime degli astanti e degli amici
satiri che lo piangono vanno poi aformare il fiume che portail suo nome, perché sangue e lacrime vanno
riscattate, producono sempre qualcosa, S vuole pensare, e non si perdono aterraper nulla, sterili e

immedi cate.

Mail quadro rovesciato mostra anche un’ altra cosa. Marsia non sta solo soffrendo, a ben guardare la sua
figura capovolta vediamo |la parte nascosta del dolore, che lavisione dirittaimpediva non solo di vedere, ma
anche di pensare: capovolto, Marsia sembra danzare. 1| rovescio del dolore, non esterno, mainsito nel dolore
stesso, € ladanza. Lagioia. Una diversagioiaforse, mapur sempre unagioia. La danza. |1 corpo glorioso.
Come quello che si dice ottengano in premio delle loro sofferenze, tutti i martiri.

Allafine potremo anche riportare diritto il quadro, manon sara piu, per me, solo la giusta direzione
ripristinata, ma anche il rovescio del rovescio, il capovolgimento del capovolgimento e l’invito aleggere
anche dagli altri due lati, da destra e da sinistra, e non solo secondo lo sguardo centrato. Secondo sguardi
scentrati dungue. Che lascio, per stavolta, achi legge.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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