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“Scusami, papà, ma questa storia della mia adozione la facciamo o non la
facciamo?”. Mi colpisce, nella conversazione/intervista che ho appena avuto con
Andrea Ferraris, autore del graphic novel Una zanzara nell’orecchio (Einaudi) che
si parli di questo fumetto sempre alla prima persona plurale. A parlare qui in
realtà è Sarvari, la figlia di Andrea e Daniela: Una zanzara nell’orecchio è la loro
storia, è una storia sulla famiglia – sull’idea di famiglia, sulla costruzione di una
famiglia a cavallo tra Genova e Mumbai – ma è anche una storia fatta in famiglia.
Andrea ai testi e ai disegni, la moglie Daniela Mastrorilli ai colori. Sarvari ha dato
il via libera, di più, ha spinto i genitori a raccontare. “Quando siamo partiti per
andare a prendere Sarvari in India – racconta Andrea – io non immaginavo
neppure di fare i ‘miei’ fumetti: ero un disegnatore Disney, e all’epoca mi
bastava. Dopo abbiamo cominciato a pensare che questa esperienza poteva
diventare un racconto, però l’abbiamo sempre tenuta nel cassetto perché Sarvari
non era d’accordo. Ci diceva sempre di no. Qualche anno fa invece è stata lei a
riprendere il filo”.

 

L’iter per l’adozione è una cosa lunga. Le 128 pagine di Una zanzara nell’orecchio
coprono un arco temporale lungo anni: ne passano sei solo dalla decisione di
adottare alla partenza per l’India, dove Andrea e Daniela incontreranno Sarvari.
Anche gli stati d’animo mutano, dalla spensieratezza alla determinazione, dalla
paura alla speranza. Il tono della narrazione e i disegni di Andrea si adattano, ci
trascinano dal riso alla commozione, utilizzando tutti i registri sperimentati nella
sua carriera da fumettista.
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Nelle prime pagine del libro, incontriamo Andrea ancora ragazzo: è soddisfatto
della sua vita, della convivenza con Daniela, del suo lavoro e dei vari aperitivi per
i vicoli di Genova. E in effetti il suo è esattamente quell’eterno presente in cui
vivono i personaggi dei fumetti, a partire da Topolino e Minnie, che infatti fanno
capolino proprio in questa parte del libro: “Non potevo non utilizzarli: quei due
sono fidanzati da sempre, e quand’è che si sposano? Quand’è che Topolino
comincia a prendere seriamente la sua vita? Ecco, io quel passaggio l’ho fatto”.

 

Iniziano così i lunghi preparativi per l’adozione. Il matrimonio, gli incontri con gli
assistenti sociali e con altre coppie, i contatti con le associazioni che si occupano
di adozione internazionale. Quella di Sarvari è “una storia felice di adozione”,
come recita la quarta di copertina, ma questo non vuol dire che non siano
mancate le difficoltà. La zanzara nell’orecchio del titolo si riferisce alla
comunicazione quasi impossibile che Andrea, Daniela e Sarvari si troveranno ad
affrontare nei primi giorni della loro vita insieme, ancora in India. Ma a livello di
“tecnica del fumetto” rimango ammirato dalla prima parte del libro, quella che
precede il viaggio in India e l’incontro con Sarvari: anni di preparativi e formalità,
un ritmo lentissimo che Andrea riesce a far scorrere utilizzando tavole a tutta
pagina e trasformando i disegni in simboli – come il karma che si auto-invita al
matrimonio per dare alla coppia un indizio sul Paese d’adozione. “Ho avuto
qualche difficoltà ad approcciare questa storia – dice Andrea –, ma quando ho
trovato questa chiave scanzonata, un po’ ironica, in cui mi metto in scena… credo
che mi sia servita per rompere il ghiaccio, e poi credo che serva anche a chi
legge, perché entri in un’atmosfera che non ti aspetti”.

 





 

Andrea Ferraris è uno dei pochissimi autori italiani (l’altro che mi viene in mente è
Paolo Bacilieri) che riescono a lavorare sia nel fumetto popolare sia nei cosiddetti
graphic novel. Dalle storie dei Paperi Disney, Ferraris è passato con disinvoltura a
raccontare la vita di Ottavio Bottecchia, il primo italiano a vincere il Tour de
France (Bottecchia, Tunuè 2011, su testi di Giacomo Revelli). I suoi lavori più
recenti sono invece due romanzi storici: Churubusco (Coconino Press, 2015)
ambientato nel 1847 durante la guerra tra Stati Uniti e Messico, e La lingua del
diavolo (Oblomov, 2018), che racconta la storia di due fratelli nella Sicilia del
1831, alle prese con l’emersione dell’Isola Ferdinandea. Nel mezzo c’è stato
anche il tempo per La cicatrice (Oblomov 2017, con Renato Chiocca), reportage
dal muro che separa Messico e Usa.

 

“Per la prima volta sono entrate dentro un mio libro tante cose che ho dentro –
racconta Andrea –: ho un registro ironico, ce l’ho anche perché per oltre vent’anni
ho disegnato Paperino, quindi la comicità è dentro di me. Però non era mai
entrata veramente in un mio libro, ero sempre rimasto su un registro più serio, o
comunque se c’era dell’ironia era sempre filtrata”. Per noi lettori è una fortuna,
perché possiamo leggere l’esperienza di diventare genitore attraverso la fantasia
di un fumettista: tutto prende vita, e tutto diventa metafora. L’Andrea del libro è
di volta in volta un astronauta in procinto di partire per una missione senza
ritorno, o un esploratore che varca un ponte tibetano – tutte metafore per la
decisione di diventare padre. Anche gli oggetti si trasformano: l’aereo che porta
Andrea e Daniela in India ha “un muso simpatico”, e infatti parla, dice ad Andrea
che andrà tutto bene, e nel corso del viaggio si trasforma pian piano in un gatto
che fa le fusa e poi nel gatto-bus di Totoro di Hayao Miyazaki. “Mi è molto facile
fare questo tipo di ‘salti’ – prosegue Andrea –, ho davvero visto l’aereo enorme
che mi portava in India come un elemento che mi parlava, la forma che aveva mi
tranquillizzava. E nel mio lavoro la forma ha la sua importanza. ‘Non può
succedere niente di male’, pareva che mi dicesse”.
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A guidare il lettore c’è anche l’uso del colore da parte di Daniela. “Il libro è diviso
in tre momenti anche coloristici – spiega Andrea –: all’inizio un unico colore, poi
quando sappiamo che saremmo dovuti andare in India i colori riflettono la nostra
idea dell’India, e quindi la bandiera indiana. Ma fino a quel momento sono solo
idee, appunto: l’idea di diventare papà, l’idea di avere una famiglia… solo quando
atterriamo a Mumbai iniziamo veramente una nuova vita, e allora entrano tutti
quanti i colori, e le idee diventano realtà”.

 





 

Un oggetto in particolare finisce per diventare un quarto protagonista nella storia:
è il tigrotto-peluche che la coppia porta in dono a Sarvari per il loro primo
incontro. La bambina lo ribattezza subito Billi (gatto in indiano) e per lei diventa
una sorta di coperta di Linus, l’unico oggetto a cui aggrapparsi in giornate di
pianti quasi ininterrotti. Se vogliamo continuare con i riferimenti fumettistici, Billi
è un compagno fedele come Hobbes, il tigrotto delle strisce di Calvin & Hobbes di
Bill Watterson. “Il tigrotto è davvero stato fondamentale, è stato il ponte che ci ha
permesso di restare uniti in quei giorni difficilissimi – ricorda Andrea –, ci sono
stati dei momenti in cui abbiamo temuto di non farcela, e quel tigrotto però era
sempre tra di noi, era la cosa che ci diceva ‘forse è possibile, come gioca con lui
poi potrà giocare con noi’. È stato un transfer potentissimo dal nostro mondo al
suo, tra l’India e l’Italia. L’ha preso e non l’ha più abbandonato per undici giorni.
Adesso ci sono affezionato io, quando l’ho scritturato per il fumetto l’ho tirato
fuori da uno scatolone, ho cominciato a parlarci… per me è praticamente vivo”.

 





 

Nello stesso tempo però nel fumetto entrano anche elementi del mondo reale,
come la prima fotografia di Sarvari che Andrea e Daniela ricevono, una minuscola
fototessera in bianco e nero. Poi – dicevamo che tutta la famiglia ha collaborato a
questo libro! – ci sono anche i disegni fatti da Sarvari dopo l’arrivo in Italia.
Andrea li ha inseriti nel fumetto: “Anche loro sono parte di questa storia, lei li
usava per colmare dei buchi del suo passato. Con la potenza del disegno riusciva
a colmare un vuoto, erano una sorta di diario dello sconosciuto. E quando si è
disegnata con la pelle scura per la prima volta, abbiamo capito che un passo era
stato fatto: ‘questa sono io’, voleva dire”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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