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Ketchum el’enigma della morte di Hemingway

Claudio Castellacci
2 Luglio 2021

Ketchum, Idaho. 7,30 di mattina di domenica 2 luglio 1961 il sessantaduenne premio Nobel per |aletteratura
Ernest Hemingway, si alzadal letto facendo attenzione a non svegliare lamoglie Mary Welsh con cui la sera
prima avevafatto tardi a Christiania, il ristorante d’ elezione, dove aveva ordinato, come d’ abitudine,
bisteccadi controfiletto al sangue, patate al forno e insalata alla Cesare, annaffiando il tutto con Bordeaux
dellacasa.

Sul pigiamablu indossa la vestaglia, quella rossa che chiama scherzosamente “ daimperatore”, e scende con
passo felpato in cantina. Passa in rassegna la sua numerosa collezione di fucili e optaallafine per una
doppietta da piccioni W& C Scott & Son calibro 12 a canne lunghe parallele (e non, come fu frettolosamente
scritto da cronisti poco attenti, una Boss & Co. che non aveva neanche mai posseduta). Sceglie con curale
cartucce, carica, risale in soggiorno, si appoggia le canne allafronte e premeil grilletto svegliando Mary
Welsh di soprassalto.

Frai primi ad accorrere e I’amico Chuck Atkinson, proprietario del Motor Lodge cittadino e del negozio di
alimentari del paese, che si prende curadi “Miss Mary” accompagnandola all’ ospedale in stato di choc e
dettando, a suo nome, una dichiarazione per la stampain cui informa— bugia pietosa— che Mister
Hemingway s era ucciso accidentalmente pulendo un fucile da caccia. Persino il cronistatuttofare di The
Haley Times, il foglio locale, notal’ assenza di tutti quel paraphernalia— olio lubrificante, solvente, scovolini,
pennelli, stracci e quant’ altro — necessari a pulire un’arma. Sorvolando sul fatto che lo scrittore di armi se ne
intendeva, eccome.
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La prima foto “ufficiale” di Hemingway a Ketchum fu presa a pesca sul Big Wood River.
Quella fu anche 1"unica volta in cui si dedico alla pesca in Idaho.
Per il resto fu sempre e solo caccia. A desira ¢ ritratto insieme all’amico Gary Cooper.

Lo sceriffo Frank Hewitt eil coroner Ray McGoldrick, che eraanche il direttore delle locali pompe funebri,
sono unanimente d’ accordo nel rinunciare a qualsiasi indagine, anche perché quel 2 luglio del 1961, come
riporteranno i giornali, faceva piu caldo del solito e coniil caldo, si sa, la gente perde latesta.

Dai microfilm del succitato Haley Times (hachiuso i battenti nel 1968, per cui niente archivio digitale
online) si apprende che il servizio funebre, officiato dal reverendo Robert J. Waldman il venerdi successivo
(s aspettaval’arrivo del figlio Patrick impegnato in un safari in Africa), durd 20 minuti, che Clifford
Goicoechea[sic], uno dei due chierichetti, svenne durante la cerimonia, e cheil signor Hemingway venne
sepolto accanto a una famosa guida locale, tale Taylor Williams (quellaerala“vera’ notizia). L’ estensore
dell’ articolo lascia altresi intendere una velata sorpresa per il fatto che il Papa, Radio Mosca el presidente
Kennedy, tutti, all’ unisono, si fossero fatti vivi con dei messaggi di condoglianze per quel loro concittadino.

“Uomo immagine’ della Union Pacific

L'idea del Grande Scrittore americano del Novecento che si eraformata nella nostra culturatrale due guerre
e nel secondo dopoguerra, scriveva Romano Giachetti nell'introduzione a un suo celebre libro di ritratti: Lo
scrittore americano (Garzanti, 1987), eraquelladel “non letterato” il cui modo di narrare era sempre appena
un passo dietro lavita. Un anticonformista, uno a cui non si chiedevano attestati accademici, che anche
fisicamente lo si immaginava allo sbaraglio, squattrinato primadi essere celebre, un paio di pantaloni



sgualciti, spesso veniva dal giornalismo, le donne le amava brevemente, ma appassionatamente. Se poi
faceva parte di quella generazione che si erabevutalavitanei caffé e bistrot di Parigi, tanto meglio.

Proprio come Ernest Hemingway, Grande Scrittore americano — epitome di quella generazione narrata
postumain Festa mobile — con ale spalle un curriculum letterario da capogiro, contitoli come E il sole sorge
ancora, Addio allearmi, Verdi colline d’ Africa, Avere e non avere, che, quarantenne, sbarcalaprimavoltaa
Ketchum il 19 settembre 1939, raggiunto dalla futura terza moglie, la corrispondente di guerra Martha
Gelhorn — mentre era ancora sposato alla seconda, Pauline Pfeiffer, e mentre in Europa s addensavano venti
di guerra. Il primo di settembre la corazzata Schleswig-Holstein della Kriegsmarine, lamarina militare
nazista, in “visitadi cortesia’ a porto polacco di Danzica, aveva aperto il fuoco sullacitta e sullavicina
fortezza di Westerplatte dando il fischio d’inizio alla seconda Guerra Mondiale.

Hemingway era capitato in questo posto sperduto dell’ Idaho su invito della Union Pacific, la compagnia
ferroviaria che aveva deciso di sfruttare la bellezza selvaggia della valle per costruire, dirimpetto alla
cittadina di Ketchum, un lussuoso centro di villeggiaturainvernale, battezzato Sun Valley, sul modello di
resort europei come Davos o St. Moritz, i cui ospiti, oltre alle velleita sciistiche, potessero dar sfogo ai loro
istinti di caccia, pescaeaqualsias sport all’ aria aperta possibile e immaginabile.

],u\mmua [{Llhn L(J{];:.t*
To Offer Every Service
IFor Comfort of Guesls

shape of & gigantic “X." Sun Valley
ar .!Hu- 11 EpHnE stone in
tary for extended

sl recled im Uhe

'l| 1 been com-
||I11 o this we Ll.num-l.m-.nt and one-half million dellars,
“conservalive” eatimale of Union Pacific afficials
The exterior of the thresstory hulll!nlp' with a fourth
slory at 1h.- m!-r ection of 1|1: two “V™ divisiena, hu bsem
ay ohin, by | wasfy ——————

et R L e
w It

ard pre

& wt
r ihop. mhslcia’s ativen
sv lsbsrslory  (sodhdests will

L'annuncio dell'apenum. nel 1936, del resort Sun Valley Lodge che Hemingway comincera a frequentare tre anni pia tardi.
A destra W. Averell Harriman, presidente della Union Pacific, con Steve Hannagan, pioniere delle pubbliche relazioni,
durante una visita al cantiere del complesso sciistico di proprieta della compagnia ferroviaria, costato un milione e mezzo di dollari.

Messagiu I’ ultimatraversina e terminato I’ albergo, il presidente della Union Pacific, W. Averell Harriman,
futuro governatore di New Y ork, futuro ambasciatore e futuro personaggio chiave della politica estera
americana, chiestosi come attirare villeggianti facoltosi, avevaincaricato di occuparsi del problemaun genio
del marketing, Steve Hannagan, colui che aveva trasformato una squallida distesa di dune di sabbiain quel
paradiso per pensionati che diverra Miami Beach. Hannagan stilo una*“lista della spesa” che, accanto al
resort, prevedevala presenza di una pista del ghiaccio, piscinariscaldata all’ aperto con vista sulle montagne,
sale dabiliardo, di bowling, skilift (un marchingegno allora pressoché sconosciuto in America), insomma un



ambiente dove le star di Hollywood, e celebrita affini, avessero un posto dove ammirarsi I’unacon I’ altra, ei
comuni mortali si sentissero in dovere di ammirarli, e soprattutto imitarli, spendendo fior di quattrini per
frequentare o stesso luogo.

Il resort apri nell’inverno del 1936 e, da subito, vennero invitate “esche” irresistibili come Errol Flynn, Clark
Gable, Rita Hayworth, Gary Cooper le cui gesta, pit 0 meno sciistiche, finivano nelle avide cronache dei
rotocalchi. Ora, pero, il responsabile delle pubbliche relazioni del resort, Gene Van Guild, fece notare che
accanto a prevedibili star hollywoodiane mancava «qualcuno come Ernest Hemingway». E fu cosi che
comincio il corteggiamento e |e telefonate.

L o scrittore cedette all’ assedio mentre si trovavain Wyoming dove stava passando una vacanza disastrosa
con Pauline e decise, pur senza molta convinzione, di andare avedere di cosas trattava. Arrivo senza
avvertire, allaguida di una Buick decappottabile con un bagaglio ridotto all’ 0sso, |a sua fida macchina per
scrivere eil dattiloscritto quasi terminato di Per chi suona la campana. Sebbene I’ albergo fosse chiuso
perché in bassa stagione, fu riaperto eil futuro premio Nobel venne sistemato nella suite 206 (oggi
trasformata in 338) che, pur essendo lamigliore disponibile, era arredata in modo talmente spartano che gli
amici pensarono bene di prestargli un tavolino per poter appoggiare le sue cose e lavorare.

Sulle prime, alla proposta di diventare “uomo immagine”’ della Union Pacific, |o scrittore se ne stette un po’
sulle sue, ma si sciolse quando gli fecero visitare un vicino specchio d’ acqua—il Silver Creek — abitato da
migliaiadi anatre di cui avrebbe potuto fare allegramente strage. A detta di testimoni dell’ epoca, quellafu la
mollachelo spinse ad accettare il contratto di due anni stipulato con la Union Pacific per pubblicizzare Sun
Valley. Per lacronaca, questi dettagli, e molti altri relativi al soggiorno a Ketchum di Hemingway, sono
narrati da Mathilda“Tillie” Arnold, moglie di LIoyd Arnold, I’ allorafotografo ufficiale della Union Pacific,
inun’intervistai cui nastri sono conservati presso il dipartimento di storia orale dellalocale biblioteca civica.



Ernest Hemingway a caccia di anatre a Ketchum, Idaho. Ottobre 1941.
(Ernest Hemingway Collection. John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston).

Cavalcava come un sacco di patate

Come passavail tempo Hemingway in quei primi giorni a Ketchum? Tillie ricorda che con Martha Gelhorn
andava spesso a cavallo anche se quellaeral’ unica occasione in cui non volesse essere fotografato. Perché?
«Perché cavalcava come un sacco di patate». E, per la cronaca, era una schiappa anche atennis: di preferenza
giocavain doppio con Gary Cooper, |’ attore che aveva recitato nel ruolo principale del film Addio alle armi,
del 1932, tratto dal romanzo omonimo, e che di li a poco avrebbe interpretato, al fianco di Ingrid Bergman
(atrafrequentatrice di Sun Valley) il ruolo del volontario americano Robert Jordan andato a combattere nella
guerracivile franchista, in Per chi suona la campana.

L a trasposizione cinematografica avrebbe fatto infuriare o scrittore al punto di essere stato vicino arompere
I"amicizia con Cooper per aver accettato i compromessi della sceneggiatura (comunque i due rimasero
sempre vicini eil ventennale sodalizio tralo scrittore e I’ attore e stato raccontato nel film documentario The
True Gen, del 2013). Il pubblico fu pero di diversa opinione, eil film ebbe un successo strepitoso, con gli
uomini che si commuovevano davanti all’ eroismo di Cooper (il senatore John McCain disse cheiil
personaggio di Jordan era stato il suo idolo giovanile), e frale signore divenne di gran modail taglio di
capelli “alaBergman”. La pellicolaricevette anche ben nove nomination all'Oscar (1944), vincendone solo



una per Katina Paxinou come migliore attrice non protagonista, mentre quello stesso anno I’ Oscar come
miglior film lo vinse Casablanca, pellicolain cui, ancheli, avevarecitato Ingrid Bergman.
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Reportage di Robert Capa pubblicato sul settimanale Life, Gennaio 1941,

“Piu di tutto amava |’ autunno”

Laprimafoto “ufficiale” di Hemingway a Ketchum fu presa a pesca sul Big Wood River dove |o scrittore
tird su unatrotadi discrete dimensioni. Ma quellafu anche |’ unicavoltain cui si dedico alla pescain Idaho.
Per il resto fu sempre e solo caccia anche se spesso, mentre Gene, Lloyd, Tillie, Marthae gli atri sela
spassano ad uccidere fagiani e anatre, lui era costretto arestare chiuso in albergo afinire di scrivere Per chi
suona la campana con |’ editore che o tampinava e gli faceva pressione.

E durante una di queste partite di caccia a cui lo scrittore non partecipa che ci scappa il morto: Gene Van
Guilder, con cui Hemingway avevafinito per stringere una buona amicizia, scivolasulla canoae si spara. Per
lui Hemingway scrisse un’ eulogia che, anni piu tardi, allaluce del suicidio dello scrittore, s adattera cosi
bene alla sua stessa vicenda che verra usata come testo per lalapide di un busto eretto in sua memoria nei
pressi di un ruscello, poco fuori Sun Valey: “Piu di tutto amava |’ autunno / e foglie gialle sui pioppi / le
foglie che galleggiavano sui ruscelli preferiti dalle trote/ e soprale colline/ il cielo blu privo di vento. / Ora
anche |ui sara parte di tutto questo: per sempre’.



Se si esclude questo monumento, defilato dai percorsi turistici, e un librettino amatoriale sui luoghi
hemingwayani in Idaho che si vende all’ edicola del supermercato locale, il rapporto fra Hemingway e

K etchum sembra essere impacciato e esitante. Forse perché, comericordail figlio Patrick in un’intervista,
anche gquesta conservata presso il dipartimento di storia orale dellalocale biblioteca, Ketchum non ha avuto
alcunainfluenza artistica sul padre: «Le sue radici erano altrove: Cuba, Spagna, Key West, Parigi». Anche
se, poi, questo eil posto che Hemingway sceglie per ritirarsi negli ultimi anni della sua vita tormentati dal
demone dell’impotenza creativa, dall’ ossessione di essere perennemente spiato dall’ FBI che lo sospettava di
simpatie comuniste («I federali sono sulle mie tracce», diceva), dall’incubo di inesistenti problemi finanziari
che lo spingono persino afare parsimonioso uso del telefono «perché costa troppos». Eppurei diritti d’ autore
gli rendevano piu di centomiladollari I’anno, erain credito con letasse e la20th Century Fox gli aveva
offerto centomila dollari per i diritti cinematografici dei racconti di Nick Adams.
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Ernest Hemingway a cena a Ketchum con Gary Cooper e Ingrid Bergman
reduci dal successo di pubblico del film Per chi suona la campana, candidato a ben nove premi Oscar,

Labiblioteca, pur in possesso di materiali inediti e di una collezione di immagini altrettanto inedite dello
scrittore, in effetti non puo fare granché per pubblicizzare i materiali in deposito perchéi proprietari dei diritti
si rifiutano di autorizzarne la pubblicazione: si possono solo sfogliare in loco. Uno frai tanti motivi? Evitare
che con quelle diavolerie della tecnica moderna qual cuno possafare dei fotomontaggi, sostituire unatesta
con quelladi un altro e annunciare al mondo: «lo conoscevo Hemingway».

Certo quelle immagini amatoriali non sono della stessa qualita di quelle cheil celebre fotografo Robert Capa,
conosciuto nella primaveradel 1937 durante la guerra civile spagnola, scattd a Hemingway, a Ketchum, per
il settimanale Life, marendono abbastanzal’idea di quella che eralavita quotidiana dello scrittore. Eccolo a
tavola con gli amici, elegantissimo in completo da cacciatore bianco, tovaglia a quadretti, bicchieri, bottiglie.
Eccolo acacciaa Frees Ranch, camiciaagrandi quadri, come quelli dellatovaglia, cappellino sulle ventitré
mentre fissa un fagiano irrimediabilmente morto. E poi ¢’ € Mary con un esemplare di capriolo maschio dalle
bellissime corna, anche questo morto, e in un secondo famoso scatto Hemingway con il figlio Patrick che
misurano con grande soddisfazione I’ apertura delle corna della bestia. Ed eccolo con Gary Cooper a caccia
sul Silver Creek, oppure in venadi picnic con tanto di thermos, bicchieri e fiasco di vino mentre € intento a
fissare una salsicciainfilatain uno stecco.



Se il soggetto non fosse Hemingway e si dovesse dedurre la sua professione da questa collezione di
immagini, si direbbe che siamo di fronte a un guardiacaccia, un boscaiolo o forse un oste. Da nessuna parte
I”ombradi un libro, tantomeno di una macchina per scrivere.

La casa sulla collina

I1 1940 fu I’anno del divorzio da Pauline eil secondo in cui passo la stagione invernale a Sun Valley con
Martha. Presero alloggio in una suite da 38 dollari a notte che, grazie ai servigi datestimonial, pagavaal
prezzo nominale di 1 dollaro. A novembre Ernest e Martha si sposarono. Festeggiarono con amici del posto e
Robert Capa, che o avevaraggiunto, come dicevamo poc’ anzi, per lavorare a un reportage per Life (“The
Novelist Takes A Wife"), contribuendo cosi ad alimentare il mito hemingwayano e quello della stazione
sciistica. Capaimmortalera, poi, in un secondo reportage, I’ anno successivo, le avventure di caccia di
Hemingway e (“Life Goes Hunting At Sun Valley”).
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La casa di Ketchum dove Ernest Hemingway si suicidd, A sinistra come ¢ oggi, a destra durante la costruzione

Nel 1959, al giro di boadel sessant’ anni, Hemingway decise che eraoradi cambiare vita, 0 comunque
panorama, passando dall’ umido caos caraibico di Cuba (dove, fral’atro, con I’ ascesa al potere di Fidel
Castro le cose non si mettevano bene per i gringos americani) alle piu quiete montagne di Ketchum e Sun
Valley. Considerando poi il suo carattere di accumulatore seriale, peggiorato con |’ eta (si racconta che
serbasse anche le liste della spesa), il clima secco dell’ Idaho sarebbe stato piu adatto per conservareil suo
imponente archivio cartaceo.

L’ occasione arrivo quando un facoltoso residente, Henry “Bob” Topping jr, dovendosi trasferire
urgentemente in Arizona per motivi di salute, mise in vendita, per lameta del prezzo di mercato, lacasaa
due piani — completamente arredata e circondata da diciassette acri di terra— che aveva costruito per la
moglie sei anni primain cimaauna stradadi ghiaia sul lato di unacollina, aun paio di chilometri dal centro
dellacitta



«Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono»

Mal'Hemingway che tornavain Idaho non eraquello di vent’ anni prima: sia nell’ aspetto, che nell’ umore
seghatamente depresso, il modo di parlare talvolta sconnesso. Scrive Aaron Hotchner, amico e biografo dello
scrittore: «ll torace e le spalle hanno perso laloro forza, |e braccia sono macilente e informi, come se gli
enormi bicipiti fossero stati assottigliati da un intagliatore inesperto».

Ma era soprattutto sul lato psichico che le cose non andavano bene. Gli amici stentavano ariconoscerlo. Un
esempio? L’ ultima volta che aveva volato dalla Spagnaa New Y ork |’ avevafatto con un aereo a elica perché,
diceva, erameno probabile chei suoi nemici lo cercassero a bordo di un apparecchio di quel tipo invece che
su un jet. Rientrato poi a Ketchum era ossessionato dall’ idea che lo sceriffo |o avrebbe arrestato per aver
graffiato un’auto durante una manovradi parcheggio. E poi ¢’ erano quegli uomini che avevavisto lavorare
fino atarda serain banca: senza dubbio agenti dell’ FBI che controllavano il suo conto in cercadi prove, per
arrestarlo.
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Il telegramma con cui il Presidente eletto, John F. Kennedy
invitava Ernest Hemingway, a Washington, alla cerimonia

di inaugurazione della sua presidenza.
(Ernest Hemingway Collection.
John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston).

Allafine del 60 il suo medico non poté far altro che raccomandare un ricovero in clinicaelavisitadi uno
psichiatra. Fu mentre eraricoverato che Hemingway ricevette il telegrammadi invito a partecipare ala
cerimoniadi insediamento del neo eletto presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy, a cui rispose di non
poter attendere a causa di problemi di salute. Salute che, adire la verita, aveva cominciato a precipitare gia
nel 1954, all’ epocain cui era scampato, per il rotto della cuffia, aben due incidenti aerei consecutivi in
Africa, tanto che, per un intero giorno la notizia della sua morte si era sparsanel mondo. L’ amica Fernanda
Pivano ricorda, seccata, larispostadel direttore dell’ USIS quando lei gli aveva chiesto se volevafare
qualcosa per celebrare lo scrittore: “Cosa vuole che faccia? Al massimo potremmo andare tutti a ubriacarci



al’ldroscalo” (Diari 1917-1973, Bompiani).

E se sul piano fisico lo scrittore si sarebbe parzia mente ripreso, seppure con difficolta, 1o stato psichico ando
peggiorando sia per le sedute di elettroshock a cui fu sottoposto, da cui usci con grosse lacune mentali
(mnesiche, dicono gli specialisti), siaacausadi un’ accertata encefal opatia cronica traumatica, nota anche
come “sindrome da demenza pugilistica’, una condizione patol ogica indotta dall’ accumularsi, nel tempo, di
ripetute commozioni cerebrali.

Il 1°uglio 1961 fu una giornata apparentemente tranquilla per lo scrittore, tranne che per il ricorrente incubo
della persecuzione da parte dell’ FBI. La sera, rientrato dalla cena al ristorante, canto insieme alla moglie una
canzone che gli avevainsegnato Fernanda Pivano, che era solito canticchiare nei momenti di serenita: «T utti
mi chiamano bionda, ma biondaio non sono: porto i capelli neri, neri come il carbon». Poi a mattino
seguente quei colpi di fucile.

«Questa volta sembra essere vero: Hemingway € morto», scrisse Gabriel Garcia Marquez. «Lanotizia ha
commosso, in luoghi opposti e isolati del mondo, i camerieri dalui incontrati nei caffe, le sue guide di caccia,
certi boxeur caduti in disgrazia e qualche sicario in pensione. Nel paesino di Ketchum, Idaho, la morte del
buon vicino e stata appena un doloroso incidente locale. | corpo non rimarra esposto agli uccelli rapaci,
insieme ai resti di un leopardo congelato sulla cima di una montagna, ma riposera tranquillamente in uno di
guei cimiteri troppo igienici degli Stati Uniti, circondato da cadaveri amici».

Un breve filmato del funerale si puo trovare su Y ouTube.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=M3k313CBJ-Q
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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ERNEST HEMINCGWAY, the author, has bDeen & pi
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Ernest Hemingway era ossessionato dalla possibilita che I'FBI potesse spiarlo. In effetti lo scr
osservazione sin dal 1942 come si deduce dal rapporto confidenziale (a sinistra) reso pubblico in:

documenti. In uno degli ultimi rapporti, inviato alla personale attenzione del direttore dell'FBI, .
in data 13 gennaio 1961 (a destra), si parla diffusamente delle precarie condizioni di salute d



