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Sarebbe bello se lo facessero, ma no, le foreste non pensano. Certamente non lo
fanno nell’unico modo che potrebbe toccarci, cioè somigliandoci, attenuando quel
senso di solitudine cosmica in cui la metacognizione, che caratterizza la nostra
specie, ha imprigionato Homo sapiens in un universo spaventosamente silenzioso.
Possiamo allora esplorare il funzionamento del sistema nervoso dei vertebrati e
perfino immaginare un bosco come se fosse un grande cervello verde, ma è un
abisso pieno di metafore quello che ci separa da loro, dal loro atto di essere, dal
loro essere, forse, consapevoli di esistere nel mondo. E non è un guasto dei
tempi, o la perdita della magia, o il disincantamento della modernità, perché è
sempre stato così, fin da quando in una grotta del Paleolitico superiore un essere
umano ha dipinto un animale, sperando che fosse qualcos’altro, cominciando a
raccontarlo come se avesse un’anima, come se fosse una persona, come una
donna o un uomo o un bambino dentro una pelle di bestia. La nostra specie gioca
al gioco dello specchio imperfetto da decine di migliaia di anni, e questo gioco ha
prodotto racconti complessi come l’animismo, il totemismo, i mostri e gli dei,
perché a stare da soli con quello che c’è già non siamo proprio capaci. Dobbiamo
immaginare altro, dobbiamo immaginare l’altro, e allora facciamo pensare le
foreste per rivivere la meraviglia, per farci compagnia.

 

La nostra epoca, quella antropocenica, è devota al saccheggio immateriale delle
culture native in cerca di indebite trasfusioni di immaginario, anche l’antropologia
sta cambiando sensibilità e, entrando nell’età della post-complessità, si rende
permeabile a infiltrazioni irrazionali, a una specie di realismo magico, ma
sappiamo che per un lungo periodo, per oltre un secolo, l’etnografia ha affondato
le sue radici nel razionalismo del Settecento, e il suo statuto epistemologico,
oscillante ed elastico, certo, è stato comunque per molto tempo quello di un
movimento consapevole verso la scienza, l’aspirazione a gettare sulle culture
altrui uno sguardo da vicino (con il cuore) e da lontano (con la mente) in grado
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anzitutto di capire, non di credere. L’antropologia, però, sappiamo anche questo,
non può aspirare a essere scienza, non può sperare di trovare conferme in
impossibili sistemi di verificazione, tutto quello che può limitarsi a fare è
inventare e argomentare dei modelli plausibili, ragionevoli non razionali, e questa
sua ambiguità epistemologica la rende fragile e ricca, penetrante ma anche
penetrabile da tutti i bias cognitivi che ci spingono invariabilmente a tradurre il
casuale in causale. Questa oscillazione multistabile ha generato correnti
disciplinari che sembrano reagire le une alle altre, in una strana storia delle idee
che somiglia molto al doppio legame batesoniano: irrigidimenti, sensi di colpa,
livelli impliciti ed espliciti in conflitto tra loro, blocchi e, ovviamente, schizofrenia:
l’antropologia come relazione emotiva tra gli antropologi, e tra gli antropologi e il
loro oggetto di studio.

 

Ci sono due libri recenti che raccontano questo fermento ambiguo su sponde
opposte dell’Atlantico, come se il mare incarnasse la metafora dialettica di due
tradizioni diverse e parallele che hanno fatto di tutto per tradire sé stesse. Da un
lato la scuola americana di Boas (Charles King, La riscoperta dell’umanità. Come
un gruppo di antropologi ribelli reinventò le idee di razza, sesso e genere nel XX
secolo, Einaudi 2020) dall’altro gli allievi di Mauss e Rivet in Francia (Renzo Guolo,
I ferventi. Gli etnologi francesi tra esperienza interiore e storia 1925-1945,
Mondadori 2021).

 

Leggere in tandem questi due “romanzi” di metantropologia significa entrare nel
laboratorio interiore dove le idee, fortemente contaminate da sentimenti ambigui,
frustrazioni, rivalità, complessi e passioni, prendono un corso storico che
chiamiamo “ricerca”, un termine che dietro lo spesso filtro accademico andrebbe
invece declinato (anche) in chiave esistenziale. Ma la
riumanizzazione/rinarrazione di due zone cospicue dell’antropologia novecentesca
da parte di King e Guolo è soprattutto un dono di pensiero per continuare a
riflettere sulle questioni di metodo, sull’impossibilità di escludere dal resoconto
etnografico l’autoracconto soggiacente dell’etnologo, la vibrazione dell’occhio di
chi osserva, il rumore bianco del corpo che distorce i risultati della mente. E
mentre l’antropologia, conoscendo l’altro, moltiplicando i dati sulla variabilità
delle culture umane, iniziava una lotta onesta e bellissima per smontare categorie
patriarcali e finzioni di potere, allo stesso tempo moltiplicava al proprio interno la
schismogenesi, con dinamiche di sottomissione e ribellione accademica, umana,
ideologica in cui le idee, la cosiddetta scienza, la tensione alla verità oggettiva, ne



vennero fuori segnate, a volte addirittura ammaccate. Così, ad esempio, il
rapporto tra Margaret Mead e “Papà Boas”, o tra i due antitetici Marcel, Mauss e
Griaule.

 





 

“È vanitoso come un pavone e pacchiano come una battuta da bar”, così confida
Ruth Benedict a Margaret Mead a proposito di Bronisław Malinowski. “È una cagna
abominevole schiacciata su una metafora ripugnante, il simbolo di tutto ciò che
detesto di più nella cultura americana contemporanea” scrive Edward Sapir a
Ruth Benedict dopo aver letto L’adolescenza a Samoa di Margaret Mead. E Mead,
rispondendo a un articolo di Sapir che la attaccava, osserva che la gelosia è molto
diffusa tra gli uomini anziani poco dotati (in senso sessuale). Ma, dice King, “I
dispetti e i tradimenti, le scappatelle clandestine e le ostilità furiose, le amicizie
granitiche così come le rivalità più torbide facevano parte dei seminari serali a
Grantwood tanto quanto i verbi dei Dakota e le maschere della Nuova Guinea.

 

Ma che discutessero di sesso, di successo o di qualsiasi altro aspetto della vita
sociale, Boas aveva insegnato ai suoi studenti a resistere alla tentazione dei
grandi schemi teorici o delle conclusioni definitive” (p. 272). E in Francia? “Ciò
che mi separa da Griaule è che viaggia, comunque, per mestiere […] se il viaggio
dovesse continuare così, in modo poco avventuroso, sino a Gibuti, riterrei
responsabile Griaule di avermi fatto perdere due anni e non lo perdonerei mai”,
così Michel Leiris che, dal canto suo, con un tuffo emotivo molto poco
professionale, romperà i rapporti con Ambibé Babadyi perché si era sentito
“tradito” nel rapporto di confidenza etnologo-informatore, dal momento che il
vecchio dogon gli aveva nascosto l’esistenza di una maschera rituale molto
importante. Griaule avrebbe invece scoperto il segreto grazie a un altro
informatore, e allora accuserà non troppo velatamente Leiris di aver “coccolato,
pagato, onorato” Ambibé, di cui si era “tollerato perfino il suo sonno sulla chaise
longue degli interrogatori, così come la sua condotta da bevitore al mercato”.
Giudizi, polemiche, rancori, permalosità, code di paglia. Per non parlare dei
saccheggi di feticci bambara estorti ai villaggi allo scopo di completare le
collezioni museali parigine.

 

Quello che resta impresso (a parte un’aneddotica gustosa) leggendo King e Guolo
sull’etnologia nella prima metà del Novecento in Occidente, un edificio
intellettuale un po’ grottesco, in bilico tra glorie e monumenti della ricerca e
pettegolezzo privato, è la conferma dell’irriducibile vocazione antropologica per la
complessità, una necessità virtuosa generata da premesse epistemologiche e
umane che a ogni incontro felice, a ogni antipatia, a ogni passaggio di testimone



generazionale sembrano impennarsi in una specie di deriva esperienziale,
esistenziale, sperimentale, che fa di questa disciplina una geniale indisciplina
ribelle.

 

Mentre insomma il bazar delle culture sta alimentando oggi un’etnofiction tossica
in cui le foreste ci parlano all’orecchio, i giaguari svezzano sciamani
autoproclamati e l’anima degli animali fa scrivere saggi brillanti tra una mensa
universitaria e un ricevimento studenti, tornare alla storia dell’antropologia
significa capirne (e accettarne) le due tensioni, significa non farsi prendere la
mano dalla nostalgia e dalla solitudine di specie. Soprattutto, significa rileggere in
chiave narratologica il presuntuoso o generoso o avventuroso desiderio di
comprendere l’altro, desiderio che, quanto più ha voluto innalzarsi a scienza,
tanto più ha generato antropofiction e storytelling. Perché l’ipotesi ancora tutta
da verificare ma in qualche modo ironica e promettente è che l’etnologo, a Gibuti
o nel metrò, strutturalista o marxista, neurocognitivo o evolutivo, sia una scatola
di Schrödinger. Le osservazioni etnografiche che farà non saranno mai uno stato
puro, e il sé e l’altro, a dispetto delle scelte di stile o di scuola, saranno sempre
miscelati con uguale peso. L’unica cosa di cui siamo certi è che il racconto
etnografico, vivo o morto, è un gatto immaginario e paradossale che si fa molto
amare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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