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Anche in Francia— come nel mondo anglosassone — le fortune di Primo Levi sono state relativamente
tardive, e prevalentemente postume. E cosa nota: fuori d'ltalia, fu soltanto nella Germania del 1961 che Levi
venne riconosciuto per tempo, grazie alatraduzione di Se questo € un uomo ad opera di Heinz Riedt, come
unavoce importante di testimonianza, se non giadi letteratura. In Francia, un riconoscimento pieno non
sarebbe intervenuto che un quarto di secolo piu tardi. Cioé all'indomani dellamorte di Levi, nel 1987. E Levi
stesso, da vivo, non poté mai togliersi dallatesta che le sfortune francesi derivassero dal rovinoso suo esordio
con un editore d'oltralpe: ancoranel 1961, quando Se questo € un uomo era uscito a Parigi, per i tipi di
Buchet/Chastel, nellatraduzione di Michele Causse. Caso eminente di traduzione come tradimento. Fin dal
titolo del libro, imperdonabilmente menzognero: J'étais un homme.

Nel 1980 —all'uscitain francese di La chiave a stella— Levi poté sentirsi nuovamente tradito. E tradito, per la
seconda volta, fin dal titolo della versione transalpina: sia pure a un livello meno profondo e decisivo rispetto
al temadei gradi di umanita o disumanitd, e perfino dell'identita dell'uomo-nel-campo. E stata recentemente
ritrovata unaletteradi Levi a Roland Stragliati, il traduttore in Franciadel libro su Tino Faussone montatore
di gru che Einaudi aveva pubblicato nel 1978. Lettera dove |'autore si raccomandava affinché il titolo della
versione francese non fosse quello inizialmente contemplato dal traduttore, La clef a molette. Perché,
spiegava Levi a Stragliati il 5 giugno 1980, la chiave a stella di Faussone non e affatto una «clé a mol ette».
Quest'ultima & una chiave arullino, cioé regolabile. Mentre la chiave a stella che il gruista Faussone tiene
sempre «appesa allavita, [...] come la spadaper i cavalieri di unavolta», € una chiave fissa. L'idea che
I'utensile identitario di Faussone venisse reso, in francese, attraverso una traduzione inesatta, aveva avuto il
potere di mandare «in crisi» (parole sue) il chimico-scrittore di Torino. Che si era premurato di fotocopiare e
di metterein busta, auso di Stragliati, due riproduzioni di unachiave astella. E si era detto pronto ad
adottare per latraduzione francese un titolo anche completamente diverso, pur di evitare |'inesattezza di una
chiave fissatrasformatain chiave regolabile.
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Laletteraa Stragliati conteneva varie proposte alternative di intitolazione del libro. Maa di ladella
guestione del titolo, Levi s sentiva— a giudicare da due interviste rilasciate in quel mesi — gia quasi
rassegnato alla prospettiva che una nuova traduzione francese gli riservasse nuove delusioni. Conversando sia
con Catherine Petitjean, siacon Daniela Amsallem, celava afatica la propria mancanza di fiducianella
qualita ultima della traduzione francese in corso. Non fossaltro, riconosceva, per la difficolta oggettiva di
rendere in unalingua stranieralalingua cosi peculiare del montatore Faussone, quell‘italiano cosi
singolarmente ibridato con il piemontese. Ma anche per i limiti soggettivi del traduttore designato, di cui

Levi ricordava a malapenail cognome: «Stragliati, mi pare». «Una persona anziana», che gli aveva
«telefonato da Parigi diverse volte, eio alui», ma senza apparire all'altezza del compito. L'italiano
piemontesizzato di Faussone, spiegava Levi a Amsallem, questo «signor Stragliati, che e un italo-francese»,
«lo ha spianato, cioe (ride) lo halivellato, hatradotto in un buon francese medio... un po' insipido insommav.

Lamaggiore o minore pertinenzadel giudizio di Primo Levi, in ordine ale doti di Roland Stragliati quale
traduttore in francese di La chiave a stella, valasciata alla valutazione degli specialisti di letteratura
comparata. Almeno una cosa, pero, e sicura: lamessain guardiadi Levi sul titolo proposto da Stragliati, eil
suo affannarsi allaricercadi soluzioni aternative, caddero nel vuoto. Nell'autunno di quel 1980, quando
I'epopea meccanica di Tino Faussone raggiunse i banconi delle librerie d'oltral pe nellaformadi un volume a
stampa per i tipi di Julliard, esattamente il titolo contestato da Levi — La clef a molette — figurava sul piatto
della copertina. Con quanta delusione da parte dell'autore, non e dato di sapere, ameno fino ache I'archivio
dell'editore Julliard (0 il copialettere dell'archivio di Primo Levi) resteranno inaccessibili agli studiosi. Altra
cosasicura: la«crisi» di Levi intorno al titolo shagliato di La chiave a stella non fu tale da compromettere il
suo rapporto né con I'editore, né con il traduttore. Tre anni dopo, ancora Julliard avrebbe pubblicato la
versione di Se non ora, quando?, e ancora per operadi Roland Stragliati.



Con Julliard, Stragliati avevainiziato alavorare come traduttore qualche anno prima. E non su un autore
italiano qualunque: su Italo Calvino. Gia da «persona anziana», peraltro: ala sogliadei settant'anni, essendo
lui nato, dagenitori emiliani, nellaParigi del 1909. Nel 1978, avevadato a Julliard la prima traduzione
francese di Il sentiero dei nidi di ragno. L'anno successivo, la primatraduzione di Marcovaldo. Ed entro la
fine del 1980, anno medesimo di uscitadi La clef a molette, avrebbe dato a Julliard la primatraduzione di un
terzo titolo del Calvino giovanile, Ultimo viene il corvo. Ben quattro opere di narrativaitaliana uscite per la
casa editrice di rue de I'Université in rapida successione, per mano del medesimo traduttore, e — nella
comunanza dellaloro veste grafica— quasi parlandosi I'una con I'altra. L'archivio di Julliard potraforse dirci,
un giorno, se proprio Calvino (il parigino Calvino) non sia stato all'origine dell'imbeccata editoridle su La
chiave a stella: una dozzina d'anni abbondante dopo I'ultima uscitain francese di Levi, con La tregua tradotta
da Grasset nel 1966, e dopo oltre trent'anni di conversazione intellettuale fra Calvino e Levi. Oppure,
I'archivio di Julliard potradirci se arichiamare I'attenzione dell'editore verso La chiave a stella non sia stato,
al limite, proprio quel traduttore a catena, il «signor Stragliati». || quale, con buona pace di Primo Levi, era
tutt'altro che un vecchietto sprovveduto.

Italo Calvino Primo Levi
Le sentier La clel
des nids & molete
daraignée ' mman

FLETLAN

Durante la prima meta degli anni sessanta— al tempo in cui Levi stesso, attraverso Sorie naturali, si
cimentava alla sua maniera con la scrittura fantastica o fantascientifica— Stragliati s eraimposto, in Francia,
come uno dei massimi esperti della narrativa di fantascienza in particolare, del fantastico in generale. O
piuttosto: s eraritagliato una posizione da connaisseur riservato, quasi segreto. Dietro suainiziativa era nato,
nel 1962, il Prix Nocturne: premio di letteratura fantastica che gia dal nome alludeva ai gusti di una
conventicola oscura e misteriosadi cui S mormorava facessero parte personaggi come Francgois Le Lionnais
e Roger Caillois, piu 0 meno immediatamente inseriti (al pari di Italo Calvino) nel giro del leggendario
OuLiPo. Per unanime giudizio degli iniziati parigini, s dovevaa Stragliati la riscoperta francese di due
auteurs fétiches degli appassionati negli anni sessanta: |'austriaco Leo Perutz eil belga Jean Ray. Poi, durante
gli anni settanta, Stragliati era uscito allo scoperto. Con Jacques Goimard, aveva pubblicato fortunate
antologie di racconti, soprattutto anglosassoni, organizzati secondo le declinazioni piu varie del fantastico e
dell'horror. Storie di aberrazioni, di occultismo, di incubi, di doppi, di fantasmi, di mostri, di morti viventi:
Stragliati non si erafatto mancare nulla. E intanto, lungo I'intero decennio, scriveva di narrativa fantastica
sulle colonne di «Le Monde».



Essendo questa—trail «popolare» eil «potenziale» —la suaideadi |etteratura, non c'e da stupirsi se gli
esordi di Roland Stragliati quale traduttore dall'italiano, ala svoltatragli anni sessanta e gli anni settanta,
fossero collegati a nome di Giorgio Scerbanenco. Dopo la prematura scomparsa di quest'ultimo, nel 1969,
Stragliati era stato il passeur dello scrittore italo-ucraino verso le librerie d'oltralpe. Ne aveva tradotto per
I'editore Plon una decinadi titoli, da | ragazzi del massacro e Milano calibro 9 fino al milanesi ammazzano
di sabato. Se interpretato alla maniera di Scerbanenco, il genere poliziesco non avevaforse di che
appassionarlo? Come pure aveva di che appassionare Stragliati il genere spionistico, seinterpretato alla
manieradi Joseph Conrad. Difficilmente Primo Levi avrebbe potuto saperlo o anche soltanto sospettarlo, lui
che con una citazione tratta dall'amatissimo Conrad avrebbe suggellato, nel 1978, il ritratto di Faussonein La
chiave a stella: nel 1973, per una collana popolare di «Classiques de |'espionnage», Roland Stragliati aveva
firmato una notevole prefazione a The Segret Agent, intitolata «Conrad, ou I'instabilité créatrice».

Malavitadi promotore letterario e di traduttore dall'italiano non era stata per lui che una secondavita. In
quella precedente, Stragliati era stato uomo di cinema, poi di teatro, poi ancoradi cinema. Non risulta che
avesse compiuto, alla svolta degli anni trenta, studi universitari. Piuttosto, attraverso quellachei frances
chiamerebbero una petite porte, era entrato come comparsa nel mondo delle produzioni cinematografiche. E
agli Studios di Billancourt, nel 1933, avevafinito per farsi notare da Jean Renoir: che se lo era portato dietro
in Normandia, aLyon-la-Forét, sul set degli esterni di Madame Bovary. Per Stragliati, era stata questa
un'esperienza di quelle che cambiano lavita. Attraverso il giro di Renoir, nel 1935 era entrato in contatto con
uomini e donne del Groupe Octobre, gli agit-prop di un teatro operaio e militante passati alla storiadel Fronte
popolare come la «bande a Prévert». Aveva conosciuto André Barsacq e con lui era approdato, sulla collina
di Montmartre, al Théétre de I'Atelier: di cui era stato segretario generale dal 1940 al 1944, durante I'intero
periodo dell'occupazione tedesca.

Dopo il 1945, Stragliati aveva scoperto 'ltalia, il paese dei suoi genitori. Un'ltalialiberata, naturalmente,
dove |'ex protégé di Renoir aveva avuto accesso agli ambienti culturali (e politici) del neorealismo: in
particolare, stringendo sodalizio con Aldo Vergano, il registatransitato quasi senzainterruzione dal cinema
fascista dei telefoni bianchi alla prima epica cinematografica della Resistenza. Non che Stragliati avesse
traslocato da questo versante delle Alpi, abbarbicato com'era alle parigine Buttes-Montmartre: I'indirizzo del
18° arrondissement a cui Primo Levi gli scriveranel 1980 — 34 square de Clignancourt — erail suo gia
nell'immediato dopoguerra. Semplicemente, piu che gli Studios di Billancourt, era statala Romadi Cinecitta
ad offrirgli I'occasione per crescere almeno un poco nel mondo del cinema. Rientrate le ambizioni da
sceneggiatore (in particolare, per una pellicola di soggetto resistenziale che volevaintitolare Campana della
Misericordia, sull'ovviasciadi Rossellini e di Roma citta aperta), Stragliati era stato assistente allaregia di
Alberto Lattuada, nel 1951, per film di successo come Anna. In seguito, pero, non erariuscito ad andare
molto oltre. Ancoradieci anni piu tardi, nel 1961, eraniente piu che aiuto registadi Carmine Gallone sul set
di Don Camillo monsignore ma non troppo.
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Don Camillo e Peppone: il problema dell'intesa difficile frail prete e il comunista— entrambi bene
intenzionati — era qualcosa che l'aiuto registadi Gallone si portava dietro, a suo modo, fin dall'adolescenza; e
non secondo il genere dellacommedia. In anticipo sullalunga suatraversata del set cinematografici e delle
ribalte teatrali, Roland Stragliati aveva vissuto infatti una primissimavita, giaalloraaParigi, giaallora sulla
Rive Droite, appena piu a est rispetto alla collinadi Montmartre e al quartiere di Clignancourt: nel 19°
arrondissement, entro il clima altrimenti popolare (e altrimenti multietnico) dellarue de Flandre, verso il
Candl Saint-Martin e La Villette. Suo padre, Giuseppe, eraemigrato in Franciaall'inizio del Novecento,
figlio di contadini dell’Appennino piacentino. E almeno questo Stragliati senior € personaggio non ignoto agli
storici. Perché giaall'indomani del delitto Matteotti, nel 1924, e soprattutto dal 1926, dopo la stretta
repressiva ordinata da Mussolini nel percorso verso la dittatura, Giuseppe Stragliati era stato, a Parigi, un
nume tutelare per tanti antifascisti in fugadall'ltalia: quelli che la propaganda di regime aveva preso a
gualificare con I'etichetta infamante di «fuorusciti».



Bisognera raccontare per bene, prima o poi, I'epopea quotidiana dei rifugiati italiani sfuggiti ale «leggi
fascistissime» e sharcati nella capitale francese frail 1926 eil '27. Non ancorainquadrati, comei piu
agguerriti fraloro sarebbero stati piu tardi, nell'una o nell'altra formazione dell'antifascismo organizzato.
Spesso, poveri dafar pena. E tanto piu facilmente infiltrabili, quindi, dagli agenti provocatori del regime
mussoliniano. Quando tale storia trovera un narratore, avrain Giuseppe Stragliati il pit generoso, il piu
disinteressato, il piu sofferto dei suoi protagonisti. Confessionalmente parlando, un cattolico. Politicamente,
un uomo del Partito popolare, discepolo di don Luigi Sturzo. Materialmente, |'infaticabile animatore di
iniziative di sostegno — dal vitto all'alloggio, fino a collocamento lavorativo — per la shandatissima comunita
dei profughi antifascisti. Al numero 147 di rue de Flandre, i duefigli di Giuseppe Stragliati, Luisa e Roland,
si fecero adulti cosi. Vedendo il padre dare I'anima per i rifugiati italiani. Visitando e accudendo nella
mansarda dell'immobile, fino allatragica suafine, il leader carismatico dei popolari in esilio, Giuseppe
Donati. Lavorando come camerieri ai tavoli di un ristorante che il padre aveva preso in gestione, e che non
tardo a diventare un punto di ritrovo dei refrattari.

ISTITUTO ETORIALE NAZIONALE

Nellavitadi famigliadel giovane Roland Stragliati, il don Camillo era stato don Sturzo: che con suo padre
Giuseppe intrattenne — lui stesso, dall'esilio — un carteggio dapprima intenso e poi drammatico, quando tutto
un travaglio ideologico e spirituale spinse Stragliati senior ad alontanarsi dal cattolicesimo politico per
consegnarsi all'abbraccio di un Peppone: il comunista (o, piu esattamente, I'ex comunista) Ignazio Silone, che



nel 1939 gli fece pubblicare un romanzo autobiografico, La lesina di San Nuvolone, per le antifasciste Nuove
Edizioni di Capolago. Manell'evoluzione del padre dal popolarismo a socialismo si direbbe avere contato
anche l'influenza dei figli. La primogenita, Luisa, gli porto in casal'esule socialistaromano Dandolo Lemmi,
con il quale lagiovane donnafini per sposarsi. Quanto al secondogenito, a partire dalla stagione del Fronte
popolare, delle frequentazioni cinematografiche con Renoir e delle frequentazioni teatrali con il Groupe
Octobre, Roland corrispondevaal prototipo di quello che nella sinistra francese veniva chiamato un
compagnon de route.

Dopo la caduta della Francia, nel 1940, chiunque appartenesse alla generazione di Roland Stragliati dovette
misurarsi con il dilemmadella scelta: o collaborazione, o resistenza, 0 accomodamento. Segretario generale
del Théétre de I'Atelier, Stragliati scelse — come la maggioranza dei suoi coetanei, e dei suoi connazionali in
generale — |I'opzione dell'accomodamento. Senonché un paio di lettere alui indirizzate quarant'anni piu tardi
dall'amica Célia Bertin, mentre quest'ultima eraimpegnata a scrivere una biografia di Jean Renoir,
contengono alcuni dettagli rivelatori. Da una parte, le due lettere del biennio 1983-84 permettono forse di
cogliere, retrospettivamente, i limiti di quello che era stato, dal 1940 a '44, I'accomodamento di Stragliati —e
di suamoglie, Denise Petit-Martenon — con gli occupanti nazisti. D'altro canto, sia pure di riflesso, le lettere
dicono qualcosa della personalita di Roland Stragliati: personalita per molti aspetti sfuggente, e resatanto piu
inafferrabile dalla dispersione delle carte seguita alla morte, nel 1999.

Célia Bertin aveva partecipato alla Resistenza da giovanissima, a fianco del maturo suo compagno Pierre de
Lescure. Attraverso de Lescure, era stata coinvolta— dal 1941 in poi — nell'avventura esaltante quanto
temeraria delle Editions de Minuit, primadi conoscere lei stessa, dopo la Liberazione, il successo come
scrittrice di romanzi e autrice di biografie. Negli anni sessanta, si eratrasferita negli Stati Uniti. E appunto da
Boston, il 27 luglio 1983, Célia Bertin scrive all'amico di vecchia data, Roland Stragliati. Nélo fa
unicamente per strappargli scampoli di memoria sul Renoir degli anni trenta, sul set di Madame Bovary o
sugli amorazzi del regista a Lyon-la-Forét. Bertin scrive anche perché haletto, nelle pagine del «Nouvel
Observateur», dell'uscitain francese di Se non ora, quando? di Primo Levi, tradotto da Stragliati per Julliard.
Un libro sullaresistenza ebraica in Europa orientale che I'ha fatta ripensare alla sua, anzi (sembradi capire)
allalororesistenza. «Il y asi longtemps. Vous et moi avons passé bien des épreuves depuis nos rencontres.
Curieux, je nous vois surtout, Denise, vous, Pierre et moi sur des quais de métro! ».

Probabilmente, va decifrata qui un'allusione ad antichi incontri cospirativi lungo i marciapiedi della
metropolitana, nella Parigi occupata dai tedeschi. Sicuramente, quando quindici mesi piu tardi —il 26 ottobre
1984 — I'ex partigianatorna a scrivere al'amico, ancora ha da parlargli dello scrittore italiano: «Est-ce que
"LaChiave a Stella" de Primo Levi a é&é traduit? || parait que c'est trés bien». A Boston, Célia Bertin vuole
leggere in francese La chiave a stella e non sacheil libro € uscito a Parigi gia quattro anni prima, tradotto
proprio da Roland Stragliati. Errori facili da commettere, evidentemente, prima dell'eta di Internet, e di
Google. Del resto, Célia conosce Roland abbastanza bene da sapere che difficilmente notizie le sarebbero
mai arrivate da lui: «Jaimerais beaucoup avoir des nouvelles, mais|...] je sais que vous N’ aimez pas crire».
Traduttore dall'italiano di decine di romanzi, curatore in francese di innumerevoli antologie, Stragliati non
amava scrivere.Quanto meno, non amava scrivere |ettere.

Cosi, da un frammento al'altro di un epistolario disperso, ci € dato di misurare un po' meglio le coordinate
delle fortune — e delle sfortune — di Primo Levi in Francia, negli anni che precedettero la sua morte. Complice
un forte interesse di Julliard per |'accoppiataitaliana Calvino-Levi, entro un singolo lustro a cavallo del 1980



I'editore di rue de I'Université mise fuori cinque titoli dei due scrittori einaudiani, tutti tradotti da Roland
Stragliati. Il quale Stragliati, peraltro, non amava scrivere lettere, in tempi che ancora ignoravano la posta
elettronica. Nel caso dei tre libri di Italo Calvino, I'autore el traduttore (che magari si conoscevano di
persona, sin dagli anni dell'OuLiPo) hanno forse potuto discuterne guardandosi in faccia: in fondo, sia
Calvino che Stragliati abitavano a Parigi, e non disdegnavano le terrasses de café. Nel caso dei duelibri di
Levi, il confronto fral'autore e il traduttore dovette limitarsi, almeno per La chiave a stella, a una serie di
telefonate fra Parigi e Torino. Conseguendo per risultato — si potrebbe dire — nulla di meglio che un telefono
senzafili.

Non sappiamo quali furono leimpressioni di Levi riguardo allatraduzione di Se non ora, quando?, il
romanzo uscito da Einaudi nel 1982 e da Julliard I'anno seguente. Non sappiamo se Levi, dopo avere trovato
insipido il francese di Tino Faussone, abbia trovato mancante di sale, nellatraduzione di Stragliati, ancheil
francese di Mendel e Leonid, Dov e Line, Mottel e Gedale, gli eroi della sua epopea yiddish. In compenso,
sappiamo ormai abbastanza di Roland Stragliati per concludere che la persona anziana con cui Primo Levi
parlo piu volte al telefono nel 1980, e a cui scrisseil 5 giugno di quell’anno — vanamente — per evitare che la
chiave a stella di Faussone diventasse una clef a molette, non meritaval'ariadi sufficienza con cui Levi
sembravatentato di trattarlo. Né meritava latotale indifferenza che gli specialisti di studi leviani gli hanno
riservato fino aoggi. Il signor Stragliati aveva attraversato il Novecento in modi tutt'altro banali. E di
|etteratura ne aveva masti cata tanta, forse anche troppa.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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