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Quando ero piccola guardavo cartoni americani e cartoni giapponesi. I cartoni
americani erano per lo più basati su vecchie favole europee, o note leggende dal
mondo: dai miti greci alle Mille e una notte, dai fratelli Grimm alla leggenda di Fa
Mulan. Ne esploravo le città: Parigi, New York, Londra, Pechino; vedevo la savana,
le dune del deserto, la giungla e la campagna francese – li vedevo, questi luoghi,
come l’America me li mostrava. I cartoni giapponesi invece erano tutti ambientati
in Giappone, c’erano demoni e mostri e combattimenti e misteri, fiori di ciliegio,
montagne innevate, malinconia. Questo è ciò che sapevo dei luoghi che avevo
visto, basandomi su ciò che avevo visto: gli animali, quando non li guardiamo,
sono umani. Guardarsi sempre e comunque dalle tigri. In ogni dove non ci sono
madri, solo matrigne. In Giappone esiste ogni sorta di magia, i bambini sono
adulti e vivono sempre con i nonni. 

 

Crescendo, la televisione ha ristretto di molto il mio immaginario, piuttosto che
ampliarlo. Le serie televisive, forse anche per questioni di budget, non
viaggiavano con la fantasia – restavano sempre lì, nella lontana vicina America.
Ho quindi scoperto che la provincia americana è un luogo da cui fuggire e che in
California è sempre estate – che i chirurghi a Seattle hanno vite sentimentali
complicate e che nel Connecticut esistono villaggi tutti bianchi in cui il bullo della
città è l’unico che legge libri e non indossa camicie di flanella, mentre gli altri
abitanti si riuniscono regolarmente per discutere della circonferenza delle zucche
e della tradizionale asta dei cestini da pic-nic. Aerei che si sfracellano su isole
deserte, mafiosi che vanno in terapia. Adolescenti disperate a Twin Peaks. 

 

Se non avessi avuto anche da leggere, la mia visione del mondo sarebbe stata
piuttosto riduttiva. I prodotti televisivi che ho consumato negli ultimi vent’anni
sono tutti dipesi da ciò che l’America voleva fare vedere al mondo, basandosi
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ovviamente su ciò che l’America voleva vedere e mostrare di sé. Noialtri non
avevamo molta voce in capitolo, e per chi è cresciuto negli anni ‘90, alienato dalla
commedia all’italiana e ancora troppo acerbo per le opere di Almodóvar e le
retrospettive di Kusturica, l’America era tutto. Era la musica, la moda, i gadget, il
cinema, e soprattutto: era la televisione. 

 

House of Cards.

Poi è arrivato Netflix, e da allora qualcosa si è spezzato. Originariamente
un’attività di noleggio DVD, la società nel 2013 ha prodotto la sua prima serie:
House of Cards. A quei tempi lo streaming illegale era per la mia generazione la
fonte primaria di intrattenimento. Lo zapping televisivo non esisteva più –
nessuno si sognava di accendere la televisione, molte case di studenti neppure la
possedevano (per evitare di pagare il canone). Esistevano invece show da
scaricare e guardare ossessivamente sul computer, da commentare poi su
Facebook, Twitter e Tumblr. 

 

Nell’era post-globale la cultura vive e muore attraverso uno schermo, su cui la si
seleziona, consuma, commenta, critica, cambia – in questa cornice, i confini tra i
paesi sono sempre più labili, e al contempo, per contrasto, sempre più evidenti.  
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Netflix ha più di 200 milioni di iscritti in tutto il mondo. Il suo pubblico va ben oltre
l’America: tra il 2019 e il 2020, gli utenti ‘internazionali’ (ovvero non anglofoni)
sono aumentati di 98 milioni, rappresentando una crescita del 33%. Nonostante
siamo tutti sempre più simili, rimangono delle imprescindibili specificità regionali
che un utente ricerca nei prodotti culturali che consuma. Non ci si può aspettare
che importare prodotti hollywoodiani sia sufficiente a fidelizzare un numero così
alto di iscritti, che presumibilmente vivono in condizioni completamente diverse
da chi fa film in America: parlano lingue diverse, credono in valori diversi, si
rifanno a influenze culturali specifiche, locali. Fare in modo che il messaggio (o
meglio, il prodotto, seppur culturale) venga recepito e che abbia eco con
un’audience specifica, significa necessariamente dover tenere conto della lingua
e delle convenzioni sociali, della storia, delle abitudini, delle credenze di un dato
paese. 

 

Si capisce: Netflix vuole che tutti amino Netflix. E così negli anni ha aperto sedi
nei Paesi Bassi, in Brasile, in India, in Giappone, in Corea del Sud, in Spagna,
Francia, Germania e in Italia. Non solo la produzione di opere locali ha il potere di
fidelizzare l’audience, ma i costi di produzione fuori dall’America sono bassissimi.
E in paesi con un’identità culturale particolarmente forte, come l’India, il
Giappone, la Turchia, la Corea, la strategia ha dato subito i suoi frutti: nel 2019 i
titoli più popolari in quei paesi erano tutto originali Netflix prodotti localmente.

 



L’amica geniale.

Anche qui in Italia non siamo estranei a questa dinamica, nel momento in cui il
prodotto è qualitativamente comparabile alle produzioni americane: il successo di
titoli come Gomorra, Suburra, L’amica geniale, Skam, ma anche di format come
LOL, Chi ride è fuori, è un chiaro segno che un prodotto regionale di buona qualità
attirerà la sua audience quanto se non più di un titolo di importazione americana,
di cui noi non siamo il target primario. 

 

La localizzazione ha alla base anche la delicata questione di chi ha il diritto di
parlare di cosa: con un dibattito fuori e dentro i social sempre più attivo,
consapevole e dinamico sulle questioni dell’appropriazione culturale,
dell’oppressione e della discriminazione razziale, di una revisione critica
dell’imperialismo e di come l’occidente è diventato la potenza che conosciamo,
vien difficile mandare giù un’interpretazione della propria realtà ‘vista da fuori’.
Non si fanno più sconti a tentativi grossolani di stereotipizzazione, neppure
quando la cultura in questione viene romanticizzata oltremisura: un esempio fra
tutti la serie Emily in Paris, dai creatori di Sex & The City, considerata
profondamente offensiva dai parigini e dalla critica per la sua rappresentazione
superficiale e banalizzante di una Parigi presentata come un guazzabuglio
provinciale infiocchettato di uomini attraenti ma maleducati, appartamenti senza
acqua, romanticismo spicciolo, sesso rumoroso e francesi che (giustamente) si
rifiutano di parlare inglese con l’americana Lily Collins, giunta in città piena di
quel tronfio senso di superiorità squisitamente americano che tuttavia, ormai, non
sembra più sortire nel pubblico l’effetto di un tempo. D’altronde, la narrazione
americana della realtà altrui è sempre stata una proiezione dell’America stessa e
di come voleva essere percepita, e raramente si mostrava alla base un reale
interesse per l’altro in quanto altro pari a sé – al contrario si nota una certa
fascinazione per l’eroe, il martire, l’altrui salvatore (tra i tanti: Balla coi lupi,
L’ultimo samurai, 7 anni in Tibet).

 

Oggi sono le stesse leggi del libero mercato a porre fine a questo genere di
narrazione. La domanda resta la stessa: ‘cosa vuole il pubblico?’ Ma da quando il
pubblico è tutto il mondo, la risposta, finalmente, contiene moltitudini e
complessità.  
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Il pubblico vuole Unorthodox, fortunata miniserie tedesca e statunitense, fra le più
viste durante il primo lockdown – la prima serie Netflix quasi interamente recitata
in yiddish; Ethos, raffinata serie turca che svela le contraddizioni e tensioni
interne a una società incastrata tra rigore religioso e spinte culturali occidentali;
Midnight Diner, delicata antologia di storie notturne giapponesi; The Kingdom,
psichedelica serie apocalittica coreana, ambientata nel periodo medievale Joseon;
SanPa, docu-serie dedicata alla figura di Vincenzo Muccioli e alla comunità per
tossicodipendenti di San Patrignano. Il potenziale di questa tendenza è infinito:
permettere all’eccellenza creativa locale di raccontare la propria realtà, e poi
renderla disponibile a più di 200 milioni di spettatori, significa di fatto creare una
ragnatela di connessioni, influenze, ispirazioni reciproche che farà forse
assomigliare la realtà creativa delle serie tv a quella delle produzioni letterarie –
allo stesso modo in cui un autore italiano può essere influenzato da un autore
russo, sembra si stia andando in una direzione in cui il dialogo artistico sulle serie
televisive non è più unidirezionale, ma polisinfonico e poliglotta. 

Le vere sorprese infatti giungono quando queste produzioni locali superano i
confini linguistici e regionali, e diventano imprevedibili successi globali; esplosioni
che avvengono online, dove le mappe non esistono e viviamo tutti
indistintamente nel selvaggio etere.

 

Questo fenomeno è diventato davvero evidente, forse per la prima volta, nel 2017
con La casa de papel – una serie ideata e girata a Madrid da Álex Pina, trasmessa
inizialmente dall'emittente spagnola Antena 3. Visto il successo in Spagna, Netflix
la acquisisce per distribuirla sul mercato internazionale e produrne le stagioni
successive. Nel giro di pochi mesi, la serie diventa il prodotto più guardato – non
in America, non in Inghilterra, ma in Spagna, Francia, Italia, Argentina e Brasile.
La terza stagione viene seguita da 34 milioni di utenti nella sua prima settimana
di uscita. Negli anni successivi la maschera di Dalì viene utilizzata in proteste reali
in giro per il mondo – e ci sarebbe molto da dire sul comeback della canzone
partigiana Bella ciao in questo nuovo contesto – ovvero quello di un gruppo di
criminali che decidono di occupare la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre di
Madrid, stampare una quantità ridicola di soldi e poi scappare. La semplicistica
ma efficace ‘critica al sistema’ inserita in una storia d’azione estremamente pop,
piena di intrecci e colpi di scena più o meno sensati, ha fatto breccia da subito;
ma il fenomeno resta circoscritto al vecchio continente, e ancora nel 2019 il
Regno Unito era uno dei pochi paesi in cui lo show non appariva nelle top 10 dei
più visti.  
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Nonostante ciò, La casa de papel è il quarto prodotto più visto su Netflix nel primo
mese di programmazione, con 65 milioni di utenti – è preceduto solo da
Bridgerton, The Witcher e, altro caso interessante, Lupin, serie televisiva francese
prodotta da Gaumont, che incidentalmente è lo studio cinematografico più
vecchio del mondo. 

 

Lupin.

Alcuni prodotti trascendono la specificità culturale. Una storia semplice, con un
messaggio digeribile, universale (chi non vorrebbe arricchirsi con l’astuzia senza
uscirne come il cattivo?) diventa velocemente un fenomeno globale – un altro
esempio è appunto Lupin, la serie tv ispirata al noto ladro gentiluomo, ambientata
in una Parigi brutale e ticchettante di tensioni razziali, che ha ben poco a che
vedere con quella di Emily. 

Con un Omar Sy amatissimo dagli europei dai tempi di Quasi Amici (Intouchables,
2011), una trama ricca di colpi di scena sulle orme dello Sherlock Holmes
francese, l’indimenticabile protagonista dei romanzi di Maurice Leblanc, e un
certo eco della fortunata serie di manga e anime del fumettista Kazuhiko Kato,
che aveva narrato le avventure del nipote Lupin III, gli elementi perché questo
prodotto esplodesse non solo in Francia, ma in generale in Europa, erano
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facilmente prevedibili. 

 

Ancora una volta però questi elementi sono specificatamente europei, e non
hanno avuto lo stesso effetto oltreoceano: in America la figura di Lupin è
pressoché sconosciuta, gli anime giapponesi non sono popolari, e Quasi Amici lo
hanno visto nella versione americana, Sempre amici (The upside, 2018) con Kevin
Heart nel ruolo che era stato di Omar Sy, e Bryan Cranston al posto di François
Cluzet. Questo perché, è risaputo, in America il pubblico detesta i sottotitoli e
tendenzialmente non guarda film che non siano in inglese.  

Certo, è innegabile che sia in La casa de papel che in Lupin ci siano influenze
della Hollywood più squisitamente pop, da Ocean’s Eleven a Mission Impossible:
ed è forse anche questo il motivo per cui questi prodotti ci sembrano così
facilmente consumabili, così familiari – eppure c’è una freschezza nel cambio di
setting, di lingua, in riferimenti culturali nuovi, diversi, sconosciuti, altri. 

 

Questo fenomeno influenza chiaramente l'establishment, che da un lato cerca di
adeguarsi, di far spazio, dall’altro di guadagnare terreno su un’audience sempre
più esigente, sempre più facilmente distratta. Sono ormai un paio di anni che si
osserva la perdita di peso delle cerimonie di premiazione, dagli Emmy agli
Academy Award. Questi ultimi, con l’aggiunta di più di 800 nuovi membri alla
giuria dell’Academy, ultimamente hanno subito un vero e proprio scossone
internazionale. 

 

Parlo ad esempio di Roma (Messico, 2019), diretto da Alfonso Cuarón e
presentato alla 75ª edizione della Mostra internazionale d'arte cinematografica di
Venezia. Uno dei rari film a essere nominati agli Oscar sia nella categoria di
Miglior film sia in quella di Miglior film straniero. Prima di lui vi erano stati Amour
(Francia, 2012), La tigre e il dragone (Cina, 2000) e l’orgoglio nazionale La vita è
bella nel 1999, con l’epica vittoria di Benigni nella categoria Miglior attore, ben 22
anni fa. 

Nel 2020 vediamo il trionfo leggendario di Parasite (Corea, 2020), premiato per la
prima volta nella storia degli Oscar sia della statuetta per Miglior film che di
quella per Miglior film straniero, ma anche del premio alla migliore sceneggiatura.
L’unico altro straniero a vincere in questa categoria era stato Pedro Almodóvar
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con Hable con ella, nel lontano 2002. Con il successo di Parasite a fare da
apripista, abbiamo poi visto nel 2021 la nomination a Miglior Film di un’altra
opera in lingua coreana, Minari di Lee Isaac Chung. 

 

The Farewell.

Ricordo anche, fra tanti, il successo di Ritratto della giovane in fiamme, pellicola
francese scritta e diretta da Céline Sciamma, nominata nel 2020 ai Golden Globe
come Miglior film straniero e acclamata da critica e pubblico internazionali – ma
anche The Farewell, scritto e diretto da Lulu Wang in mandarino e in inglese, per
cui Awkwafina vinse il Golden Globe come Miglior attrice, e il documentario
macedone Honeyland, nominato agli Oscar 2020 sia nella categoria Miglior film
straniero che in quella Miglior documentario. 

 

Appare sempre più evidente che le produzioni non anglofone si sentono strette
nella striminzita categoria del Miglior film straniero, che tra l’altro presenta degli
aspetti problematici; l’esclusione a priori di film in lingua inglese prodotti altrove
ignora il fatto che paesi come la Nigeria, l’India, il Sud Africa, parlano
comunemente la lingua dei loro antichi colonizzatori. I prodotti di questi paesi,
quindi, non hanno accesso all’unica categoria concessa ai film stranieri, ma
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ovviamente rimangono esclusi anche dalle altre. E d’altronde abbiamo visto come
le categorie di Miglior attore e Miglior attrice non sono impermeabili alle spinte
che vengono dall’esterno, ma fanno comunque resistenza. Anche per questo,
forse, l’audience internazionale sembra interessarsi ai premi americani sempre
meno, seguendo più ciò che viene giudicato di qualità dal democratico popolo di
Internet, dai trend sui social, dalle percentuali di Rotten Tomatoes. 

 

Verrebbe da chiedersi se, nel tentativo di rimanere rilevanti, Emmy, Golden Globe
e Oscar non apriranno definitivamente le proprie categorie a tutti i prodotti che lo
meritano, senza porre limiti spaziali, debellando lo scarto fra film anglofoni e film
stranieri – cedendo simbolicamente il trono di esportatori di cultura a… tutti gli
altri. Con un’audience internazionale e giurie più inclusive, vien da chiedersi:
straniero rispetto a chi? Tra l’era del trumpismo, l’assalto a Capitol Hill, la Brexit e
le recenti polemiche sul border control in Inghilterra, l’influenza anglo-americana
a livello socioculturale risulta ultimamente sfilacciata, incerta, mentre la
pandemia ha creato in molti una necessità di recuperare un legame con le proprie
radici, con il concetto di casa. Vedremo come tutte queste diverse spinte si
rispecchieranno nel complesso mondo dell’entertainment globalizzato – ma una
cosa è certa: il talento espressivo e artistico non è prerogativa di una sola nazione
o lingua. E questa semplice consapevolezza, che per troppo tempo abbiamo
trascurato, può portare a una concezione della cultura davvero globale,
interconnessa, stratificata – potenzialmente, una cultura collettiva, che senza
rinunciare alla propria tradizione si apre al mondo: una narrazione di tutte le
realtà, raccontate da tutti, a tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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