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Accade sempre qualcosa di indefinibile quando un poeta decide di scriverein prosa.

Al di ladelle differenze ovvie di genere e di stile, dei condizionamenti dellaforma e del metro, nonché della
diversa tenuta sintattica e contenutistica che un discorso in prosa prevede, in certi casi il trapasso da un
codice aun altro sembraverificarsi aun livello piu profondo, dai contorni pit incerti e quasi pulviscolari. E
del resto gia Ponge, Tarkos, Prosa in prosa e tutto cio che ne € conseguito hanno reso evidente laresistenza
che alcuni oggetti letterari manifestano nei confronti di una categorizzazione fondata su criteri
esclusivamente formali.

Le stelle vicine (Bollati Boringhieri, 2021), laraccoltadi racconti che costituisce I’ esordio in prosa di
Massimo Gezzi, tuttavia, non ha nullaa che fare con il panoramadelle scritture di ricerca, com’ € evidente
considerando le differenze di area, formazione, stile einteressi tral’ autore ei poeti dell’ antologia del 2009.
Sulladistinzione di genere € peraltro inutile soffermarsi: va da sé che le istantanee fotografate da Gezzi sono
racconti dall’impianto assai tradizionale, vicini a certo realismo americano praticato da Raymond Carver,
John Cheever e John Steinbeck — non a caso in epigrafe & posta una citazione da Furore, insleme aun’ altra
prelevatadaV di Tony Harrison — e neppure troppo lontani da quelle atre stelle distanti di Roberto Bolafio,
osservate pero non sotto il cielo feroce delle lande cilene ma dall’ orizzonte monocromo della provincia
marchigiana, luogo che fornisce laquasi totalita delle ambientazioni alle vicende.

Curiosamente, tuttavia, nelle dodici stelle dei racconti di Gezzi sembra quasi possibile rintracciare il
capovolgimento di quanto dice Paolo Giovannetti nella nuova prefazione alariedizione di Prosa in prosa.
Dopo aver messo in guardiadai pericoli costituiti «dall’ideologia e dalla pratica coatta dello storytelling»,
ossia dalla «tendenza a riconoscere i modi (semiotici, cognitivi, neuroscientifici e quant’ altro) della
“narrazione” in ogni aspetto delle interazioni tra soggetti privati e pubblici» (p. 7), Giovanetti collocale
scritture di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Andrea Inglese, Andrea Raos,
Michele Zaffarano «dalla parte di cio che fattualmente non €, ma e invocato a essere» (p. 9). Se lette tenendo
amente alcune questioni aperte nel contemporaneo dibattito poetico, Le stelle vicine sembrano situarsi sul
polo opposto della guestione prospettata da Giovannetti, come se i racconti di Gezzi proponessero una serie
di frammenti realizzati con uno strumento che «fattualmente &», quale il racconto, per rappresentare le
esperienze di chi & invece «invocato a[non] essere», ossia una serie di figure marginali che affollano le
pagine dellaraccolta.

Lanarrazione delle loro vicende richiede I’ adozione di procedimenti divers rispetto a quelli del modello di
storytelling basato su una quasi assoluta dittatura del personaggio-io (questa, come ha spiegato Lorenzo
Marchese, soltanto in parte assimilabile alle forme dell’ autofiction). Se nel panorama delle scritture
contemporanee il presupposto morale si fonda sulla possibilita diffusadi rendere ciascuna storiaquasi la
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propria storia— un’ autobiografia piu 0 meno mediata dalla presenza di ulteriori elementi finzionali — la scelta
di dare voce a personaggi diversi e distanti dalla figura biografica dell’ autore pud presentare qualche
difficolta. Soprattutto se, come accade nelle Selle vicine, i protagonisti sono individui dimenticati ed esclusi,
il cui tratto comune consiste proprio in unaraffigurazione asimmetrica e sfilacciata dellareataaloro
circostante. Il pericolo maggiore nell’ adozione del punto di vistadi anziani moribondi, malati di epilessia,
ragazzi di periferia, professori frustrati e delle atre figure che popolano le pagine di Gezzi potrebbe risiedere,
infatti, nell’ assunzione di una posturainsincera e incline aeccess di pathos. Un rischio che I’ autore non
corre, da momento che le diverse esperienze sono restituite si con vicinanza empaticaai moti dell’io eal suo
personalissimo punto di osservazione sullarealta, ma queste, allo stesso tempo, esprimono |’ orizzonte
cognitivo dello stesso Gezzi ei suoi interessi geografico-culturali.

Letti da questo punto di vistai racconti delle Stelle vicine esaltano dunque gli aspetti di continuita con la
restante produzione del poeta-scrittore: un progressivo decentramento della narrazione dal biografismo
esplicito (pur continuando, in una certamisura, aparlare di sé) che sottintende una sceltadi campo gia
espressa nelle recenti curatele dedicate aLuigi di Ruscio e ad Adelelmo Ruggieri, nonché — e direi soprattutto
—nel suo ultimo libro in versi, Il numero dei vivi (Roma, Donzelli, 2015). Nei racconti, infatti, sembra quasi
possibile rintracciare |’ estensione di quanto il soggetto lirico si proponevadi fare nel componimento
incipitario della raccolta poetica:

[...] Difendi questaluce, se sei un nulla

come tutti. Difendi questo nulla

che non smette di essere. Smetti di tirare

righe scure, di cancellare. Toccail tavolo, la carta.
Imparaun’ atravoltaafar di conto.

non sottrarre allo zero, aggiungi uno.

(I numero dei vivi, pp. 13-14)



L’imperativo chel’io rivolgeva a se stesso e diventato prassi di scrittura. L’ esperienza del mondo che nel
versi venivaespressa attraverso il filtro lirico del soggetto lasciail posto, nel racconti, allaregistrazione in
presa direttadel diversi nulla che non smettono di essere. All’ uno della silloge si aggiungono qui le dodici
voCi del personaggi, attente alla restituzione precisa di un istante destinato a condizionare per sempre leloro
esistenze. Percezione ed epifania appaiono quindi comei veri protagonisti delle Selle vicine, latecnicadel
racconto diventa un esercizio dellamemoria (in tutti i racconti, tranne che nel “ Salto del pesce spada’ e
nell’* Angelo”, il narratore coincide con il protagonista), volto all’individuazione esatta del paesaggio
descritto attraverso la sensorialita delle voci narranti. Il periodare breve el lessico asciutto contribuiscono a
unatrasmissione non evocativa del ricordo o della sequenza, come e possibile osservare in “Un rettangolo di
sole” o durante I’improvviso moto di rabbia della studentessa della“ primacellula’ e del controllore

nell’ omonimo racconto. Non € un caso chei trapassi da una sequenza del racconto all’ altra siano spesso
affidati alleimpressioni registrate dai personaggi, come risulta evidente dallalarga presenza del verbo sentire
. Lo sforzo percettivo puo essere rivolto dal soggetto-personaggio nei confronti di se stesso (come accade in
“L’ultimo sorriso di Cattivik” oin“Malcaduto”), oppure applicarsi al’ esterno, acio cheil personaggio ha di
fronte a s€, come nel finale rocambolesco di “Cinghiale”:

Anche gli altri, dentro, hanno sentito dalla porta, all’ altra estremita del bar. Hanno tutti cambiato occhi. Solo
Gino li tiene ancoramezzi chiusi, nel suo sguardo gelido di sempre. Gli atri si guardano. Si precipitano

all’ uscita, fanno qual che passo in avanti. «Chi &, oh? Che é successo? S sentono solo queste parole,

bal bettate da tutti. 10 non riesco a muovermi. Ho la mano sulla maniglia della finestra e sono rimasto cosi, a
mezza strada. Poi si sente qualcuno da fuori che urla: «E Jerry! E andato a sbattere Cinghiael» E quella
parola rimbalza di boccain boccafino alamia, che laripete senza pensarci, Cinghiale, mentre tutti si
precipitano fuori eio dai vetri vedo gia qualcuno che corre, laggiu sul viale, e poi raggiungeil piloneeazale



mani a cielo o le agita o le porta allatesta. Sento ambulanza, aiuto, correte, sento parole confuse, mentre non
riesco a staccare la mano dalla maniglia né afare un passo in avanti. Sento ancora «Oh, Cinghiale s e
schiantato con la moto!», e in quel momento Gino si gira a guardarmi, senza cambiare espressione. Apre la
bocca per dire qualcosa ma non dice niente, poi s volta e si incamminalentamente verso |’ uscita. E allora
vedo, sento le crepe che s allargano sul pavimento, sul soffitto dell’ Eden Bar, vedo i vetri che si spaccano, il
lampo del cortocircuito che fasaltarei videogiochi e bruciail flipper (Le stelle vicine, p. 17, corsivo mio).

Nella scenal’insistenza sul motivo del sentire svolge unafunzione anche percussiva e ritmica, modulata
insieme alla variazione visiva espressa dalla coppia vedere/guardare. D’ altronde, latrasmissione di un
segmento assai ridotto di tempo nel quale il momento epifanico usualmente si verifica determina uno
dlittamento di durata tra le sensazioni vissute nel presente e |’ elaborazione memoriale. Il romanzo el
racconto novecentesco hanno sperimentato da tempo le diverse modalita di restituzione di questadialetticain
ambito letterario e Gezzi, in “Un rettangolo di sole”, la tematizza esplicitamente:

Quanto durano cingue secondi? Cosa si puo pensare o sentire tra il momento in cui vedi una tragedia e
quello in cui nerealizz le conseguenze? Mentre Seba si sporge dal ciglio della strada e urlai nomi dei nostri
compagni, i0 sento un’ altra zaffata d’ erba mista all’ odore delle robinie, sento le papere che borbottano
mentre cercano il loro posto per passare la notte, sento una goccia di sudore freddo che mi scivola sul collo,
inspiro, trattengo il fiato, vedo il quarto di luna che si affaccia pallido nel cielo ancora azzurro. Questo, sto
sentendo. E insieme intuisco, all’improwiso, che forse quel rettangolo di sole dovro maledirlo per sempre,
nella mia memoria (Le stelle vicine, pp. 53-54, corsivo mio).

I campo di soleinvaso dallaluce rappresentalo spazio intorno a quale si sviluppalastoria: la
concentrazione su un’immagine fino alla sua traslazione simbolica e I’ esercizio subacqueo nelle sensazioni
che lo spazio riflette sul soggetto sono pratiche ricavate dalla frequentazione assidua della poesia, e qui
applicate allo spazio esteso di un racconto, ala struttura razionale (e tradizional€) della prosa. Ed € in questo
trasferimento di abitudini e di sguardi, prima ancora che nellatecnica narrativa e nel registro stilistico, che
risiedeil carattere di maggiore novita e apprezzabilita delle Selle vicine. La pratica dellaliricafavorisce

I” espansione di un’ esperienza che nella biografia puo durare anche soltanto «cinque secondi» mala cui
elaborazione si stabilisce invece alungo nella coscienza e nellamemoriadi un io. E ininfluente, allora, se'i
personaggi dei dodici racconti siano figure immaginarie oppure contengano un principio di verita biografica,
poiché, come avvisa lo stesso autore nella nota finale, «I’immaginazione spesso muove da frammenti di
reata» e «laletteratura parte dalla vita e alla vitaritornam.

Raccontare le epifanie di un soggetto diverso da quello monologico abitualmente previsto in poesia consente
di evitare unariproposizione assoluta dellarealtd, dal momento che a Gezzi importa soprattutto raccontare un
mondo affollato di individui spesso ignorati dalle narrazioni contemporanee. La storiadelle loro violenze e
delleloro gioie—"“Lafigliadel circo” chiude significativamente la raccolta con una nota di positivita—
equivale ale decine di storie sotterranee e quotidiane che si verificano dappertutto, in qualsiasi periferia del
mondo occidentale.

Si puo ipotizzare che, dopo Il numero dei vivi, assumere un simile punto di osservazione sullarealta
costituisca quasi un passaggio obbligato per lo sviluppo futuro della poetica di Gezzi. Che questo percorso
indovini, ancora una volta, un preciso posizionamento di tipo etico e, forse, ideologico, in questi tempi
davvero non e poco.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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MASSIMO GEZZI

LE STELLE VICINE

RACCONTI

A volte un minuto
puo restare piuimpresso

di un anno intero.

La vita dolce o feroce

di una schiera di personaggi
che non si dimenticano




