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Accade sempre qualcosa di indefinibile quando un poeta decide di scrivere in
prosa.

Al di là delle differenze ovvie di genere e di stile, dei condizionamenti della forma
e del metro, nonché della diversa tenuta sintattica e contenutistica che un
discorso in prosa prevede, in certi casi il trapasso da un codice a un altro sembra
verificarsi a un livello più profondo, dai contorni più incerti e quasi pulviscolari. E
del resto già Ponge, Tarkos, Prosa in prosa e tutto ciò che ne è conseguito hanno
reso evidente la resistenza che alcuni oggetti letterari manifestano nei confronti
di una categorizzazione fondata su criteri esclusivamente formali.

 

Le stelle vicine (Bollati Boringhieri, 2021), la raccolta di racconti che costituisce
l’esordio in prosa di Massimo Gezzi, tuttavia, non ha nulla a che fare con il
panorama delle scritture di ricerca, com’è evidente considerando le differenze di
area, formazione, stile e interessi tra l’autore e i poeti dell’antologia del 2009.
Sulla distinzione di genere è peraltro inutile soffermarsi: va da sé che le
istantanee fotografate da Gezzi sono racconti dall’impianto assai tradizionale,
vicini a certo realismo americano praticato da Raymond Carver, John Cheever e
John Steinbeck – non a caso in epigrafe è posta una citazione da Furore, insieme a
un’altra prelevata da V di Tony Harrison – e neppure troppo lontani da quelle altre
stelle distanti di Roberto Bolaño, osservate però non sotto il cielo feroce delle
lande cilene ma dall’orizzonte monocromo della provincia marchigiana, luogo che
fornisce la quasi totalità delle ambientazioni alle vicende.

 

Curiosamente, tuttavia, nelle dodici stelle dei racconti di Gezzi sembra quasi
possibile rintracciare il capovolgimento di quanto dice Paolo Giovannetti nella
nuova prefazione alla riedizione di Prosa in prosa. Dopo aver messo in guardia dai
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pericoli costituiti «dall’ideologia e dalla pratica coatta dello storytelling», ossia
dalla «tendenza a riconoscere i modi (semiotici, cognitivi, neuroscientifici e
quant’altro) della “narrazione” in ogni aspetto delle interazioni tra soggetti privati
e pubblici» (p. 7), Giovanetti colloca le scritture di Gherardo Bortolotti, Alessandro
Broggi, Marco Giovenale, Andrea Inglese, Andrea Raos, Michele Zaffarano «dalla
parte di ciò che fattualmente non è, ma è invocato a essere» (p. 9). Se lette
tenendo a mente alcune questioni aperte nel contemporaneo dibattito poetico, Le
stelle vicine sembrano situarsi sul polo opposto della questione prospettata da
Giovannetti, come se i racconti di Gezzi proponessero una serie di frammenti
realizzati con uno strumento che «fattualmente è», quale il racconto, per
rappresentare le esperienze di chi è invece «invocato a [non] essere», ossia una
serie di figure marginali che affollano le pagine della raccolta.

 

La narrazione delle loro vicende richiede l’adozione di procedimenti diversi
rispetto a quelli del modello di storytelling basato su una quasi assoluta dittatura
del personaggio-io (questa, come ha spiegato Lorenzo Marchese, soltanto in parte
assimilabile alle forme dell’autofiction). Se nel panorama delle scritture
contemporanee il presupposto morale si fonda sulla possibilità diffusa di rendere
ciascuna storia quasi la propria storia – un’autobiografia più o meno mediata dalla
presenza di ulteriori elementi finzionali – la scelta di dare voce a personaggi
diversi e distanti dalla figura biografica dell’autore può presentare qualche
difficoltà. Soprattutto se, come accade nelle Stelle vicine, i protagonisti sono
individui dimenticati ed esclusi, il cui tratto comune consiste proprio in una
raffigurazione asimmetrica e sfilacciata della realtà a loro circostante. Il pericolo
maggiore nell’adozione del punto di vista di anziani moribondi, malati di epilessia,
ragazzi di periferia, professori frustrati e delle altre figure che popolano le pagine
di Gezzi potrebbe risiedere, infatti, nell’assunzione di una postura insincera e
incline a eccessi di pathos. Un rischio che l’autore non corre, dal momento che le
diverse esperienze sono restituite sì con vicinanza empatica ai moti dell’io e al
suo personalissimo punto di osservazione sulla realtà, ma queste, allo stesso
tempo, esprimono l’orizzonte cognitivo dello stesso Gezzi e i suoi interessi
geografico-culturali.

 

Letti da questo punto di vista i racconti delle Stelle vicine esaltano dunque gli
aspetti di continuità con la restante produzione del poeta-scrittore: un progressivo
decentramento della narrazione dal biografismo esplicito (pur continuando, in una
certa misura, a parlare di sé) che sottintende una scelta di campo già espressa



nelle recenti curatele dedicate a Luigi di Ruscio e ad Adelelmo Ruggieri, nonché –
e direi soprattutto – nel suo ultimo libro in versi, Il numero dei vivi (Roma,
Donzelli, 2015). Nei racconti, infatti, sembra quasi possibile rintracciare
l’estensione di quanto il soggetto lirico si proponeva di fare nel componimento
incipitario della raccolta poetica: 

 

[…] Difendi questa luce, se sei un nulla

come tutti. Difendi questo nulla

che non smette di essere. Smetti di tirare

righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.

Impara un’altra volta a far di conto.

non sottrarre allo zero, aggiungi uno.

(Il numero dei vivi, pp. 13-14)

 



 

L’imperativo che l’io rivolgeva a se stesso è diventato prassi di scrittura.
L’esperienza del mondo che nei versi veniva espressa attraverso il filtro lirico del
soggetto lascia il posto, nei racconti, alla registrazione in presa diretta dei diversi
nulla che non smettono di essere. All’uno della silloge si aggiungono qui le dodici
voci dei personaggi, attente alla restituzione precisa di un istante destinato a
condizionare per sempre le loro esistenze. Percezione ed epifania appaiono quindi
come i veri protagonisti delle Stelle vicine, la tecnica del racconto diventa un
esercizio della memoria (in tutti i racconti, tranne che nel “Salto del pesce spada”
e nell’“Angelo”, il narratore coincide con il protagonista), volto all’individuazione
esatta del paesaggio descritto attraverso la sensorialità delle voci narranti. Il
periodare breve e il lessico asciutto contribuiscono a una trasmissione non
evocativa del ricordo o della sequenza, come è possibile osservare in “Un
rettangolo di sole” o durante l’improvviso moto di rabbia della studentessa della
“prima cellula” e del controllore nell’omonimo racconto. Non è un caso che i
trapassi da una sequenza del racconto all’altra siano spesso affidati alle
impressioni registrate dai personaggi, come risulta evidente dalla larga presenza
del verbo sentire. Lo sforzo percettivo può essere rivolto dal soggetto-
personaggio nei confronti di se stesso (come accade in “L’ultimo sorriso di
Cattivik” o in “Malcaduto”), oppure applicarsi all’esterno, a ciò che il personaggio
ha di fronte a sé, come nel finale rocambolesco di “Cinghiale”:

 

Anche gli altri, dentro, hanno sentito dalla porta, all’altra estremità del bar. Hanno
tutti cambiato occhi. Solo Gino li tiene ancora mezzi chiusi, nel suo sguardo gelido
di sempre. Gli altri si guardano. Si precipitano all’uscita, fanno qualche passo in
avanti. «Chi è, oh? Che è successo?» Si sentono solo queste parole, balbettate da
tutti. Io non riesco a muovermi. Ho la mano sulla maniglia della finestra e sono
rimasto così, a mezza strada. Poi si sente qualcuno da fuori che urla: «È Jerry! È
andato a sbattere Cinghiale!» E quella parola rimbalza di bocca in bocca fino alla
mia, che la ripete senza pensarci, Cinghiale, mentre tutti si precipitano fuori e io
dai vetri vedo già qualcuno che corre, laggiù sul viale, e poi raggiunge il pilone e
alza le mani al cielo o le agita o le porta alla testa. Sento ambulanza, aiuto,
correte, sento parole confuse, mentre non riesco a staccare la mano dalla
maniglia né a fare un passo in avanti. Sento ancora «Oh, Cinghiale si è schiantato
con la moto!», e in quel momento Gino si gira a guardarmi, senza cambiare
espressione. Apre la bocca per dire qualcosa ma non dice niente, poi si volta e si
incammina lentamente verso l’uscita. E allora vedo, sento le crepe che si



allargano sul pavimento, sul soffitto dell’Eden Bar, vedo i vetri che si spaccano, il
lampo del cortocircuito che fa saltare i videogiochi e brucia il flipper (Le stelle
vicine, p. 17, corsivo mio).

 

Nella scena l’insistenza sul motivo del sentire svolge una funzione anche
percussiva e ritmica, modulata insieme alla variazione visiva espressa dalla
coppia vedere/guardare. D’altronde, la trasmissione di un segmento assai ridotto
di tempo nel quale il momento epifanico usualmente si verifica determina uno
slittamento di durata tra le sensazioni vissute nel presente e l’elaborazione
memoriale. Il romanzo e il racconto novecentesco hanno sperimentato da tempo
le diverse modalità di restituzione di questa dialettica in ambito letterario e Gezzi,
in “Un rettangolo di sole”, la tematizza esplicitamente:

 

Quanto durano cinque secondi? Cosa si può pensare o sentire tra il momento in
cui vedi una tragedia e quello in cui ne realizzi le conseguenze? Mentre Seba si
sporge dal ciglio della strada e urla i nomi dei nostri compagni, io sento un’altra
zaffata d’erba mista all’odore delle robinie, sento le papere che borbottano
mentre cercano il loro posto per passare la notte, sento una goccia di sudore
freddo che mi scivola sul collo, inspiro, trattengo il fiato, vedo il quarto di luna che
si affaccia pallido nel cielo ancora azzurro. Questo, sto sentendo. E insieme
intuisco, all’improvviso, che forse quel rettangolo di sole dovrò maledirlo per
sempre, nella mia memoria (Le stelle vicine, pp. 53-54, corsivo mio). 

 

Il campo di sole invaso dalla luce rappresenta lo spazio intorno al quale si
sviluppa la storia: la concentrazione su un’immagine fino alla sua traslazione
simbolica e l’esercizio subacqueo nelle sensazioni che lo spazio riflette sul
soggetto sono pratiche ricavate dalla frequentazione assidua della poesia, e qui
applicate allo spazio esteso di un racconto, alla struttura razionale (e tradizionale)
della prosa. Ed è in questo trasferimento di abitudini e di sguardi, prima ancora
che nella tecnica narrativa e nel registro stilistico, che risiede il carattere di
maggiore novità e apprezzabilità delle Stelle vicine. La pratica della lirica
favorisce l’espansione di un’esperienza che nella biografia può durare anche
soltanto «cinque secondi» ma la cui elaborazione si stabilisce invece a lungo nella
coscienza e nella memoria di un io. È ininfluente, allora, se i personaggi dei dodici
racconti siano figure immaginarie oppure contengano un principio di verità



biografica, poiché, come avvisa lo stesso autore nella nota finale,
«l’immaginazione spesso muove da frammenti di realtà» e «la letteratura parte
dalla vita e alla vita ritorna».

 

Raccontare le epifanie di un soggetto diverso da quello monologico abitualmente
previsto in poesia consente di evitare una riproposizione assoluta della realtà, dal
momento che a Gezzi importa soprattutto raccontare un mondo affollato di
individui spesso ignorati dalle narrazioni contemporanee. La storia delle loro
violenze e delle loro gioie – “La figlia del circo” chiude significativamente la
raccolta con una nota di positività – equivale alle decine di storie sotterranee e
quotidiane che si verificano dappertutto, in qualsiasi periferia del mondo
occidentale.

Si può ipotizzare che, dopo Il numero dei vivi, assumere un simile punto di
osservazione sulla realtà costituisca quasi un passaggio obbligato per lo sviluppo
futuro della poetica di Gezzi. Che questo percorso indovini, ancora una volta, un
preciso posizionamento di tipo etico e, forse, ideologico, in questi tempi davvero
non è poco.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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