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Lasciamo da parte, ora, la vieta retorica nazionale sulla mamma. Umani siamo: cioé mammiferi sociai che
dopo la nascita hanno bisogno di cure parentali assidue e protratte. Di conseguenza, tutto quanto haache
vedere con la generazione e con il rapporto madre-piccolo investe una zona cruciale ed eccezionalmente
vulnerabile della nostra sensibilita. Un esempio indicativo € costituito, nel caso delle adozioni, dal rapporto
con I’'immagine della madre biologica. Molti figli adottati (tutti?) nutrono il desiderio di sapere di piu sulla
donnache li hamessi a mondo, e se possibile di ritrovarla e conoscerla, anche quando il legame affettivo
con i genitori € molto solido. Ben documentata € poi I’ eventualita che il desiderio assuma connotati 0Ssessivi.
L’ ultimo libro di Maria Grazia Calandrone riprende questo tema con una singolare variazione, quasi un
capovolgimento, che disloca direttrici e soggetti dell’ ossessione. Per inciso, converraricordare che

I’ etimologia di «ossessione» € obsedere, assediare: verbo che rende bene I’ idea di un blocco emotivo
abbastanza forte daimpedire alla vittima di muoversi, o di allontanarsi.

Solendi come vita, di recente apparso presso Ponte alle Grazie, parladi un difficile rapporto tramadre e
figlia. La storia & scopertamente autobiografica, tant’ € vero che la corredano, oltre a qualche disegno, alcune
fotografie delle protagoniste. Una é tratta da una pagina di «Grand Hotel» del 17 giugno 1965: vi compare
Maria Grazia all’ eta di otto mesi, in braccio allavigilatrice di un istituto alla quale e stata affidata, dopo che
lamadre Lucia, 29 anni, si € suicidatainsieme al’ amante (che perd non erail padre della bambina, cosa che
il marito si ostinava a non credere). Un indugio meriterebbero siail testo dell’ articolo (leggibile nella
fotografia), centrato sull’idea di peccato, sial’immagine, in cui alla dolcezza spaesata del viso dellabimbafa
riscontro il duro profilo dell’ anonima addetta, |abbra serrate e sguardo entomologico (ma potrebbe essere uno
scherzo birbone dell’ occasionale scatto). Maria Grazia viene adottata dai coniugi Calandrone: il trafiletto di
«Paese sera» con lafotografia della bimbainsieme alla nuova madre, Consolata, € riportato subito dopo
dedica e frontespizio. Al centro della vicenda € quello che I’ autrice chiamail Disamore. A quattro anni —
molto presto, quindi: troppo — viene a sapere dalla madre che la «Mamma Vera» non e lei. Unarivelazione
dallaquale non lafiglia, cui eérivolta, bensi lamadre stessa, che I’ ha fatta, non riusciramai ariaversi: edalla
guale adistanza di anni seguiranno drammatiche complicazioni emotive.

Tale, in massimasintesi, lavicenda narrata. In veritail groviglio affettivo andrebbe inquadrato in modo meno
frettoloso; e, come ognuno indovina, dalla migliore approssimazione scaturirebbero interrogativi destinati a
rimanere senza risposta, 0 ad ammettere piu risposte, magari egual mente plausibili, ma nessuna risolutiva.
Dopo aver rievocato quella scena, cioé il trauma originario della scissione fra due maternita, la Calandrone
cosi prosegue: «Nellaleggenda famigliare, tramandata dalla memoria stessa di Madre, sembra che io abbia
reagito alla Notizia gigantesca con maturita esemplare, abbracciando lei viva e presente (lei che sola, in
effetti, constatavo, con salutare senso pratico) e rispondendo che Non haimportanza, Mamma sl tu. //
Un’investitura talmente corretta da suonare inverosimile. // Pensai soltanto a sopravvivere, dicendo a Madre
quel cheimmaginavo Madre volesse sentirsi dire, perché lel non avesse aripudiarmi?// O pronunciai quelle
parole per lei, gliele dissi per farLafelice?// Oppure Madre fu pietosa di sé e ricordo quello che avrebbe
voluto sentirsi dire, macheio non ledissi?// O eratutto vero, il fatto andd com’ & stato trascritto dalla
memoriadi Madre eio |’amavo talmente che la Sua presenza |’ aveva vinta sopra la potenza minatoria d’ ogni
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Fantasma?>»

Il libro si presenta— teste la quarta di copertina— come «romanzo autobiografico»: definizione plausibilein
prima istanza, manon del tutto persuasiva. L’ autrice € in primis una poetessa: e anche qui prevale un assetto
liricheggiante, sia per la dizione concentrata, sia per laforte ssgmentazione del testo, che a piu riprese
assume I’ andamento di unaraccoltadi pensieri e impressioni, quasi schegge di un journal intime. Manca,
insomma, la continuita di una narrazione distesa; e d’ atro canto, non ¢’ e dubbio che a queste pagine sia
affidata una storia, la storiadi unavita, anzi di due vite, strette da un amore disperato e controverso, insidiato
e martoriato dalle paure.

L’incubo di non essere amata abbastanza che si ribaltain disamore; il rimorso di non saper amare, o di non
aver amato abbastanza, che finisce per tradursi nel rifiuto. Non conoscendo I’ autrice, e digiuno come sono di
psicologia, sarel incline a sospettare che il nucleo generativo di Splendi come vita siameno il desiderio di
rendere omaggio alla madre perduta che non il bisogno di liberarsi di un atro fantasma (che per prudenza
scrivo con laminuscola). Ma preferisco non avventurarmi su questo terreno.

In termini letterari, il problema principale mi sembra che sia questo. Che cos €, in fin dei conti, Splendi come
vita? A quale genere appartiene? So per certo che Andrea Cortellessa, valente studioso che (teste I’ autrice) ha



avuto un ruolo nella gestazione dell’ opera, disdegna questo tipo di incasellamenti. Pure, non si trattadi un
guesito ozioso: dietro I’ etichetta di «genere |etterario», da sempre esposta all’ accusa di mortificare la
creativita degli autori, ovvero di compiacere bieche esigenze commerciali, ¢’ eil problema serissimo di
«come leggere» un testo. Ebbene, io sono arrivato a questa conclusione: il libro della Calandrone e

essenzial mente un monologo teatrale. E per dirlatutta, ci guadagnerebbe ad essere presentato in questa veste.
L a dimestichezza della Calandrone con la dimensione spettacolare € ben attestata dal suo percorso artistico e
professionale; inoltre, laNota conclusiva s apre con i ringraziamenti «all’amicadi unavita», I’ attrice Sonia
Bergamasco, tant’ € che non ci sarebbe davvero da stupirsi sel’ipotesi di unamessain scenafosse giain
corso di realizzazione.

Ma quale differenza ¢’ € fra un romanzo autobiografico e un’ autobiografiain forma di monologo teatrale?
L’idea che a ogni testo letterario competa una certa misura di potenzialita scenicami e sempre stata cara:
durantei collogui d’ esame faccio sempre leggere allo studente un brano ad alta voce, perché anche dalla
lettura pit piatta e di servizio qualcosatrapelacircail livello di comprensione del testo. Questo fenomeno si
accentua con lapoesia: leggendo, pur silenziosamente, il lettore in realtarecita a sé stesso. Nel caso di
Solendi come vita I’ alternanza frail poetico eil prosaico, frail prevalentemente poetico eil prevalentemente
prosaico, e frequente maimplicita; solo le ultime pagine appaiono, senzaresidui, composizioni in versi. Di
qui, amio avviso, |’ utilita di un’indicazione paratestual e pertinente: e, pit ancora, I’ auspicio di un’ autentica
esecuzione teatrale, che senza dubbio valorizzerebbe I’ avvicendarsi di buio e di luce, di tempi ordinari e di
strette drammatiche, di strappi e ritorni, di fervore e di stanchezza, sino alladerivafinale. E darebbe piu
chiaravoce al’intreccio di incomprensione e attaccamento, di disaffezione e di bisogno reciproco, che &
forse ingrediente inevitabile nel rapporto madre-figlia, ma che qui s declinain termini di dolorosa, quasi
insopportabile intensita.

Come s dicevaall’inizio, in questo caso il mammismo italico (che del resto si esplica soprattutto nel
rapporto tra madre e figlio maschio) non ¢’ entra davvero. In gioco € invece un fenomeno meno transitorio e
sovrastrutturale, che riguarda— che turba e sommuove — esigenze emotive primarie. Non € un caso che daun
certo punto in poi compaia anche lafigura di una nonna, ovviamente la madre della madre. Splendi come vita
e unastoriatutta al femminile, perché solo sull’ orizzonte dell’ identita femminile si pud inverare un certo
grado di viscerale necessita. Cosa che — presumo — alle lettrici non potra sfuggire.

Maria Grazia Calandrone, Solendi come vita, Ponte alle Grazie, pp. 224, € 15,50.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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