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Scuola: scrutini e bocciature
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Gli scrutini della seconda A si sono conclusi alle 21.40 di giovedi sera. Sei bocciati in una classe di
venticinque. Sei bocciati sono tantissimi, sei persone rispetto alle quali domandarsi: abbiamo davvero fatto di
tutto per vederli, ascoltarli, dare loro un posto, capire cosa stava accadendo e agire di conseguenza? No. Li
abbiamo persi durante ladad, credo. Telecamere spente, connessi si, connessi no, connessi ma assenti. 1|
tabellone del voti lasciava poco spazio, nessun margine di intervento: tre debiti a settembre? Tre debiti a
settembre a Ricardo che parla cosi poco e male |’ italiano? Sono stata zitta e io non sto mai zittain situazioni
come questa: |e cose sono spurie, ¢’ € un altro lato da guardare — ¢’ € sempre un altro lato da guardare —, ma
erano tutte rosse le righe di quel dannato tabellone, a cosa potevo appellarmi?

Avremmo dovuto prenderci del tempo — abbiamo questo tempo? & previsto? — per dirci: questa classe
spaccatain due, che si fa? Nomi su uno schermo, nomi senzavolto: comeli vedi, come i raccogli, i
silenziosi, quelli che in aula se ne stanno ai margini, i solitari? Non ci siamo interrogati sul punto in cui
qualcosa s e inceppato. Dove abbiamo shagliato? Questa domanda andava posta a gennaio: anoi, ai ragazzi,
ai genitori. Quella“rete” di cui tanto si parla e stata davvero attivata? “| genitori li abbiamo avvertiti,
contattati, |ettere, telefonate: non si sono mai visti”. Sei genitori non sl sono mai visti, se hanno ignorato
ogni appello della scuola, I unica cosa che avremmo dovuto dedurne e che ¢’ era un problema, e non da poco,
nellavitadi Ricardo.

Manoi le vite degli altri le sappiamo immaginare? Le finestre illuminate la sera: intuiamo la cucina, i pensili,
ci domandiamo perché diamine qualcuno scelgale luci bianche o, peggio, al heon. Sappiamo immaginare
quel che ci somiglia, quel che potremmo essere noi. Il resto € complicato. Scostiamo |0 sguardo. Ecco perché
di Ahmed ci facciamo bastare il suo vivere con cinque fratelli e il suo parlare, in casa, soltanto arabo. Ecco
perché dellafolliaraccontiamo il l1ato romantico, il genio, il fascino. Ecco perché diciamo “diversamente
abile” e parliamo di “bambini speciali”. Il tema dell’ inclusione, demandato all’ insegnante di sostegno, si
traduce un po’ troppo spesso in un “pensaci tu che segui lui”, dove “tu” e“lui” diventano animali fantastici di
Borges al’interno di un’ aula scolastica, un poco discosti.
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Siamo arrivati a giugno di questo secondo anno d’ eccezione. “Paghiamo il ‘liberi tutti’ dell’ anno
precedente”, si dice un po’ sommessamente nei corridoi. “Paghiamo” e “liberi tutti”, come ci fossero
schieramenti. L’ impressione, in alcuni consigli di classe, € cheil linguaggio siadavvero quello della
battaglia: numero di sanzioni disciplinari, voti, bocciature. Sono questi gli strumenti educativi a nostra
disposizione? Questa eterna e insopportabile cantilena delle “bocciature per il loro bene” tiene ancora?
Conosco I'importanza del fallimento, ma perché una bocciatura abbiail valore educativo dell’ incontro conil
limite, devono esserci alcune condizioni: culturali, sociali, pedagogiche.

L o abbiamo detto spesso: il contesto e cambiato. Le leve del timore dell’ autorita, e del dovere, non sono il
cuore di questo tempo. Pietropolli Charmet ha spiegato con grande chiarezza le conseguenze enormi
determinate dal passaggio da adolescenti schiacciati dalla colpa ad adolescenti schiacciati dalla vergogna.

In questo mutato contesto, in una scuola di periferiadi Milano, la bocciatura ha un ruolo educativo? Cosa
saradi Ahmed? Il suo rifiuto della scuola che cosa €? E un gesto con cui s ritaglia uno spazio proprio
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rispetto a mandato genitoriale? Amhed si accorge, in questo inciampo, cheil proprio desiderio non €
garantito? Fai conti con questa tappa fondamentale nella crescita di ognuno di noi, tappa che ci insegna a
provare ancora, a scegliere lanostravia, il nostro stile, a abbandonare il porto sicuro e protetto di quello che
gli altri hanno scelto per noi? E per questo che Ahmed non si & connesso? E un "no", il suo?

Non credo sia questo che incontriamo nelle aule oggi, penso anzi di poter dire che ci siadell’ atro. | giovani
volti che abbiamo davanti agli occhi, e che devono “rifarsi un corpo”, rifarsi un’identita lontani dalle mura di
casa, spesso hanno pochi strumenti per capire quale siala partitain gioco. E questo il nostro campo, in queste
mutate condizioni storiche, un campo che ci implica molto piu — e molto prima— di nozioni, voti, note,
promosso o bocciato.
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Forse I’impossibile presain carico della differenza—il “matto”, il ragazzo tetraplegico che non sappiamo
guardare perché non sopportiamo di essere visti nel nostro disagio, Silvia che non studia, non vuole studiare,
non ha alcun interesse per quel che per noi € bellezza — passa per unafatica che facciamo — nonostante tutte
le parole che cantano il vuoto, il niente, il buco, laferita—asmettere di guardare il mondo dal lato del diree
non dello stare in ascolto, dell’ emergere e non dell’ accogliere, dal lato binario del pit e meno.

Vittoria o sconfitta e, se anche é sconfitta, come facciamo della sconfitta una vittoria? Gli slogan
motivazionali ripetono questo. Ecco perché detesto |e metafore di guerra. Non si vince né si perde: né con la



scuola, né con il cancro, né con ladepressione. Non si vince né si perde con la vita, sopratutto.

Noi e loro, noi che accogliamo laloro differenza, noi che giudichiamo e comprendiamo e stabiliamo con
definitiva certezzail senso del loro silenzio, del loro abbandono, del loro disertare la scena.

Ma gquante sono le differenze? | “bisogni educativi speciai” si sono tradotti in un ampliamento dello sguardo
diagnostico e dungue in un rimbal zare delle responsabilita: ¢’ & una certificazione, un particolare eccezionae
che richiede competenze che esulano dal ruolo di insegnante. La categoria di “bisogni educativi speciai” e
cartinatornasole di un sistema che non funziona. Tutti i bisogni educativi sono speciali: moltiplicare le
diagnosi non serve a niente. Educarci, come adulti, a guardare diversamente mi pare invece piu prezioso.

Cosa vedo quando ti guardo? Che cosa mi invento per dare un posto nella classe a una differenza che sara
preziosa, per Sara come per Mohamed? Come posso raccontare — se tutto attorno ameinsiste adireil
contrario — che bisognerebbe proprio dare ascolto a Gianni Celati quando ci dice che debolezza non € un
termine negativo, e che dobbiamo pensare a un tipo d uomo diverso dal tipo di uomo forte, che vuol essere
sempre forte, vuole sempre aver ragione e che vuole sempre imporsi ovungue e su tutti. Celati parlain una
scuola, parla proprio adegli studenti quando dice: “Non so se ve I’ hanno detto ma prima o poi moriamo
tutti!”. Siamo sempre esposti allamorte, e cosi credo che sia per questo che facciamo un gran baccano per
farci vedere tanto e presto e per dire “lo!” e alzare lamano. In questo modo non vediamo la differenzatralo
e Tu. Tralo che alzalamano e Tu che chissa cosafa. Introdurre altri criteri, smetterladi guardare gli studenti
lato deficit, lato etichetta diagnostica, ma scorgereil loro “piu”, un “piu” che delle volte — lafuori mi sentite?
— non sappiamo riconoscere perché se ne starivolto a Tu, a Noi, rivolto allamancanza e sordo aquel che e
prestazione, carriera, vittoria, adattamento, american happiness.

L’ anno prossimo cambio scuola. Una huova nomina, interamente su filosofiae in unareataun po’ differente
da questa periferiadi Milano. E difficile scrivere della scuola, ancora. E difficile perché mi pare di dire
sempre e solo una cosa, sempre la stessa, sempre inascoltata: la scuola é condizione di possibilitadella
democrazia e dunque classi meno numerose; insegnanti selezionati diversamente; un docente di sostegno
dedicato al’inclusione in ogni consiglio di classe. Tutto insieme sarebbe troppo, 10 so, mami vengono in
mentei vers di AgotaKristof, Vivere, e mi pare che questi verbi all’infinito, in fila, tutti, dal primo

all’ ultimo — morire compreso —, ci dicano: abbiamo atro dafare qui? Imparare amare innaffiare piantare
piangere amare educare viaggiare soffrire ridere amare. Possiamo provare?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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