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In Yoga (Adelphi, 2021), Emmanuel Carrére € preoccupato di farci sapere che quello che raccontain questo
suo ultimo libro "e tutto vero". Quando pensa a genere di letteratura che fa, Carrére e fermamente convinto
di unacosa "la letteratura éil luogo in cui non si mente" (corsivo dell'autore), "le cose che scrivo forse sono
narcisistiche e vane, manon sono false". E si premuradi spargere, nel corso del romanzo, indizi che
avvalorano questa sua, non si safino a che punto sincera, presadi posizione: citai nomi di alcune persone
assassinate durante |'attentato terroristico a Charlie Hebdo (uno era davvero un suo amico); incontrando Jean-
Francois Revel (vero padre di Matthieu Ricard, braccio destro del Dalai Lamain Francia) al supermercato,
nota che hail carrello pieno di bottiglie di vino; ci informa che & amico di Michel Houellebecq e che conosce
"un po™ Alessandro Baricco; fa un ritratto commovente del suo primo editore, dicendo che lo aveva
contattato perché pubblicavai libri di Georges Perec; riferisce dell'incontro, all'inizio della sua depressione,
con Wyatt Mason, un giornalista americano che scrive otto pagine su di lui sul New York Times

e dell'esecuzione pianisticadi Martha Argerich dell™Eroica’ di Chopin ("Immagino che, dopo aver letto il
capitolo precedente, abbiate digitato ‘'martha argerich polacca eroica e chel'abbiate —il video, n.d.r. —
guardato anche voi. Forse anche avoi € piaciuto. Forse anche voi aveteinviato il link alle persone a cui
volete bene"). Tutto vero, e verificabile con un click su Google.

"Non per vantarmi, ma posseggo un autentico talento nel trasformare una vita a cui non manca niente per
essere felice in un vero e proprio inferno, e non permetto a nessuno di minimizzare questo inferno: é reale,
terribilmente reale”. Come se non bastasse, il libro € diventato oggetto di una spasmodica attenzione
mediatica. La suarelazione con quei segnali che ne determinano la ricezione da parte del pubblico, sembra
orientata nella stessa direzione: la ex-moglie di Carrere, Héléne Devynch, 1o "sbugiarda’ su Vanity Fair,
affermando che Yoga racconta "una storiafalsa' e che gli omissis del romanzo, in cui Carrére sostiene di non
parlare dei suoi familiari per non ferirli, non sarebbero altro cheil frutto di una costrizione legale a cui gli
avvocati |o avrebbero obbligato. Cosi facendo, rafforza per contrasto I'ipotesi cheil contenuto di Yoga sia
invece vero, come ci pregadi credere Carrere. In unaintervistarilasciata a Anais Ginori su venerdi di
Repubblica lo scrittore dice che, a causa degli avvocati, ha dovuto inserire brani di finzione nel romanzo,
facendone "un libro impuro”. 1l discrimine di questa contaminazione cade, parafrasando Freud, sull'inconscio
e sul suo manifestarsi come linguaggio. Lo sforzo di raccontare le cose piu intime di sé usando |"io", gettava
giaun sospetto di impurita su questo libro, anche senza gli avvocati, perché le cose piu vere appartengono
all'inconscio, 1"'i0" che parla non le puo sapere e tanto meno raccontare.

Un insegnante esigente come Francesco Orlando, autore di Per una teoria freudiana della letteratura
(Einaudi, 1973) lo rilevava, quando interrogava gli studenti all'esame: "|'equivoco continuo frail testo di
un'opera, lavitadel suo autore, la suafortuna nel tempo, il suo rapporto con |'epoca propria, il suo posto nel
sistema letterario” caratterizzavale argomentazioni "degli impreparati”. E sottolineava che "le principali vie
della critica moderna furono aperte all'inizio del nostro secolo dal superamento delle confusioni grossolane
frareatapropriadei testi erealtabiografica’. Che siavero o falso quello che Carrére raccontain Yoga non €
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quindi essenziale. L'inconscio dell'autore parla atri linguaggi, magari includendovi vicende vere della sua
vita come sintomi e ripiegando quindi sulla sua persona, ma non necessariamente "nella speranza che quello
che mi succede, possa avere una portata di superamento del s€* (dall'intervistaa Anais Ginori). Sul tema
dell'autobiografia aveva sollecitato le nostre riflessioni di lettori anche Walter Siti, nell™avvertenza' a Troppi
paradis (Einaudi, 2006): "Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti € da considerarsi un
personaggio fittizio: la sua € una autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita. Gli avvenimenti veri
sono immersi in un flusso cheli falsifica, larealta e un progetto, il realismo unatecnicadi potere. Come
nell'universo mediatico, anche qui piu un fatto sembra vero, piu si puo stare sicuri che non é accaduto in quel
modo".

Seil lettore avvertito non deve mai mischiare I'opera con la vita dell'autore, sovrapponendole, anche |'autore,
se sceglie di parlare di sé, deve maneggiare con curail suo "io", quando trasformala sua avventura umanain
oggetto letterario. 11 sofisticato Carrére fatesoro del consiglio del suo vecchio psicanalista, Francois
Roustang, che esiste davvero e che gli dice, a proposito della sua depressione: "Quello che sta vivendo é
orribile: bene. Lo viva. Vi aderisca. Sia quell'orrore. Se deve morirne, ne morira. Non cerchi né ragioni né
mezzi per uscirne. Non faccia niente, lasci perdere: solo cosi puo verificarsi un cambiamento”.

Del resto il vero/falso € uno dei temi ricorrenti nelle opere di Carrére: c'eranell'Awersario, lastoriadi un
mentitore patologico, in Vite che non sono la mia, dove |'esperienza del dolore svelava maschere e identita
nascoste, perfino nel Regno dove Carréere parlaancoradi s, e dice di vivere "nel culto e nella cura perpetua
della propriapersona’. Carrére deve sempre convincereil lettore della verita di cio che dice e di cui —notava
Luigi Grazioli in unarecensione al Regno — dichiara ogni voltalo statuto: "che creda che & vero quando dice
che é vero, e che lo & anche quando dice che non e vero allalettera, main qualche altro modo: che lui pure
'senta la verita dell'accento anche nell'invenzione e riconosca le marche stilistiche che le conferiscono
flagranza, o adotti lui pure come guidail ‘criterio dell'imbarazzo’, secondo il quale quando una cosa e
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imbarazzante per chi lascrive, € molto probabile che siavera'.

Chissa percio se € vero che uno scrittore importante come Carrére, che ha superato la sessantina, sia stato
attirato da una pratica "tanto allamoda’ (lo dice lui a pagina 43) come |0 yoga 0 se hon sia questo nient'altro
che un pretesto letterario, perché il suo unico, vero problema ("un problemadaricchi"), confessaal'inizio, &
"un ego ingombrante, dispotico” di cui aspiraaridurreil potere. Per questo s avvicina alla meditazione, "che
cambiala postura. Cambialarespirazione. Cambiano i pensieri. Cambiano perché tutto, in ogni caso, cambia,
ma cambiano anche perché li si osserva. Quando si medita, non si fa e soprattutto non si deve fare nient'altro
che osservare”. Per lui, che dice di essere "narcisista, instabile e ossessionato dall'idea di essere un grande
scrittore” |'autobiografia psichicaeil saggio sullo yoga sono, o meglio diventano, lo stesso libro. Dallo yin

nasce |o yang, dallo yang lo yin e I'uomo saggio e colui che si abbandona alla corrente, lasciandosi
trasportare da un polo al'atro. Il libro trova infatti la sua unitain questa complementarita perché, dice
Carrere "lamiavita, lamiapoveravitainfelice e avolte viva e avolte capace di amore, non é stata solo
illusione sfacelo e pazzia, e dimenticarlo e un peccato mortale. (...) E sono sicuro che questo possa essere un
buon libro, un libro necessario, in cui i due poli riusciranno a convivere: |'incessante aspirazione al'unita, alla
luce e adl'empatia e I'opposto, potente richiamo alla divisione della chiusura di sé, della disperazione'.

Laex-moglie rivelaimplacabile, sempre a Vanity Fair, che dopo i quattro mesi di ricovero nell'ospedale
psichiatrico di Saint-Anne non e vero che lui abbia passato due mesi trai rifugiati sull'isolagrecadi Leros: "i
due mesi del libro sono solo pochi giorni, in parte in mia compagnia’. Eppure il racconto di Leros, dei
giovani Atiq, Hamid, Hassan, il ritratto dell'americana Frederica sono le pagine piu belle e piu vive di Yoga,
anch'esse contaminate dal dubbio del vero e del falso: quei ragazzi migranti, con vite cosi sfuggenti a una
classificazione nel "reale” — s saamala pena da dove vengono e non s sa dove andranno, rinchiusi nel non-
luogo di quel campo di accoglienza, uno di loro a un certo punto sparisce e non se ne sapra piu niente — usano
un racconto tipo per ottenere lo status di rifugiato politico "e in questo racconto tipo il bambino imbottito di
oppio e poi abbandonato agli avvoltoi sulla montagna & una tappa obbligata: oranon voglio dire cheil
ragazzo che hai conosciuto non abbia assistito davvero a un fatto del genere, dico solo che non puo succedere
ogni volta" gli svelaun'amica che lavora per una ONG, a proposito della storia che gli avevaraccontato Atig.
Anche Frederica, condivide con lui il racconto di unavitaa limite dell'invenzione: la gemella schizofrenica
scomparsanel nulla, il volontariato nella™scuoladi scrittura’ per i rifugiati, il viaggio verso I'Austraiaalla
ricerca del figlio, ma partendo con soltanto una piccola borsa da viaggio, come se gia sapesse che la non
sarebbe mai arrivata.

Lafinzione dellaverita e del "non detto” e piu avvincente del "tutto vero" della degenza psichiatrica di
Carrere, con le quattordici sedute di elettroshock cui si sottopone e la sua agghiacciante "richiesta di
eutanasia’. Insistere sulla"veritd" del racconto come falui nel libro e in tutte le interviste e I'unica, "falsa"
pista obbligata sulla quale lo scrittore pud instradare il lettore, una volta effettuata la scelta di trascinarlo nel
vortice dellatrasparenza, dell'autoindulgenza e del masochismo punitivo, in questo romanzo-verita che, a
prescindere dall'autenticita delle storie che vi si raccontano, rappresenta una sfida. Quella che Carréres é
dato, qui molto piu che nei romanzi precedenti: laliberta di debordare conil suo "io", in unavita, verae
immaginata, vissuta fra luce e tenebre, dove "é fondamentale, nelle tenebre, ricordare di aver vissuto anche
nellaluce e che laluce non € meno vera delle tenebre”. Un "tirae molla' che é piu o meno lastoriadi tutti gli
uomini machein lui "é portato all'eccesso, € patol ogico, ma siccome sono uno scrittore posso farne qual cosa.
Devo farne qualcosa’. Con I'ambizione, molto letteraria, che la sua "triste storia personal€" possa "diventare
universale".

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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