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L’uscita del romanzo di spionaggio L’uomo dal piè storto di Valentine Williams
(Quodlibet, Macerata, 2021) è meritevole sotto diversi profili.

Il primo è quello di recuperare testi usciti in anni lontani che sembravano
sprofondati nell’oblio. Questo libro in particolare era stato pubblicato nel 1926 da
un minuscolo editore di Torino, Edizioni Cosmopolita che si era impegnato a
presentare la “Collezione di romanzi moderni di avventure e polizieschi”. Gli
autori erano noti e di buon livello come G. Leroux con Il cuore rubato, E. Wallace
con Il mistero Walton. Nel catalogo comparivano anche le opere di V. Williams con
tre titoli dedicati a Piè storto, che riscossero un imprevisto successo. Erano
stampati dalla tipografia torinese di Francesco Mittone, mio nonno.

Il secondo è quello di fornire elementi che consentano di indagare su un altro
genere rispetto al poliziesco, forse di ‘bassa’ letteratura ma “sempre verde”. E
l’attenzione non può che prendere le mosse da una domanda: perché è apparso
tardivamente sulla scena letteraria? Forse perché nel passato le spie non erano
esistite? Si dice che la prostituzione sia la professione più antica, ma anche quella
della spia non è molto più recente, tanto che non vi è stato periodo storico in cui
gli agenti segreti non abbiano avuto una parte importante negli affari politici e
militari.

 

Eppure è arduo trovare un racconto spionistico di qualche interesse scritto prima
del novecento, osserva un indiscusso specialista, Eric Ambler (Introduzione a
Caccia alla spia, Lerici 1995). Non è del tutto centrato che prima del caso Dreyfus,
vera calamita di attenzione su questi temi, pochi si fossero interessati alle spie e
allo spionaggio. In realtà quel caso ha riaperto una discussione che sembrava
chiusa da tempo. Nel passato la guerra si basava su una convenzione di fatto,
cioè sul codice d’onore mutuato dalle regole cavalleresche medioevali. Quel
codice era al di sopra delle nazionalità e svariava dal soccorrere i feriti allo
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scambiare i prigionieri, al rispetto delle bandiere bianche, agli impegni rituali.
Sulle spie il codice era invece intriso di ambiguità, soprattutto verso quelle della
propria parte, e collaborare con loro strideva con le regole dell’onore. Una spia
non era un uomo d’onore e nessun militare, che invece lo era, si mostrava
disponibile a degradarsi divenendo una spia. Per esser tale occorrevano qualità
particolari, coraggio, abilità, lealtà, forza di carattere, cautela nella scelta delle
amicizie, resistenza alla tensione. Non solo: bisognava essere anche bugiardo,
ladro, corruttore, sfruttatore delle debolezze altrui.

 

Come ricorda Bertinetti nel suo prezioso ‘excursus’ (Agenti segreti. I maestri dello
spy story inglese, Edizioni dell’asino, 2015 e sulla stessa linea Spy fiction, un
genere per grandi autori, Nuova Trauben, 2014) uno dei primi tentativi, se non il
primo, fu quello di J. Conrad con L’agente segreto del 1907, intessuto dai temi
della guerra segreta, della cospirazione, del sabotaggio, del tradimento. L’intrigo
fu tanto appassionante da interessare anche Hitchcock che ne ricavò il film
Sabotaggio nel 1936. In quegli anni con questo filone si svilupparono i primi
cliché, la donna in velluto, l’agente segreto britannico apparentemente sfaticato,
l’onnipotente capo delle spie. Tra gli autori di quel periodo svettarono W. Le
Queux, morto nel 1927 e creatore della figura di Drew, secondo molti ispiratore
del più famoso J. Bond, e P. Oppenheim, autore di ben 114 romanzi di cui il più
famoso fu “Il grande impostore” del 1920. Soprattutto fu celebre J. Buchan,
romanziere e politico, autore nel 1915 dei Trentanove scalini anch’esso tradotto
in film ad opera di Hitchcock nel 1935, poi ripreso nel 1959 ed ancora nel 1978.

 

Il genere non conobbe crisi, modificò le variabili, gli eroi persero alcuni tratti di
virile innocenza, si scolorì la visione nazionalistica secondo cui la minaccia era
contro l’Inghilterra e contro la sua civiltà, si attenuò fino a scomparire la velatura
puritana che all’inizio ne aveva contrassegnato l’attività come immorale ma
necessaria. Non solo la crisi venne scansata, ma come nel poliziesco si
cimentarono anche scrittori di livello, come S. Maugham con Ashenden,
conoscitore di quel mondo per essere stato agente britannico nella prima guerra
mondiale. Come capitò a Compton Mackenzie, direttore dell’intelligence. Con la
seconda guerra mondiale e con la guerra fredda la letteratura spionistica è
dilagata con autori prestigiosi e tuttora solidi come Greene, Ambler, Fleming,
Forsyth, Le Carré, Follet per citare solo i più seguiti.

 





 

In questa cornice compare Valentine Williams. Assunto come giornalista, aveva
lavorato all’estero e allo scoppio della guerra venne mandato al fronte come
inviato. Si arruolò, venne ferito e durante la convalescenza conobbe il già citato
Buchan che diede la svolta alla sua vita. Questi infatti gli suggerì di scrivere storie
di spionaggio grazie alle conoscenze acquisite in guerra. La prima fu L’uomo dal
piè storto, cui ne seguirono altre due con lo stesso protagonista.

Quello uscito ora è ambientato nel 1918 e ha come protagonista Desmond
Oakwood, un ufficiale britannico operativo in Francia. In seguito al ferimento sulla
Somme gli vengono concessi alcuni mesi di congedo che vorrebbe utilizzare per
andare a trovare il fratello Francis. Questi è però irraggiungibile e l’unica persona
che sembra averne notizie è il suo superiore che si trova in Olanda. Lo raggiunge
e gli viene mostrata una lettera con una poesia all’apparenza insensata. A
scriverla è stato Francis in persona e Desmond capisce che questi si trova in
Germania, arruolato come spia grazie alla conoscenza del tedesco. Visto che
anche lui ha le stesse conoscenze, sebbene non abbia la stessa preparazione sul
campo, decide di partire per cercarlo. Già nella prima sera a Rotterdam capisce
che la missione non sarà una passeggiata: nel suo albergo, gestito da tedeschi,
incontra Semlin, un americano che, in realtà, si rivela una spia tedesca. Costui
perde la vita in circostanze poco chiare e nella sua camera Oakwood si
impossessa di un documento all’apparenza importante vista la cura con cui era
stato nascosto, insieme a una spilla che potrebbe simulare l’appartenenza allo
spionaggio teutonico.

 

Deciso a servirsi di quei preziosi dati, ruba l’identità del morto e si spaccia per lui.
Riuscito rocambolescamente a fuggire da un tentativo di tenerlo bloccato
nell’albergo, raggiunge la stazione e, grazie all’insperato aiuto di un (finto)
barbone, è in grado di sfuggire agli inseguitori guidati da un uomo che zoppica
vistosamente. Essere riuscito a partire è un primo passo per allontanarsi dal
pericolo, ma il sollievo dura poco. Con una fermata imprevista il treno viene
bloccato e i passeggeri controllati, con Desmond che bluffando riesce a non
essere smascherato. Proseguire, tuttavia, si rivela più difficoltoso del previsto e
l’unico modo è condividere la tratta con un ufficiale tedesco che lo accompagna a
destinazione. Almeno all’apparenza, in quanto una volta arrivati si presenta non
Berlino (il luogo a cui faceva riferimento la lettera di Francis), quanto un castello.
Al suo interno si trova nientemeno che il Kaiser in persona, a cui Desmond deve
rendere conto della propria missione e poi, altrettanto inaspettatamente, finisce



di fronte all’“uomo dal piè storto” come comunemente chiamato. Ma chi è in
realtà costui? Gli interpellati non sono sembrati saperlo, né glielo hanno voluto
comunicare.

 

Reggere la parte di Semlin sembra un gioco pericoloso, soprattutto quando viene
rivelata la sua vera identità. A quel punto Desmond si ritrova con le spalle al muro
e, proprio quando tutto sembra perduto, un altro colpo di fortuna lo assiste
fornendogli una nuova occasione di fuggire. Da quel momento deve trovare il
modo di crearsi un’altra identità per non farsi notare né lasciare tracce per non
essere scoperto e eliminato. In questo vortice la preoccupazione di trovare l’altra
metà del documento si scontra con il bisogno di ricongiungersi con Francis,
opzioni che sembrano antitetiche. Lo storpio sembra fuori gioco, ma l’illusione è
breve. Ritornerà (Il ritorno di piè storto) e si vendicherà (La vendetta di piè storto)
nei due romanzi successivi.

 

Una spy-story che rivela alcuni debiti verso Buchan, che lo aveva spinto a
scrivere. Protagonista è un militare di carriera e non un agente segreto, un
messaggio cifrato avvia l’indagine, la minaccia nemica è presente e sempre
sospesa, l’avversario è malvagio ma rispettabile e quindi ancor più degna è
l’azione di contrasto. In realtà il titolo del romanzo inaspettatamente sposta
l’attenzione sull’antagonista, Piè storto, il cattivo, il feroce, il condensato di ogni
negatività come fosse lui il protagonista. La trama è avvincente, tentacolare, ricca
di colpi di scena, figlia della fantasia dell’autore e anche di una certa esperienza
sul campo. Le vicissitudini di Desmond, movimentate senza pausa, trasportano in
un’Europa pullulante di spie, bugie, false apparenze e doppi giochi. Si respira
un’atmosfera d’altri tempi, resa ancor più vivida dai dettagli e il pathos per la
sorte di chi, da ignaro agente sul campo, tenta con astuzia di scappare da un
nemico potente e, per molti aspetti, invincibile. Desmond non è ancora un agente
segreto, non possiede ancora strumenti mirabolanti, non è assistito ancora da
tecniche avveniristiche, ma fa il suo dovere affrontando i rischi di un momento
tragico per la sua persona e per la sua nazione. Come dovrebbe essere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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