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Il principio di Benjamin Disragli, Primo Ministro e narratore inglese del X1X secolo, puo essere ritenuto
valido tuttora: «Quando ho vogliadi leggere un buon libro, ne scrivo uno». Dev’ essere per questo chei critici
letterari, pit volte nell’ arco degli ultimi tre secoli, sono diventati saggisti, 0 saggisti-narratori, o saggisti-
poeti; dunque, scrittori tout court. Se avvertono che laletteraturaein crisi, i veri intenditori non si limitano
ad affermarlo, ma corrono in suo soccorso. Sarebbe sciocco, d' altronde, credere forsennatamente alla
divisione dei ruoli e del lavoro, ai doveri di probita oggettiva, di accademicaacribia. L’ aver molto letto
atteggiai nostri neuroni al’imitazione, li concimacon I’idea che I’ originalita emerge non dalla cancellazione
dei maestri, ma dalla confidenza che Ci hanno concesso.

Anni fa, Giorgio Ficara ha dato alle stampe un libro di saggi intitolato Lettere non italiane. Considerazioni su
una letteratura interrotta: pagine che esprimevano non certezze, ma semmai sintomi, forti indizi di serieta
letteraria, e a tempo stesso, con la propria prosa, operavano cuciture, connessioni, sollecitazioni. Forse anche
resurrezioni. Credo sia questo I’ unico modo onesto per farsi carico di unacrisi: vergare la denuncia con tale
rigore e brillantezza da riuscire a smentirla. E quanto in Italia fanno, da decenni, altri saggisti eminenti come
Raffaele La Capria, Alfonso Berardinelli, Matteo Marchesini, e pochi altri ancora. In Ficara, poi, quelle
Lettere non italiane erano insieme I’ammissione di uno smarrimento e una grande risorsa. C' € un cosi gran
mondo, lafuori, che se non € italiano potrebbe diventarlo. E forse lo merita

Fin troppo facile, alora, pensare che con le sue recenti Vite libertine (La nave di Teseo) Ficara abbia
“tradotto initaliano” un sentimento oggi fin troppo estraneo al nostro tessuto culturale: non la sudditanza e la
riproduzione pedissequa, né I’ udienza universale e al tempo stesso calcolata, bensi I’intimo commercio delle
menti e dei corpi, I’ antica cerimonia delle autentiche, sfrontate liberta.

Per un filosofo sistematico la personalita piu rilevante del Settecento, scontata la giusta considerazione per
David Hume, & senz’ altro Immanuel Kant. Ma per coloro che amano pensare lasciando che le parole

s impregnino, si nutrano e S impoveriscano con I’ esperienza, sara difficile rinunciare a una sola pagina scritta
da Denis Diderot, 0o amolte delle migliaia di pagine scritte da Voltaire, dagli impegnati o svogliati,

coraggiosi o intimiditi redattori dell’ Encyclopédie, dai memorialisti italo-francesi come Goldoni e Casanova.

Per converso, Ficara mostra giusta e legittima diffidenza per Rousseau, che correin filigranain parecchie
delle sue pagine, ma sempre come assertore di una sincerissima vergogna personal e e dunque di un’ astratta,
onnipotente “volonta generale”. Quanto di meno libertino é possibile attingere: stazione di passaggio di un
convoglio partito dalla Repubblica di Platone e poi infilatosi nel tunnel rappresentato dall’ incorruttibile
ghigliottinatore Robespierre e dal comunista Lenin; tutti indefessi coltivatori di utopie universali, dungque
atrocemente selettive.
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I mondo dei libertini € invece per Ficara alieno da ogni sistema, e anzi accondiscende a cio che non dirime,
restando indeciso fra slancio e sospensione. Il libertinismo, anzi, se posso azzardare unaformula, consiste
nell’ accettare il limite, manon pretendere di sapere quale Sia, aquale atezza, o profondita o estensione
giaccia. Insomma, il libertino sperimentail limite, lo allontana e o avvicina, medita mentre |o scavalcae
lo rimpiange. L’ironia éil suo presupposto eil suo esito; la conversazione eI’ esprit sono la maniera (e non
intendo il modo, ma proprio lamaniera) per ingannare la morte e prolungare indefinitamente il piacere

dell’ approssimazione. Frale decine di sapide historiettes, che Ficarafelicemente preleva e traduce e
reinventa, non e affatto difficile coglierei fiori piu maturi di un non sapere coltivatissimo, di uno
smarrimento sagace:

“1 filosofi parlano di uno spazio generale che tiene insieme tutti i mondi e tutte le intelligenze. Non sara
invece che ogni mondo é ristretto al suo spazio particolare e stain sé, da solo, per |’ eternita? Non sappiamo
nulla. Se questo disegno nell’ universo esistesse davvero, o altrimenti non esistesse, e ne fossimo certi, ora
sapremmo qualcosadi pitu. Manon e cosi: tuttala nostra scienza non ci dice neppure che voi siate voi eio sia
10.”

Condividere lasolitudine, lo stare in sé dello «spazio particolare»: ecco la missione forse inconsapevole dei
libertini. Poche centinaia di uomini e donne, in fondo, cercarono di ampliarei confini del sapere einsieme di
marcare con una specialissimaimmoralital’ ambito della sua divulgazione. La malinconia che ne derivae
evidente: molte delle scene colte da Ficara sono incorniciate dalla neve che cade alarghe falde; molti
protagonisti muovono ormai afaticale membra che ancora ricordano come seducenti e baldanzose, gli amori
senili diventano una dolce articolazione della memoria. Lamusaispiratrice di Ficara e senz’ atro lamobile
filosofia, I"implacabile divagazione delle Operette morali, capolavoro in prosadel Leopardi piu
settecentesco, piu candido e scandaloso. La gioia della variazione, dell’ inserto che cita e fagocita, del dialogo
inconcludente per troppa ricchezza, e tutt’ uno con un pensiero che compromette la poesia col suo metro, la
favola col carcere in cui matura, I’ inclusione indiscriminata col deserto delle illusioni:

“Noi tutti siamo spirito ‘pronto’ e carne ‘' stanca’, come scrive il Poeta, o indifferentemente carne prontissima
e spirito parecchio stanco. | due compari, carne e spirito, ad ogni modo non si allontanano mai di un passo
I”uno dell’ atro, vivono nella stessa tana come cane e gatto e nessuno al mondo € mai riuscito a dividerli.”

All’ Ottocento dobbiamo la nascita del concetto di Nazione, nascita generosa e anti-imperiale, mainfine
catastrofica per eccesso di lutti e di angustia mentale, come sappiamo dalla“guerradei trent’anni” del 1914-
1945 e dalle sue tante, piu recenti repliche in scala minore. |1 Settecento di Ficara, invece, € quelloin cui
Voltaire scrive le Lettres anglaises, Diderot si ispiraa Sterne per concepire il capolavoro di Jacques le
fataliste, lo stesso Sterne viaggia attraverso la Franciael’ Italia, Metastasio scrive libretti d’ operaa Vienna,
Giuseppe Baretti vive alLondra, Diderot va a Pietroburgo dalla zarina, Voltaire conversain Prussia con
Federico il Grande, Giacomo Casanova ripensa, vecchio, alla sua Venezia mentre osservale nevi della
Boemia; quelloin cui aParigi puoi incontrare Benjamin Franklin, Goldoni e |’ abate Galiani, mentre L orenzo
Da Ponte sbarcaaNew York. E di questa intersecata “liberta” che Ficara approfitta, incastonando nella piti
frescalinguaitaliana, sempre aperta all’ aneddoto, al favoloso e all’ apologo, i diversi modi idiomatici frances
einglesi, quas fossero dei formulari d’ accesso al’intimita; cosi come ai paesaggi e giardini civilmente
“italianizzati” s alternano inverni crudi e “ragazze selvagge” incontrate nel folto dellaforesta.



Anche queste Vite libertine sono dunque delle Lettere non italiane: missive fuori luogo, in delizioso,
essenziale ritardo sull’ oggi. La societa di massa e della comunicazione globale non pud — quasi per
mancanza, ormai, di un organo fisico — apprezzare la conversazione e l’ironia: ognuno di noi e la particella di
un leviatano pachidermico e insensibile, main quanto particellaridotto a una povera recintazione

dell’ identita, basata sulla suscettibilita e I’ offesa di una privacy crivellata. Inaccettabili, ormai, I’ironia, la
fuga, la sperimentazione, come anche lo slancio rapace, mediato dall’ escamotage, ma acuito dallatristezza. E
se proprio nel Settecento si sviluppava intanto la scienza moderna, i libertini di allora mostravano lafacilita
con cui essa sarebbe stata travolta dall’immensa diceria che aveva promosso. Quella dei libertini non poté
essere una comunione, e tantomeno una democrazia, madi certo fu una comunita; ristretta al punto tale che
io stesso non avrei goduto degli strumenti intellettuali per avvicinarla, e tantomeno per cercare di scriverne. E
guesta, oggi, lamia, la nostra malinconia speciale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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