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Dopo laforzata pausa della pandemia, il Mudec hariaperto con Tina Modotti. Donne, Messico e liberta, a
curadi Biba Giacchetti. L’ esposizione segue una linea tematica che scandisce le diverse tappe del percorso
artistico della Modotti, in un arco temporale che vadal 1924 a 1930. Si possono vedere un centinaio di
fotografie, stampe originali ai sali d'argento degli anni Settanta, realizzate a partire dai negativi. Se Tina
Modotti, abituata allaluce di Cittadel Messico, si lamentava che quella di Berlino rendeva le sue foto
sottoesposte, considerato |o spropositato numero di mostre alel dedicate, oggi forse si sarebbe lamentata di
una sovraesposizione mediatica. In un tale contesto e estremamente difficile pensare a una mostra che abbia
anche solo I’ambizione di dire cose nuove, se non originali. Nonostante queste premesse, bisogna prendere
atto del buon lavoro svolto dalla curatrice e dai suoi collaboratori, con un allestimento che rende ben leggibili
le opere esposte, arricchite da precisi riferimenti storici.

Osservare le sue fotografie, e soprattutto quelle scattate intorno a 1929, |’ apice della sua breve carriera di
fotografa, fa sorgere molti interrogativi. Mai come nel suo caso le vicende biografiche tendono a sovrapporsi
alle immagini. Come ha potuto una donna che ha vissuto |’ entusiasmo della rivoluzione messicana, che ha
fotografato i luoghi e le persone che sono stati protagonisti di quella stagione, chiudere tutto nel cassetto di
unascrivanianellaMoscadi Stalin? Come ha potuto non compiere il passo successivo: trasformarsi in una
reporter? Sogtituire la Graflex con la Leica. Trasformare se stessa come fotografa, rinnovarsi, spingersi in un
territorio nuovo. Perché la Modotti dopo aver fotografato la rivoluzione, non harivoluzionato anche il suo
sguardo? Non é facile rispondere. 1l primo passo e dunque quello di avvicinars allasua storiacome chi s
interroga sul senso che ha scattare una foto, facendo di questo gesto il punto centrale attorno a cui ruotala
suabiografia.

Nel 1924, mentre vive in Messico, Tina Modotti scatta unafrale sue celebri immagini di still life: due calle. |
fiori vengono ritratti su uno sfondo neutro, forse la parete di un muro. | due steli che attraversano la
superficie sono sinuosi, come serpenti scuri che orientano lo sguardo verso |a parte superiore del

fotogramma, dove lo stelo s apre e diventa una calla. Di fatto, questafoto € larisposta alla altrettanto celebre
foto di Weston del 1921, L’iris bianco, dove il volto della Modotti appare sfumato e in parte celato dauniiris
che sembra sfiorarlaleggermente, come se fosse una carezza. Sei fiori della Modotti potrebbero evocare la
loro relazione amorosa, due vasi pronti ad accogliersi I'un dentro I’ altro, qui lo sguardo di Weston e rapito da
guello della compagna: quel volto magnetico sembra esistere solo per essere fotografato. Tinas lascia
ritrarre con gli occhi chiusi, in un gesto di totale abbandono. E quell’iris potrebbe essere tanto un riflesso
della sua bellezza, un suo doppio candido, quanto lamano di Weston che la sfiora amorevolmente. Malil
Messico non é solo il luogo dove Tinatroval’ amore e il proprio maestro, € ancheil paese dove trova se
stessa e realizza la sua vocazione di artista. E diversamente da questa foto, musa dormiente davanti

all’ obiettivo del grande fotografo innamorato, il suo posto sara dietro la macchina, con gli occhi ben aperti e
tutti i sensi pronti a gettarsi nellamischia dellavita. Le era gia accaduto a San Francisco assieme a Robo,
Roubaix de I’ Abrie Richey, pittore e poeta, quando si eratrovataa centro di un mondo ancoradel tutto
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impensabile e sconosciuto, quello dellaboheme e dell’idea di unalibertaintegrale.




Tina Modotti, Calle, 1924, Messico © Tina Modotti.

Citta del Messico le sembrail centro del mondo. Qui incontrai grandi pittori e muralisti del Rinascimento
messicano, Davide Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, José Clemente Orozco e Frida Khalo, e con entrain
contatto con una dimensione dell’impegno politico inseparabile da quello dell’ arte. Dapprimainiziaa
fotografare fiori, oggetti, architetture. Il Geranio (1924), i Gigli (1925), il Cactus (1925), appaiono poveri,
dimessi, matrasfigurati grazie ad uno sguardo simile aquello di Weston, “un massimo di dettagli con un
massimo di semplificazione”’, come era solito affermare Stieglitz. Cosi accade nelle sperimentazioni dei
Bicchieri (1925) o nelle architetture di Stadio (1926), del Convento a Tepotzotlan (1924) o nelle linee astratte
della Prospettiva con cavi telefonici (1925). Si nota che la vicinanza a Weston € anche prossimita di sguardo:
precisione nella messa a fuoco, estrema attenzione al’ oggetto in sé ed estrema semplicita delle forme, con
un’inquadratura che isola |’ oggetto dal suo contesto a punto da farlo sembrare sospeso.

Il Messico, intanto, si insinua e penetrail fotogramma. |1 contesto diviene I’ elemento che da corpo aun
nuovo sguardo. La grande profondita che caratterizza le foto di Weston, per la Modotti hon € piu solo pura
forma, perfezione di lineg, forme e volumi, ma diventa profondita nel modo di sentire e percepire larealta.
Gli sfondi si animano e il Messico prepotentemente ne sgorga, come il volto di unarealta che vuole essere
abbracciata, compresa, fotografata. Come ricorderain una lettera, scritta da Berlino il 28 maggio 1930,
guando s rende conto che quel momento appartiene a un tempo ormai irripetibile: “Finoraio ho sottoesposto
tutto cio che ho cominciato afare: questa dannata luce dopo il Messico!”.

Tinadiviene consciadellaricercaintrapresa e della propria autonomia artistica. Sa cosa vuole dalla sua
Graflex e lo manifesta apertamente sulle pagine dellarivista Mexican Folkways: “sapere se lafotografiasia o
non sia arte importa poco. Cio che & importante e distinguere tra buona e cattiva fotografia. Per buona si
intende quella fotografia che accetta tutte le limitazioni inerenti la tecnica fotografica e usaa meglio le
possibilita e le caratteristiche che il medium offre. Per cattiva fotografia s intende cio che é fatto, si potrebbe
dire, con una specie di complesso di inferiorita, senza apprezzare cio che lafotografia offre in se stessa, ma a
contrario ricorrendo aogni sortadi imitazioni”. A questa consapevolezza teorica s aggiunge la coscienza di
cosa questo strumento € potenzialmente in grado di fare: “Lafotografia, proprio perché puo essere prodotta
solo sul presente, perché si basa su cio che esiste oggettivamente davanti alla macchina fotografica,
rappresenta il medium piu soddisfacente per registrare con obiettivitalavitain tutti i suoi aspetti ed e da
questo che derivail suo valore di documento. Seacio s aggiungono sensibilita e intelligenza, e soprattutto,
un chiaro orientamento sul ruolo che dovrebbe avere nel campo dello sviluppo storico, credo cheiil risultato
sia qual cosa che merita un posto nella produzione sociale, a cui tutti noi dovremmo contribuire”.

Siamo nel 1929, Tina Modotti ha trentatré anni, e questo testo, come si vede, hai caratteri di unvero e
proprio manifesto politico. Del resto lafotografa € entrata a far parte a pieno titolo del milieu del partito
comunista messicano, circostanza che rappresenta una cesura nella relazione con il suo maestro, mentore e
amante. Lasuaidentitadi fotografa s distingue sempre piu nettamente da Weston e si afferma con i caratteri
propri di una maturita artistica. Come giustamente si puo leggere in mostra, nella didascalia a Facciata di
una hacienda (1926) e Esterno dello stadio (1926): “ Se Weston ricercaimmagini di assoluta perfezione
dtilisticae formale, doveil reale si fasimbolico, Tinaal contrario registral’imperfezione. La suafotografia,
pur attentamente composta, narrail passaggio del tempo, I’ usura, e animai soggetti ripresi di una sorta di
empatia assente in Weston. Tina afferma da subito una sua autonomia di pensiero ed esecuzione’”.



Come raramente accade (Parigi 1871, San Pietroburgo 1917, Barcellona 1936), in questo torno di tempo, a
Cittadel Messico, arte, amore e rivoluzione sono indissolubilmente legati all’idea di unavita che intende
cambiare il mondo e che cambiando il mondo vuole cambiare se stessa. || binomio “amore e rivoluzione” s
anima. Non s tratta piu di un semplice accostamento, madi unafusione: I’amore erivoluzione. La
rivoluzione e innanzitutto una promessa di liberta, e appaiono senza limite le possibilita creative di un’ arte
proletaria, non concepitain astratto e senza contesto, bensi riconosciuta attraverso le sue radici e
riconoscibile per le sue finalita. All’ astrazione ideologicala Modotti contrappone le radici indigene, paesaggi
messicani e una cultura materiale dotata di potere di identificazione e di immedesimazione. Lafotografiaé
chiamata a celebrare la potenza di un immaginario collettivo, |a perfezione dellaforma lascia spazio alla
forzadel significato. Smette di fotografare fiori e iniziaamostrare altri oggetti: Sombrero, falce e martello;
Pannocchia, chitarra e cartucciera, Chitarra, falce e cartucciera, tutte del 1927, rappresentano una risposta
ereticamente calda, vibrante, “nazionale”, alla dogmatica delle immagini di un internazionalismo da
esportazione del Comintern. Latradizione rivoluzionaria messicana, del resto, ha poco datributare a Mosca
e moltissimo, invece, aVilla, Zapata e Magon, di ascendenza antiautoritaria e insurrezionale, pertanto
assolutamente lontana dalle drastiche sterzate staliniste della Terza Internazionae. Questo spiega, trale dtre
cose, lafavorevole accoglienza di Trockij e delle sue teorie all’interno del movimento comunista messicano.




Tina Modotti, Sombrero, falce e martello, 1927, Messico © Tina Modotti.

LaModotti &€immersa, con passione di idee e di sentimenti, in questo clima effervescente ed eterodosso:
conosce Xavier Guerrero e se ne innamora, conosce Juan Antonio Mella e se ne innamora. La morte di
guest’ ultimo, avvenuta nel 1929, in circostanze mai chiarite, le provoca un’ enorme sofferenza che riesce a
testimoniare con un drammatico ritratto dell’amato morto, in ospedale, e con lafoto della sua eredita
intellettuale, un testo di Trockij sull’ arte, battuto sulla sua macchina per scrivere.

TinaModotti ci halasciato poco pitl di duecento immagini, pochissime se si pensa allavelocita
dell’ otturatore, concentrate nello spazio di poco piu di un lustro. Il suo percorso puo essere pensato come
guello di una cometa al’interno del quale, tuttavia, s possono individuare momenti ben distinguibili.

Laprimafase, dell’“ apprendistato westoniano” (1924-1925), pur avendo per oggetto principal mente elementi
naturali o architettonici, non riesce ad andare molto a di ladi un’ estetica sostanzialmente fine a se stessa. Ma
Tina capisce che deve cambiare, vain cercadel suo passaggio a Nord-Ovest, che la porta a sperimentare
nuove forme per dare visibilita al nuovo mondo che s va delineando dopo larivoluzione d’ ottobre,
nonostante il massacro della Guerra Mondiale. Lontana dalla vecchia Europa, da quel calderone ribollente di
energie e di speranze che eil Messico, in poche decine di immagini riesce a esprimere lavogliadi essere e di
esserci, di vivere edi osare |’ assalto al cielo, di esigere |’ utopiadi unafelicita per sé e per tutti. Lapiccola
emigrante italiana s immedesima con i peones e le loro donne, vede se stessa bambina nel piccoli che
fotografa, scalzi, affamati, mai tristi e sempre orgogliosi.

E proprio quando I’amore per il luogo tracimain amore verso le persone, le fotografie si animano, sono
I"'impronta di un legame che la fotografa stabilisce con il soggetto.

E difficile non notare che i soggetti ritratti sono in posa. Mala posa per laModotti non & artificio e nemmeno
costruzione della bellezza, bensi esaltazione del dettaglio come fosseil luogo in cui I’occhio si perde. Le
pieghe della materia sono diventate pieghe colme di vita, i tempi della Graflex sono i tempi dell’ attenzione e
dellacura. Le Mani di lavoratore (1927), le Mani di lavandaia (1928), lamiseriadi Per le strade di Citta del
Messico (1929) mostrano che la Modotti sa anche combinare I’ osservazione documentarista con una
profonda attenzione di tipo compositivo e formale. 1l suo desiderio & quello di preservareil senso delle vite
delle donne e degli uomini che incontra, di conferire a queste esistenze, solo apparentemente marginali, la
forzaelabellezza chelei vedein loro. Le mani sono uno strumento di lavoro, ma anche quello del riscatto.
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Tina Modotti, Eleganza e poverta (fotomontaggio), 1928, Messico © Tina Modotti.

Tina Modotti, Contadini che leggono «El Machete», 1927, Messico © Tina Modotti.

Laluce creala profondita di uno spazio che collocalafotografa dentro lo stesso spazio fotografato, quasi a
condividerneil destino. La passione sociale e civile si fa politica, manon in forme fredde ed esteriori, bensi
in quelle della condivisione di mezzi efini.

Un qualungue straccio rosso e ssmbolo di comunita, eil ritratto di una donnasi rivela come manifesto di
fierezza e dignita. La sua bellezza trascende la contingenza: € quellaindigena, erede di una continuita
millenaria, come nella Ragazza di Tehuantepec (1929). Il dolore, la sofferenza, il sudore maanchelagioia, i
gesti quotidiani di una singola foto assurgono asimbolo di intere categorie dell’ agire e del sentire umano.
Esemplari sono, intal senso, i ritratti di Bambino davanti a un cactus (1928) e Bambina che porta acqua
(1928). | vertici di questa poeticadell’immagine si raggiungono poi nelle foto delle donne di Tehuantepec
(1929), in cui un’ eleganza senza tempo evoca le forme di una cariatide classica. Ma, ancor piu, lamassima
potenza espressiva viene raggiunta con i morbidi tratti di madonne barocche o I’indicibile carnalita di Donna
incinta con bambino in braccio (1929), in cui lasinfoniadei pieni e dei vuoti, delle linee concave e convesse,
delle ombre e delle luci, genera unafisicita che sembra espandersi oltre i margini del fotogramma. Il pulsare
dellavitadentroil ventre delladonna é I’ annuncio di una nuova vita, di una nuova conquistata liberta.



Tina Modotti, Concha Michel suona la chitarra, 1928, Messico © Tina Modotti.

Mail momento magico dell’ arte, dellarivoluzione e dell’ amore, tutti insieme, sembra finito. Diego Rivera
viene espulso dal partito comunista messicano per non essere in linea con Stalin, Frida Khalo |o segue e non
falo stesso lavecchiaamica Tina Modotti, cheil 3 dicembre 1929 inaugura una mostra all’ Universita
autonoma di Citta del Messico: @il suo apogeo di fotografa. E anche il momento in cui, di fatto, smettera di
fotografare. Ha chiuso con le amicizie piu care, tra cui quella con Frida, harotto con gli ambienti vivaci e
creativi dellasinistramessicana. Le rimane il rapporto, che diventera sempre piu solido e poi monolitico, con
Vittorio Vidali, uomo dai molti nomi e passaporti, ma con una sola missione, obbedire sempre comunque e
ovunque agli ordini di Stalin. LaModotti o seguira e fara esattamente quello che le verrarichiesto di fare,
perfino I’ agente della polizia segretaincaricata di vigilare sull’integrita politica dei militanti comunisti, ossia
sullaloro cieca obbedienza a Mosca.

Nell’ aprile del 1930, con un colpo di pistolaal cuore, si uccide Vladimir Majakovskij. E azzardato pensare
che Tina Modotti abbiafatto o stesso con lasuavitadi artista? Il sodalizio con Vidai é sentimentale, ma
anche politico, e un rapporto cosi intenso, che vadal Messico aBerlino, e poi aMosca, e poi in Spagna e poi
infine nel palazzi di partito aMosca non pud essere considerato episodico e neppure casuae. La Modotti
delle sperimentazioni artistiche e finita, quella di unarivoluzione culturale e politica che fosse



autenticamente espressione del popolo é naufragata miseramente sotto |e bordate, non metaforiche, del
socialismo in un paese solo. Assieme alla Graflex ha sotterrato I'idea di un comunismo plurale, di un
movimento di uomini e non di partiti e apparati. L’ ortodossia della Terza Internazionale si estende con la
lunga mano delle sue articolazioni, tra cui Soccorso Rosso Internazionale. E che sotto questasiglasi
nascondano compagni comunisti in soccorso dei rivoluzionari di ogni paese e una bellafavola che
bisognerebbe farsi raccontare da Andrés Nin, Camillo Berneri e dallo stesso Trockij, assieme ale migliaia di
anarchici e trotskisti nati in Spagna, in Messico e nella stessa Unione Sovietica.

Davanti ad un cambiamento cosi radicale e repentino Si € costretti ainterrogarsi, aggrappandosi aipotesi che,
riguardando moti dell’ animo, non troveranno mai risposte certe. Si potrebbe pensare a una sorta di
conversione. Alle promesse dei rivoluzionari si contrappone la fede nella Rivoluzione, quellavera, certa,
solida, dei numeri e delle statistiche. Come negare che I’ U.R.S.S. abbia traghettato un enorme paese dal
medioevo ala contemporaneita? E che centinaiadi milioni di sudditi abbiano acquistato dignita di cittadini e
compagni? Josif Giugasvili si propone come la Via ela Verita, non avanza dubbi, fornisce solo certezze: un
toccasana per una donna che ha subito enormi drammi d’ amore e che ha assistito ale lotte fratricide per una
bandiera di uno stesso colore.

Forse € un cupio dissolvi: la macchina fotografica € strumento di finzione e di illusioni, meglio abbandonarla
e abbandonarsi totalmente al Partito che pensa per tutti, anche per te, Assunta Adelaide Luigia, che ormai sel
stanca di pensare. Anche perché |’ arte, se non € a servizio della Causa, e deviazione piccolo borghese, €
controrivoluzionaria. |1 fenomeno dell’ abbandono non e poi tanto raro nel mondo dell’ arte, dellamusica o
dellaletteratura e non ha preferenze di genere. Le cause sono le piu diverse poiché diverso € o stesso
approccio iniziale. Nel caso di donne fotografe si possono citare ameno Lee Miller, Lisetta Carmi, Giulia
Niccolai.

Piu facile é capire come un’ Autrice che ha prodotto una cosi limitata quantita di fotografie in un arco cosi
breve di tempo siariuscita aincontrare una cosi vasta popolarita e suscitare un’enorme mole di mostre,
cataloghi, monografie, romanzi, saggi e articoli. “ Scoperta’ negli anni Settanta grazie aVidali (ancoralui!),
le foto della Modotti incontrano presto gusti e simpatie di un enorme popolo, perlopiu giovane, affamato di
rivoluzione e di stimoli artistici. Le femministe, dal canto loro, ne hanno potuto fare un’iconadi
determinazione, autonomia, spirito rivoluzionario e leggiadria creativa.

Questa fortuna critica e I’ ancor piu favorevole accoglienza del pubblico hanno fatto di lei un mito. Le sue
lettere a Weston, pubblicate nei volumi della casa editrice Abscondita, con i saggi di Vaentina Agostinis,
sono diventate di dominio pubblico (Tina Modotti, Vita, arte e rivoluzione. Lettere a Edward Weston (1922-
1931), 2008; Tina Modotti fotografa, 2010). Cosi come la sua vita, analizzatain maniera dettagliata
nell’irrinunciabile saggio di Letizia Argentieri, Tina Modotti. Fra arte e rivoluzione, Franco Angeli, 2005. Su
guesto stesso tema si deve segnalare il libro di Gérard Roero di Cortanze, 1o, Tina Modotti. Felice perché
libera, Elliot, di prossima pubblicazione, in bilico trala biografia romanzata e il saggio storico. Attingendo
ad elementi biografici Pino Cacucci Modotti ha scritto un romanzo, Tina, Feltrinelli, 2009, mentre su un
versante piu teorico e polemico si collocail volume di Pino Bertelli, Tina Modotti. Sulla fotografia
sowversiva, dalla poetica della rivolta all'etica dell'utopia, Edizioni Interno4, 2020.

Appartenere all’ altrameta del cielo, nel caso di TinaModotti, almeno non equivale ad essere collocata nella
meta ignorata. La popolarita, comunque, non sempre le ha fornito un buon servizio. Modotti e diventata una
celebritd, in bilico trauna“ star-divinita” e una*“ star-merce’, con atteggiamenti ingiustificati di devozione e



adorazione. Forse la sua bellezza, ostentata nell’ onnipresente ritratto nudo fattole da Weston, € stata celebrata
piu delle sue capacita di fotografa. Un presunto voyeurismo democratico, che concedendo atutti la possibilita
di possederne I’'immagine, o addirittura la sua identita privata, provoca un pericol0oso cortocircuito: I'iconadi
una bellezza esotica, nella sua persistenza, prende il sopravvento sullafotografa. L’ icona non e pero costruita
solo sulla bellezza, necessari complementi sono il valore artistico e I’impegno sociae e politico, senza
dimenticare una biografia che definire movimentata sarebbe eufemistico.

Lacosa piu difficile dacapire, in fondo, & pero un’atra. Sei contributi biografici non lasciano alcun dubbio
sulla sua adesione, almeno a partire dagli anni Trenta, agli apparati stalinisti di repressione di dissidenti e
oppositori, reali o presunti, con le note, nefaste e tragiche conseguenze “purgative”, ci s deve chiedereil
perché di una perdurante reticenza, di un polverone di silenzio e della difficolta di chiamare le cose conil
loro nome. Conoscere serve innanzitutto a capire, non a giudicare. Lavicenda umanadi Tina Modotti si
svolge in un periodo estremamente delicato e tormentato del XX secolo. Lei, nata allafine di un Ottocento
che havisto le cannonate di Bava Beccaris contro lafolla“cheil pan domandava’, havisto anchefiorire la
speranza del sole dell’ avvenire, e forse ha creduto di vederlo ato all’ orizzonte. Tutto stain quel forse, che
non pud mutare di segno il giudizio sulla sua opera, lasciata per sempre in sospeso a Citta del Messico,
rimanendo invece aperto quello sulla sua umanita, costrettaa confrontarsi con il terrore di Mosca.

Mostra: Tina Modotti. Donne, Messico e liberta, acuradi Biba Giacchetti.

Mudec, dal 1/5/2021 al 7-11-2021

Lamostra e accompagnata dal catalogo Tina Modotti. Donne, Messico e liberta (24 Ore Cultura, Milano) con
contributi di Paolo Ferrari, Biba Giacchetti e Claudio Natoli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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