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Perché all’università il voto più alto che si può prendere a un esame è trenta,
mentre alla discussione di laurea è centodieci, lodi a parte? Non avrebbe più
senso che entrambe le valutazioni fossero espresse, che so, su una scala che va
da zero a cento, o da uno a dieci? Queste sono domande che probabilmente molti
di noi, nativi italiani, non si sono mai posti, forse perché è sempre stato così, e le
cose che sono così da sempre sembrano naturali, come devono essere. Ma se uno
è nato e cresciuto in un altro paese e ha frequentato altri sistemi scolastici,
questo bizzarro modo di valutare salta subito agli occhi, così come a un italiano
sembra illogico e inutilmente complicato il sistema di misurazione anglosassone
fatto di pollici, piedi, iarde e miglia. Sono le tipiche domande che scaturiscono
dalla curiosità stupita dello straniero, curiosità che lo spinge a chiedersi il perché
delle cose, un po’ come fanno i bambini, quando cominciano a interrogarsi sul
mondo, e partono con la sequela interminabile dei perché che mette alle corde i
genitori.

 

Tim Parks, nel suo ultimo libro, Italian Life (2021) – uscito a distanza di pochi mesi
in inglese da Vintage (2020), e da Rizzoli nella traduzione italiana di Eleonora
Gallitelli – ci spinge a ri-assumere quel benefico spirito curioso e inquisitorio
proprio dei bambini, e a guardare da un altro punto di vista la nostra
quotidianità. 

Leggendo il libro si trovano risposte a domande forse irrilevanti come quella
relativa alle modalità di valutazione all’università (tra parentesi: trenta perché
una volta agli esami erano presenti tre commissari ciascuno dei quali aveva la
possibilità di assegnare un voto da zero a dieci: somma massima trenta; mentre
alla discussione di tesi erano previsti 11 professori, ciascuno con i soliti dieci punti
a disposizione: somma centodieci), ma si trovano anche interrogazioni indirette e
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urticanti, spesso senza risposta, sul nostro modo di comportarci e di costruire,
anche attraverso il linguaggio, la comunità in cui viviamo. 

Ecco un esempio, sempre relativo agli esami universitari, di come una
espressione metaforica che usiamo quotidianamente, se letta con uno sguardo
diverso, si carica di valenze inaspettate. Scrive Parks nella versione di Gallitelli: 

 

È stato bocciato. Stranamente sembra che il termine derivi dal gioco delle
bocce, dove ‘bocciare’ significa usare la propria palla per colpire quella dello
sfidante in modo da allontanarlo dal pallino. Una mossa subdola e aggressiva
che impedisce all’altro di vincere. Sono stato bocciato. Sono stato
allontanato, se non proprio escluso, distanziato. ‘Mandato via’ è un’altra
espressione che si usa per gli esami. O ‘respinto’. In tutte queste formule c’è
l’idea di un soggetto – un professore, un insegnante, una commissione – che
ha compiuto una scortesia verso qualcuno. Non si usa mai un semplice verbo
intransitivo come l’inglese I failed. (p. 57) 

 

In effetti, a ben pensarci, c’è una bella differenza fra “mi hanno bocciato” e “ho
fallito”. In un caso si subisce un’azione di altri, l’accento è posto sull’altro che può
accettarti o respingerti; nel secondo caso invece il soggetto sembra portare su di
sé la responsabilità dell’esito della propria azione. Se si è bocciati si è più
legittimati a lamentarsi per una eventuale ingiustizia ricevuta, se si fallisce si
resta ammutoliti, magari con la coda fra le gambe. Che si viva in un mondo creato
anche da metafore usate spesso in modo automatico e inconscio, lo sappiamo
anche grazie anche agli studi di linguistica cognitivista di George Lakoff e Mark
Johnson come il canonico Metaphors We Live By del 1980, ma fa sempre un certo
effetto quando veniamo richiamati a considerare quelle metafore, a leggerle non
come metafore sclerotizzate, ma come figure retoriche cariche di allusioni e
implicazioni più profonde.

Il libro di Tim Park non è tuttavia un libro di linguistica, anche se indugia con
mano leggera, critica e divertita sulle pratiche e sui cerimoniali della lingua che
accompagnano la vita in Italia, dai discorsi ufficiali del potente di turno alle
quotidiane conversazioni telefoniche fra madri e figlie. 

 



Che genere di libro sia Italian Life non è facile a dirsi. È senz’altro un romanzo
corposo, più di 400 pagine, divertente e amaro, che racconta della vita dei due
protagonisti: James, un inglese che ha deciso da quarant’anni di stabilirsi in Italia,
di sposare un’italiana, di avere figli italiani, e di cercare di entrare nel mondo
dell’università o più in generale di sentirsi a casa in questa terra di adozione,
senza essere sempre e solo uno straniero, un outsider; e Valeria, “uno spirito
libero” (p. 35), una giovane studentessa lucana che decide di trasferirsi al Nord, a
Milano, per proseguire gli studi universitari, nella speranza di entrare anche lei a
far parte di quel mondo, liberandosi da una intricata serie di vincoli familiari:

 

Negli anni Valeria imparerà che staccarsi da casa non è semplice come
trasferirsi a Milano. Con ogni nuovo ragazzo si presenterà la questione di
come verrà visto in casa sua e come lei verrà vista in casa di lui. Uno dei due
verrà rifiutato? Oppure tra i genitori si creerà una tale amicizia che la coppia
verrà spinta verso un matrimonio che non vuole o per cui non si sente
pronta? (p. 41)

 





 

Il romanzo ruota attorno al tema dell’inclusione e dell’appartenenza a un clan, sia
esso un gruppo di potere come quello del mondo accademico, con i suoi riti
spesso patetici e ipocriti, oppure un gruppo familiare a volte insopportabilmente
invadente e soffocante. In entrambi i casi i due protagonisti devono vedersela con
quel patto di fedeltà totale e di sottomissione che i clan impongono, pena
l’esclusione e la conseguente condanna ad essere irrimediabilmente degli
estranei, degli outcast, anche perché, ed è una delle ipotesi del libro, “l’infelicità
in Italia è l’esclusione” (p. 94).  Le storie dei due protagonisti corrono parallele, a
volte si intrecciano: percorsi non dissimili di formazione, che si dispiegano fra
nord e sud della penisola, in un veloce vortice di incontri e abbandoni, amicizie e
amori naufragati, aspettative e delusioni, invidie e incomprensioni.

Ma Italian Life non è solo un romanzo che ti spinge ad andare avanti con passo
veloce nella lettura per vedere che cosa succederà a James e Valeria, ai colleghi
dell’università e al gruppo degli studenti fuori sede. Molti capitoli potrebbero
vivere anche autonomamente, al di fuori della trama del romanzo, come brevi
personal essay, sciolti vagabondaggi della mente, come li definì Samuel Johnson,
saggi di osservazione e riflessione, tipici della letteratura anglosassone, da
Charles Lamb a Phillip Lopate. Qui il narratore gioca sul piano della finzione e
della realtà, muovendosi liberamente fra aneddoti personali e riflessioni
antropologiche. Si legge di esperienze di un personaggio di carta, ma si sente la
voce credibilissima di un narratore che scrive indirettamente, in terza persona,
pagine di una propria autobiografia. James ha molti tratti che assomigliano
all’autore: come Tim Parks, prima di approdare in Italia, studia in un prestigioso
college inglese poi in una Ivy league Americana; come Tim Parks inizia a lavorare
come lettore in un ateneo veneto, per poi diventare professore di Inglese in una
università milanese; come Tim Parks è sconcertato dalla ipocrisia delle istituzioni.
Ma James non è Tim Parks e anche per questo può permettersi di raccontare dei
clan dei premi culturali o dei clan dei poeti o dei professori universitari con
pungente ironia e spesso con sferzante cinismo. 

 

Romanzo, Personal essay, Italian Life è anche un libro di antropologia letteraria
perché la narrazione delle vicende dei due protagonisti è accompagnata da una
serie di riferimenti a racconti o fiabe o romanzi ripresi dalla tradizione letteraria
italiana. Si va dai numerosi riferimenti e lunghe citazioni del Cunto de li Cunti di
GianBattista Basile, a Natalia Ginzburg, Primo Levi, Verga, Silone… Le fiabe di
Basile, riraccontate o riportate nella versione originale, così come tutti gli altri



riferimenti diventano una sorta di contrappunto alla trama del romanzo, sono
diverse ma nello stesso tempo confermano come certi modi di essere propri di
tanti dei personaggi che popolano il romanzo mossi dall’invidia,
dall’opportunismo, dall’ipocrisia, che scompaginano le storie di James e Valeria,
siano repliche di altri modi di essere finemente rappresentati in pagine della
letteratura italiana scritti decenni e secoli prima, testimonianza della persistenza
di peculiarità di un carattere nazionale che poco ha che fare con i luoghi comuni
degli “italiani brava gente”. 

 

Italian life è un libro che non lascia indifferenti, grazie a questa sua a volte cinica
capacità di “andare più a fondo: di arrivare al cuore, alla struttura che produce il
bene e il male, il meraviglioso calore di questa terra e la sua sistematica crudeltà”
(p. 11). E sarebbe interessante approfondire la differenza fra il testo inglese e la
sua versione italiana, leggibilissima e tradotta con precisione da Eleonora
Gallitelli. Già le due copertine indicano con chiarezza i due diversi target di lettori
a cui è indirizzato il libro. L’immagine dell’edizione inglese è una fotografia di una
coppia di giovani, stretti, su una vespa bordeaux, che transita davanti a antiche
costruzioni romane, chiara rivisitazione della locandina di Vacanze romane,
stereotipo nel mondo anglosassone di un’Italia affascinante ma fuori dal tempo.
Nella copertina italiana spariscono i due giovani innamorati e la fotografia è
sostituita dal disegno di un portico e di una vespa, questa volta verde, più simile a
quella di Nanni Moretti di Caro Diario che ci racconta di un’Italia molto diversa da
quella di Gregory Peck e Audry Hepburn.

 

Anche i due sottotitoli sono diversi: “A Modern Fable of Loyalty and Betrayal”,
diventa “Una fiaba moderna di amori, tradimenti, speranze e baroni universitari”,
rendendo esplicito un tema, quello delle baronie accademiche e del degrado del
sistema universitario, che in Italia ha avuto una recente fortuna editoriale. Difficile
restituire “baronie accademiche” in un’altra lingua. In termini tecnici potrebbe
rientrare nella categoria dei culturemi o realia, termini culturospecifici, anche se
l’espressione “meat market” con cui si etichetta quello snervante evento dei
colloqui di lavoro che ha luogo annualmente ai grandi convegni delle discipline
accademiche in America non è meno inquietante.

Ma la cosa che colpisce di più leggendo le due versioni del libro è come cambino il
narratore implicito del romanzo e il suo lettore implicito. Un esempio. Il narratore,
dando voce a James, riflette sui vantaggi di essere un estraneo: 



 

And being an outsider can have its charms. An outsider is not responsible. He
doesn’t vote. He doesn’t have to feel shame over the shortcomings of the
society he lives in. Mi vergogno di essere italiano is an expression James has
grown used to hearing every time there is another corruption scandal. I’m
ashamed of being Italian. Mi vergogno della mia città, the local people say
when their football fans indulge in racist chants. I’m ashamed of my town.

 

Parks usa spesso espressioni italiane come in questo caso nel testo inglese e si
preoccupa sempre di tradurle, non in modo pedante ma inserendola ritmicamente
nel flusso della frase. Il lettore sa che il narratore gli verrà in soccorso, che quel
narratore è una specie di guida che introduce il lettore in quel mondo esotico,
meraviglioso e bizzarro. Nel testo italiano ovviamente queste piccole
compresenze delle due lingue spariscono, e non potrebbe essere altrimenti. In
questo modo il narratore non è più una guida inglese che parla a lettori inglesi,
ma un inglese che racconta a noi italiani come siamo. Per alcuni può essere
irritante: un outsider che pretende di farci una radiografia…

 

Recentemente Mario Draghi, commemorando al Museo storico della Liberazione
in via Tasso a Roma il giorno della liberazione dal nazifascismo ha ricordato,
testuali parole “che non fummo tutti, noi italiani, ‘brava gente’”. Leggendo il libro
di Tim Parks viene da pensare: “ora come allora”. Sentirlo dire da un primo
ministro italiano fa un certo effetto, anche se subito individuiamo quelli che “non
lo furono brava gente” come “altri da noi”, diversi da noi, degli outsider,
appartenenti magari a una setta di criminali politici, o di camorristi, o
‘ndranghetisti, o della mafia accademica; ma sentirlo dire da uno straniero è
diverso, credo. Si tende a liquidare la cosa nei soliti modi assolutori a cui siamo
abituati: “In fondo sono i soliti luoghi comuni sull’Italia e gli italiani. Non siamo
così. Sono finzioni letterarie. Iperboli. Come le invettive dantesche contro l’Italia.
In fondo è bello che i voti all’università siano in trentesimi e in centodecimi: sono
segno della nostra creatività che tutti ci invidiano”.  Così è, se vi pare. Ma
purtroppo, probabilmente, non è così.

 

Tim Parks, Italian Life, trad. it. Eleonora Gallitelli, Rizzoli, Milano, 2021.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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