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Perché al’ universitail voto piu alto che si pud prendere a un esame é trenta, mentre alla discussione di laurea
e centodieci, lodi a parte? Non avrebbe pit senso che entrambe e val utazioni fossero espresse, che so, su una
scala che va da zero a cento, o da uno a dieci? Queste sono domande che probabilmente molti di noi, nativi
italiani, non si sono mai posti, forse perché e sempre stato cosi, e le cose che sono cosi da sempre sembrano
naturali, come devono essere. Ma se uno € nato e cresciuto in un altro paese e ha frequentato altri sistemi
scolastici, questo bizzarro modo di valutare salta subito agli occhi, cosi come a un italiano sembraillogico e
inutilmente complicato il sistema di misurazione anglosassone fatto di pollici, piedi, iarde e miglia. Sono le
tipiche domande che scaturiscono dalla curiosita stupita dello straniero, curiosita che lo spinge a chiedersi il
perché delle cose, un po’ come fanno i bambini, quando cominciano ainterrogarsi sul mondo, e partono con
la sequelainterminabile dei perché che mette alle corde i genitori.

Tim Parks, nel suo ultimo libro, Italian Life (2021) — uscito a distanza di pochi mesi in inglese da Vintage
(2020), e da Rizzoli nellatraduzione italiana di Eleonora Gallitelli —ci spinge ari-assumere quel benefico
spirito curioso e inquisitorio proprio dei bambini, e a guardare da un altro punto di vistala nostra
guotidianita.

Leggendo il libro si trovano risposte a domande forse irrilevanti come quellarelativa alle modalita di
valutazione all’ universita (tra parentesi: trenta perché una volta agli esami erano presenti tre commissari
ciascuno dei quali avevalapossibilita di assegnare un voto da zero a dieci: somma massima trenta; mentre
alladiscussione di tesi erano previsti 11 professori, ciascuno con i soliti dieci punti a disposizione: somma
centodieci), mas trovano anche interrogazioni indirette e urticanti, Spesso senza risposta, sul nostro modo di
comportarci e di costruire, anche attraverso il linguaggio, lacomunitain cui viviamo.

Ecco un esempio, sempre relativo agli esami universitari, di come una espressione metaforica che usiamo
quotidianamente, se letta con uno sguardo diverso, si caricadi valenze inaspettate. Scrive Parks nella
versione di Gallitelli:

E stato bocciato. Stranamente sembra che il termine derivi dal gioco delle bocce, dove * bocciare’
significa usare la propria palla per colpire quelladello sfidante in modo da allontanarlo dal pallino. Una
mossa subdola e aggressiva che impedisce all’ altro di vincere. Sono stato bocciato. Sono stato
allontanato, se non proprio escluso, distanziato. ‘Mandato via' e un’ altra espressione che si usa per gli
esami. O ‘respinto’. In tutte queste formule ¢’ € I’idea di un soggetto — un professore, un insegnante, una
commissione — che ha compiuto una scortesia verso qualcuno. Non si usamai un semplice verbo
intransitivo come I’inglese | failed. (p. 57)
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In effetti, a ben pensarci, ¢’ & unabella differenzafra“mi hanno bocciato” e “ho fallito”. In un caso si subisce
un’azione di altri, I'accento e posto sull’ altro che puo accettarti o respingerti; nel secondo caso inveceil
soggetto sembra portare su di sé laresponsabilita dell’ esito della propria azione. Se si € bocciati si € piu
legittimati alamentarsi per unaeventuale ingiustiziaricevuta, se si fallisce si restaammutoliti, magari con la
codafrale gambe. Che si vivain un mondo creato anche da metafore usate spesso in modo automatico e
inconscio, lo sappiamo anche grazie anche agli studi di linguistica cognitivista di George Lakoff e Mark
Johnson come il canonico Metaphors We Live By del 1980, ma fa sempre un certo effetto quando veniamo
richiamati a considerare quelle metafore, aleggerle non come metafore sclerotizzate, ma come figure
retoriche cariche di alusioni eimplicazioni piu profonde.

Il libro di Tim Park non e tuttavia un libro di linguistica, anche se indugia con mano leggera, criticae
divertita sulle pratiche e sui cerimoniali dellalingua che accompagnano lavitain Italia, dai discors ufficiali
del potente di turno alle quotidiane conversazioni telefoniche framadri efiglie.

Che genere di libro sialtalian Life non & facile adirsi. E senz altro un romanzo corposo, piti di 400 pagine,
divertente e amaro, che racconta della vita dei due protagonisti: James, un inglese che ha deciso da
quarant’anni di stabilirsi in Italia, di sposare un’italiana, di averefigli italiani, e di cercare di entrare nel
mondo dell’ universita o piu in generale di sentirsi a casain questaterra di adozione, senza essere sempre e
solo uno straniero, un outsider; e Valeria, “uno spirito libero” (p. 35), una giovane studentessa lucana che
decide di trasferirsi al Nord, aMilano, per proseguire gli studi universitari, nella speranza di entrare anche lei
afar parte di quel mondo, liberandosi da unaintricata serie di vincoli familiari:

Negli anni Valeriaimparera che staccarsi da casa non e semplice come trasferirsi a Milano. Con ogni
NUOVO ragazzo si presenterala questione di come verravisto in casa sua e come lel verravistain casa di
lui. Uno del due verrarifiutato? Oppure trai genitori si creera unatale amicizia che la coppiaverra
spinta verso un matrimonio che non vuole o per cui non si sente pronta? (p. 41)
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I romanzo ruota attorno a temadell’inclusione e dell’ appartenenza a un clan, sia un gruppo di potere
come quello del mondo accademico, con i suoi riti Spesso patetici e ipocriti, oppure un gruppo familiare a
volte insopportabilmente invadente e soffocante. In entrambi i casi i due protagonisti devono vedersela con
quel patto di fedelta totale e di sottomissione chei clan impongono, penal’ esclusione e la conseguente
condanna ad essere irrimediabilmente degli estranei, degli outcast, anche perché, ed e unadelle ipotesi del
libro, “I"infelicitain Italiae |’ esclusione” (p. 94). Le storie dei due protagonisti corrono parallele, avolte si
intrecciano: percorsi non dissimili di formazione, che si dispiegano franord e sud della penisola, in un veloce
vortice di incontri e abbandoni, amicizie e amori naufragati, aspettative e delusioni, invidie e incomprensioni.

Ma Italian Life non € solo un romanzo che ti spinge ad andare avanti con passo veloce nellalettura per
vedere che cosa succedera a James e Valeria, ai colleghi dell’ universita e al gruppo degli studenti fuori sede.
Molti capitoli potrebbero vivere anche autonomamente, a di fuori dellatrama del romanzo, come brevi
personal essay, sciolti vagabondaggi della mente, come li defini Samuel Johnson, saggi di osservazione e
riflessione, tipici della letteratura anglosassone, da Charles Lamb a Phillip Lopate. Qui il narratore gioca sul
piano della finzione e della realta, muovendosi liberamente fra aneddoti personali e riflessioni
antropologiche. Si legge di esperienze di un personaggio di carta, ma s sente lavoce credibilisssmadi un
narratore che scrive indirettamente, in terza persona, pagine di una propria autobiografia. James ha molti
tratti che assomigliano all’ autore: come Tim Parks, primadi approdare in Italia, studiain un prestigioso
college inglese poi in unalvy league Americana; come Tim Parks inizia alavorare come lettore in un ateneo
veneto, per poi diventare professore di Inglese in una universita milanese; come Tim Parks é sconcertato
dalaipocrisiadelleistituzioni. Ma James non € Tim Parks e anche per questo pud permettersi di raccontare
dei clan dei premi culturali o dei clan dei poeti o dei professori universitari con pungente ironia e Spesso con
sferzante cinismo.

Romanzo, Personal essay, Italian Life € anche un libro di antropologia letteraria perché la narrazione delle
vicende del due protagonisti € accompagnata da una serie di riferimenti aracconti o fiabe o romanzi ripresi
dallatradizione letterariaitaliana. Si vadai numerosi riferimenti e lunghe citazioni del Cunto deli Cunti di
GianBattista Basile, a Natalia Ginzburg, Primo Levi, Verga, Silone... Lefiabe di Basile, riraccontate o
riportate nellaversione originale, cosi come tutti gli altri riferimenti diventano una sortadi contrappunto alla
trama del romanzo, sono diverse ma nello stesso tempo confermano come certi modi di essere propri di tanti
dei personaggi che popolano il romanzo mossi dall’invidia, dall’ opportunismo, dall’ipocrisia, che
scompaginano le storie di James e Valeria, siano repliche di altri modi di essere finemente rappresentati in
pagine dellaletteraturaitaliana scritti decenni e secoli prima, testimonianza della persistenza di peculiarita di
un carattere nazionale che poco ha che fare con i luoghi comuni degli “italiani brava gente”.

Italian life € un libro che non lasciaindifferenti, grazie a questa sua a volte cinica capacita di “andare piu a
fondo: di arrivare a cuore, alastruttura che produce il bene eil male, il meraviglioso calore di questaterrae
lasuasistematica crudelta” (p. 11). E sarebbe interessante approfondire la differenzafrail testo inglese e la
suaversione italiana, leggibilissima e tradotta con precisione da Eleonora Gallitelli. Giale due copertine
indicano con chiarezzai due divers target di lettori acui e indirizzato il libro. L’immagine dell’ edizione
inglese € unafotografia di una coppiadi giovani, stretti, su una vespa bordeauix, che transita davanti a antiche
costruzioni romane, chiararivisitazione dellalocandina di Vacanze romane, stereotipo nel mondo
anglosassone di un’ Italia affascinante mafuori dal tempo. Nella copertinaitaliana spariscono i due giovani
innamorati e lafotografia é sostituita dal disegno di un portico e di una vespa, questa voltaverde, piu similea
guelladi Nanni Moretti di Caro Diario che ci raccontadi un’Italia molto diversa da quelladi Gregory Peck e
Audry Hepburn.



Anchei due sottotitoli sono diversi: “A Modern Fable of Loyalty and Betrayal”, diventa “Una fiaba moderna
di amori, tradimenti, speranze e baroni universitari”, rendendo esplicito un tema, quello delle baronie
accademiche e del degrado del sistema universitario, chein Italia ha avuto unarecente fortuna editoriale.
Difficile restituire “baronie accademiche”’ in un’atralingua. In termini tecnici potrebbe rientrare nella
categoriadei culturemi o realia, termini culturospecifici, anche se |’ espressione “ meat market” con cui si
etichetta quello snervante evento dei colloqui di lavoro che haluogo annualmente ai grandi convegni delle
discipline accademiche in Americanon € meno inquietante.

Ma la cosa che colpisce di piu leggendo le due versioni del libro € come cambino il narratore implicito del
romanzo eil suo lettore implicito. Un esempio. || narratore, dando voce a James, riflette sui vantaggi di
essere un estraneo:

And being an outsider can have its charms. An outsider is not responsible. He doesn’t vote. He doesn’t
have to feel shame over the shortcomings of the society he livesin. Mi vergogno di essereitalianoisan
expression James has grown used to hearing every time there is another corruption scandal. I'm
ashamed of being Italian. Mi vergogno della mia citta, the local people say when their football fans
indulge in racist chants. I’ m ashamed of my town.

Parks usa spesso espressioni italiane come in questo caso nel testo inglese e si preoccupa sempre di tradurle,
non in modo pedante mainserendola ritmicamente nel flusso dellafrase. Il |ettore sacheil narratore gli verra
in soccorso, che quel narratore € una specie di guida che introduce il lettore in quel mondo esotico,
meraviglioso e bizzarro. Nél testo italiano ovviamente queste piccole compresenze delle due lingue
spariscono, e non potrebbe essere altrimenti. In questo modo il narratore non € piu una guidainglese che
parlaalettori inglesi, maun inglese che raccontaa noi italiani come siamo. Per alcuni puo essere irritante: un
outsider che pretende di farci unaradiogréfia...

Recentemente Mario Draghi, commemorando al Museo storico della Liberazione in via Tasso a Romauil
giorno dellaliberazione dal nazifascismo haricordato, testuali parole “ che non fummo tutti, noi italiani,
‘bravagente’”. Leggendo il libro di Tim Parks viene da pensare: “ora come allora’. Sentirlo dire da un primo
ministro italiano fa un certo effetto, anche se subito individuiamo quelli che “non o furono brava gente”
come “atri danoi”, divers danoi, degli outsider, appartenenti magari a una settadi criminali politici, o di
camorristi, 0 ‘ ndranghetisti, o della mafia accademica; ma sentirlo dire da uno straniero é diverso, credo. S
tende aliquidare la cosa nei soliti modi assolutori acui siamo abituati: “In fondo sono i soliti luoghi comuni
sull’Italia e gli italiani. Non siamo cosi. Sono finzioni letterarie. Iperboli. Come le invettive dantesche contro
I"lItalia. In fondo e bello chei voti al’ universita siano in trentesimi e in centodecimi: sono segno della nostra
creativita chetutti ci invidiano”. Cosi &, sevi pare. Ma purtroppo, probabilmente, non e cosi.

Tim Parks, Italian Life, trad. it. Eleonora Gallitelli, Rizzoli, Milano, 2021.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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“C’ tutta I'Italia in questo libro, con la sua storia,
i suoi caratteri, i suoi difetti.”
The Sunday Times
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