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Dylan ha ottant’anni e mi ha stremato. Libri, articoli, interviste, presentazioni online. Tutto molto eccitante,
per carità, ma mi viene in mente quello che una volta ho sentito dire a Michael Gray, uno studioso di Dylan
che prima di una conferenza aveva informato il pubblico di avere anche una vita oltre a Dylan (“And yes, I
do have a life”). È bene saperlo, perché Dylan, che i suoi colleghi del Greenwich Village chiamavano “la
spugna” perché assorbiva tutto, adesso assorbe chiunque si occupi di lui. E se vuoi avere una vita oltre a
Dylan, buona fortuna.

Per me, il suo compleanno è cominciato con la co-edizione di Bob Dylan and the Arts, il volume uscito nel
gennaio 2021 per le Edizioni di Storia e Letteratura che raccoglie gli atti del primo convegno universitario su
Dylan in Italia, organizzato nell’autunno del 2018 all’Università Roma 3 da Maria Anita Stefanelli e Fabio
Fantuzzi. Forse è stato il primo convegno ad aver esplorato nei dettagli la connessione tra il Dylan autore di
canzoni e le altre arti in cui Dylan ha voluto cimentarsi: il cinema, la pittura, la scultura (con risultati a volte
discreti, a volte dilettanteschi). Soprattutto, è stata l’occasione per raccogliere tutte le informazioni
disponibili, non molte a dire la verità, su uno dei pochi “maestri” che Dylan ha avuto. No, non B.J. (Boniface
Joseph) Rolfzen (1923-2009), suo professore d’inglese al liceo di Hibbing, l’unica persona al mondo che l’ha
sempre chiamato “Robert”. Non Woody Guthrie, dal quale ha imparato ascoltando i suoi dischi e stando al
suo capezzale.

 

Non Lonnie Johnson, che al Village gli aveva insegnato come accompagnarsi alla chitarra non per accordi
ma per figure di tre note (una tecnica che però Dylan ha usato tardi, in un paio d’anni del Never Ending Tour
tra i novanta e i duemila, e neanche tanto bene), bensì Norman Raeben (1901-1978), l’unico dal quale è
veramente andato a scuola, tra il maggio e il luglio del 1974, poco prima di comporre le canzoni di Blood on
the Tracks. Raeben era un pittore che con le sue lezioni di arte, letteratura e vita vissuta ha insegnato a Dylan
a collegare l’occhio dell’immaginazione con la mano che dipinge e che scrive. (Nato Numa Rabinowitz in
Ucraina, Raeben era il figlio minore di Sholom Aleichem, uno dei padri della letteratura yiddish – il musical
Il violinista sul tetto è ispirato ai suoi racconti. Nonostante la sua vita non manchi d’interesse, di lui si sapeva
poco. Ora, grazie alle ricerche di Fantuzzi e a questo libro, ne sappiamo di più.)
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Subito dopo è venuto Bob Dylan & Like a Rolling Stone di Mario Gerolamo Mossa, pubblicato da Mimesis e
per il quale ho scritto l’introduzione. Mossa, che è dottorando all’Università di Pisa (anche lui compare in
Bob Dylan and the Arts), non solo ha scritto il libro più dettagliato ed esauriente che esista al mondo sulla
canzone che ha cambiato il corso della popular music, ma è anche una figura nuova di studioso: il filologo
della canzone, e non solo del testo, ma anche della musica e della storia delle sue esecuzioni dal vivo. Anche
in questo caso i Dylan Studies italiani sono arrivati in anticipo rispetto a quelli anglosassoni.

Con il mio contributo a questi due libri pensavo di aver pagato il mio debito agli ottant’anni di Dylan. Magari
mi avrebbero chiesto un paio di articoli di circostanza, ma nessun altro si faceva avanti. Meglio così, perché
anch’io ho una vita oltre a Dylan. Vero, ogni mattina apro www.expectingrain.com e scorro rapidamente
quello che è uscito in internet su di lui, ma poi passo ad altro, altrimenti ricadrei nella categoria di coloro che
Dylan stesso ha definito come gente che ha un pessimo rapporto con la propria autostima. Ma la tranquillità è
durata poco. Adesso è il 24 maggio, data del Piave e del compleanno di Dylan, e io sono esaurito.

 

Vero, aggiungerò al mio curriculum vitae la terza edizione di La voce di Bob Dylan (520 pagine con capitoli
nuovi sul Nobel, The Lonesome Death of Hattie Carroll e gli ultimi album), l’edizione economica delle
Lyrics in tre volumi, aggiornata con i testi annotati del recente Rough and Rowdy Ways (tutto per Feltrinelli)
nonché articoli, interviste, lezioni e partecipazioni a convegni online, ma come faccio a star dietro
continuamente a Dylan e alla Babele di discorsi che ha generato? Dà da fare a chi lo segue anche quando non
fa niente, figurarsi quando muove un dito. Anche sui suoi colleghi ci sarebbe molto da dire, anche su Leonard
Cohen, Joni Mitchell, Lou Reed, Tom Waits, Joan Baez, David Bowie, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis
Joplin, Sam Cooke, Marvin Gaye, Nina Simone, Neil Young, Bruce Springsteen, James Brown, Lennon &
McCartney, Jagger & Richard ecc., ma la letteratura su Dylan è un genere a parte, e si può capire. Dal 1963
in poi, non c’è stata una sola persona nell’emisfero occidentale che non abbia sentito parlare di Bob Dylan
(no, mi correggo, tra gli anni settanta e ottanta ho incontrato un tale che non l’aveva mai sentito nominare;
organizzava concerti per conto dell’ARCI Toscana).
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Insomma, l’argomento è infinito, ma io in questo momento non so più cosa dire; ho sparato tutte le cartucce
che avevo e, in attesa di ricaricare, ripetermi non mi piace. Però quando non si riesce più a teorizzare si può
sempre raccontare. La letteratura rock è sempre stata confessionale, oltre che devozionale. I “critici rock”
hanno sempre parlato molto di sé, o hanno usato i loro idoli per creare allegorie di se stessi. Era inevitabile:
vivevano anche la semplice occasione dell’ascolto come una filosofia di vita, da cui le innumerevoli
madeleine: dov’ero, con chi ero e che cosa facevo quando per la prima volta ho sentito…?

Ma io non vengo da lì (ecco che sono scivolato nel modo confessionale). Ero un ragazzino molto studioso e
molto snob, che ascoltava solo musica classica e se non ci fossero state condizioni che lo impedivano avrebbe
studiato al Conservatorio con l’ambizione, probabilmente malriposta, di diventare direttore d’orchestra. Però
oltre a Bruckner e Mahler c’erano quelle voci… Quelle voci che classiche non erano, o meglio venivano da
un’altra classicità, quella dei bardi antichi di cui ci è arrivata solo un’imperfetta trascrizione. Dylan dice nel
suo discorso del Nobel che ebbe il primo shock ascoltando Lead Belly cantare Cotton Fields (“Quel disco, in
quel preciso momento, cambiò la mia vita”).

 

È successo anche a me, con Lead Belly che cantava Rock Island Line. L’ho sentita in un disco pubblicato dai
Fratelli Fabbri Editori, ultima puntata di La Musica Moderna, splendida enciclopedia a fascicoli dedicata al
repertorio classico, ogni volume della quale terminava con una panoramica della popular music (che allora
non si chiamava ancora così) di un certo decennio. Quel fascicolo dedicato al folk italiano, europeo e
americano era incredibilmente ben scelto, e se non ricordo male iniziava appunto con Rock Island Line. Da
dove veniva quel ringhio da personaggio dell’Inferno dantesco, e che pure emanava una determinazione
inamovibile, a suo modo serena, non nella voce ma intorno alla voce, sopra e sotto la voce, nel soffio



inudibile che faceva esistere quella voce? Non c’era Dylan in quel disco, ma io ormai non potevo più fare a
meno di quelle voci. I miei compagni di scuola si passavano dischi di folksingers e cantautori americani che
io fino a quel momento avevo ignorato. Me li feci prestare, e su Washington County, un disco di Arlo
Guthrie, trovai Percy’s Song, una ballata lunghissima, ipnotica, il cui senso mi era incomprensibile e di cui
riuscivo a capire solo le ricorrenti parole: “Turn, turn to the rain and the wind”. Non era di Arlo Guthrie bensì
di tale “B. Dylan”.

 

Ben presto, confrontando dischi di Joan Baez e Pete Seeger, mi accorsi che le canzoni che preferivo erano
sempre firmate da questo “B. Dylan”. Decisi allora di procurarmi qualcosa di suo, e il risultato è una storia
che ho già raccontato altrove. Era il 1970, e il primo disco di Dylan che ho comprato era quella strana cosa di
nome Self Portrait che non mi dispiaceva ma si accordava poco con l’idea che mi ero fatta di lui. Solo
quando ho sentito per la prima volta Mr. Tambourine Man ho capito la vastità del mondo che mi si parava
davanti. Pur senza capire le parole, mi bastava lo “Hey!” iniziale, che non era rivolto solo a Mr. Tambourine
ma anche a te che stavi ascoltando: “Ehi! Sto parlando a te, quello che sto dicendo riguarda te!”.

 

 

“Quel disco, in quel preciso momento, cambiò la mia vita”. Decisi che di Dylan volevo sapere tutto, ma
come si faceva? I dischi si potevano trovare (non in tutti i negozi, peraltro), ma i testi no; bisognava cercare
le edizioni musicali, con le riduzioni per pianoforte e gli accordi per chitarra segnati sopra il pentagramma,
ed erano piuttosto rare. Bisognava anche capire, e l’inglese insegnato a scuola non bastava, ti faceva fare
strafalcioni. E poi chi, a parte pochi americanisti e politologi, sapeva veramente cosa stava succedendo negli
Stati Uniti all’epoca dei diritti civili e del Vietnam, senza avere una visione assolutamente di parte, a destra
come a sinistra?

 

Dylan era una passione privata e destinata a rimanere tale. Durante il mio primo viaggio negli Stati Uniti, nel
1979, avevo raccolto materiale prezioso che non ero ancora in grado di capire. Nel mio Musica e pubblico
giovanile, prima edizione 1980, di Dylan parlo pochissimo. Un articolo scritto in quello stesso anno per
“Cineforum” mi imbarazza ancora per gli errori di traduzione e la superficialità di certi giudizi. Dovevo



mettere da parte ogni pretesa di scrivere su di lui e studiare, studiare moltissimo lui e la sua America. Solo
quando ho avuto la possibilità di vivere a New York, dal 1995 al 2001, il mio archivio dylaniano ha preso
veramente consistenza. Non rimpiango i soldi spesi per mettere insieme una rispettabile collezione di
bootleg, anche se ora buona parte degli inediti che per anni ho ossessivamente cercato e catalogato è
disponibile nei volumi della Bootleg Series. Rimpiango piuttosto le sortite del sabato mattina nei negozi di
dischi del Greenwich Village, ormai quasi tutti chiusi per far posto a rivenditori di magliette, cappellini da
baseball e Statue della Libertà fosforescenti (ma si guadagna così tanto, a vendere magliette? Tanto da far
chiudere tutte le librerie e i negozi di dischi? E perché allora in quei negozi non vedo mai nessuno?).

 

Se nel 1997 Dylan non avesse pubblicato Time Out of Mind, sarei stato uno dei tanti a cui piaceva Dylan,
ecco tutto, senza che fosse il caso di farci rumore intorno. Ma Time Out of Mind era un disco di cui non solo
valeva la pena di parlare, ma anzi era necessario parlare. E dopo vent’anni di studio – non matto e
disperatissimo, ma intenso e privatissimo – ormai mi sentivo in grado di affrontare il compito. Ho scritto un
articolo per la rivista “Poesia”, con la quale allora collaboravo spesso (e ringrazio ancora Nicola Crocetti per
avermi incoraggiato), e il resto lo si può leggere in quello che su Dylan ho scritto da allora. Nel ’97 non
eravamo in pochi, a scrivere su Dylan, ma adesso siamo legione. Anzi, mi stupisco che non ci sia ancora stato
un contraccolpo, qualche anima bella che si alza e accusa Dylan di tutto quello di cui si può essere accusati al
giorno d’oggi. A dire il vero qualche imputazione di sessismo e di scorrettezza politica c’è stata, ma niente
che abbia preso piede (curiosamente, sono più gli uomini ad accusarlo di sessismo che non le donne; la coda
di paglia dell’uomo anglosassone è piuttosto lunga, e prende fuoco subito; Just Like a Woman sarà anche una
canzone sessista, ma ascoltatela da Nina Simone, in particolare l’ultima versione dal vivo, e poi ditemi cosa
ne pensate).

 

Non credo che un backlash accadrà finché Dylan è vivo, perché, ammettiamolo, Dylan fa paura. Nessuno
vuole vedere lo sguardo di ghiaccio che ti posa addosso se dici qualcosa che non gli aggrada. E in
un’intervista del 2012, alla domanda su che cosa aveva da dire a chi lo accusava di avere occasionalmente
plagiato da questo e da quello, la sua risposta è stata: “Che vadano a marcire all’inferno!”. La sua reputazione
come difensore dei diritti civili è ancora alta. Ma quanti sanno che Dylan ha anche contribuito di recente a un
disco di canzoni per matrimoni gay con una cover della classica She’s Funny That Way, cambiandole il titolo
in He’s Funny That Way? 

 

Per ora, il muro che i dylanisti/dylanologi/dylaniati/dylanoidi gli hanno alzato intorno è molto più solido di
quello che Trump voleva costruire tra gli USA e il Messico. Spero che duri, perché non vorrei ritrovarmi in
compagnia di coloro che in anni non sospetti hanno pensato che valesse la pena di occuparsi di Woody Allen
e di Philip Roth. Ma vorrei concludere con un ultimo ricordo. Non è stata Percy’s Song la prima canzone di
Dylan ad avermi colpito. Qualche anno fa, rovistando nella mia cantina di Milano, ho ritrovato una scatola da
scarpe piena di vecchi 45 giri che qualcuno aveva regalato ai miei genitori. Tra quei 45 giri c’era Ecoute dans
le vent, la versione francese di Blowin’ in the Wind cantata da Richard Anthony (Ricardo Anthony Btesh,
1938-2015, il cantante franco-egiziano famoso negli anni sessanta anche per Et j’entends siffler le train – o
meglio 500 Miles – poi ripresa anche da Battiato). Altro che madeleine; la mia infanzia mi è venuta addosso
come un treno merci. Quante volte l’avevo ascoltata da bambino, affascinato da quella semplicissima
melodia, e prima ancora di scoprire la musica classica? Mi ricordavo perfino i primi versi, “Combien de
routes un garçon peut-il faire / avant qu'un homme il ne soit?”, e senza aver mai studiato il francese. Il
destino non è qualcosa che intravediamo nelle nebbie del futuro. Ci aspetta tranquillo, là nel passato. On
revient, on revient toujours…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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