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Dylan ha ottant’ anni e mi ha stremato. Libri, articoli, interviste, presentazioni online. Tutto molto eccitante,
per carita, mami viene in mente quello che una volta ho sentito dire a Michael Gray, uno studioso di Dylan
che primadi una conferenza avevainformato il pubblico di avere anche unavitaoltre a Dylan (“And yes, |
do have alife”). E bene saperlo, perché Dylan, chei suoi colleghi del Greenwich Village chiamavano “la
spugna’ perché assorbiva tutto, adesso assorbe chiunque si occupi di lui. E se vuoi avere unavitaoltre a
Dylan, buona fortuna.

Per me, il suo compleanno e cominciato con la co-edizione di Bob Dylan and the Arts, il volume uscito nel
gennaio 2021 per le Edizioni di Storia e Letteratura che raccoglie gli atti del primo convegno universitario su
Dylan in Italia, organizzato nell’ autunno del 2018 all’ Universita Roma 3 da Maria Anita Stefanelli e Fabio
Fantuzzi. Forse é stato il primo convegno ad aver esplorato nei dettagli la connessione trail Dylan autore di
canzoni e lealtre arti in cui Dylan havoluto cimentarsi: il cinema, la pittura, la scultura (con risultati avolte
discreti, avolte dilettanteschi). Soprattutto, € statal’ occasione per raccogliere tutte le informazioni
disponibili, non molte a dire la verita, su uno dei pochi “maestri” che Dylan ha avuto. No, non B.J. (Boniface
Joseph) Rolfzen (1923-2009), suo professore d'inglese a liceo di Hibbing, I’ unica personaa mondo che |’ ha
sempre chiamato “ Robert”. Non Woody Guthrie, dal quale haimparato ascoltando i suoi dischi e stando al
Suo capezzale.

Non Lonnie Johnson, che a Village gli avevainsegnato come accompagnars alla chitarranon per accordi
ma per figure di tre note (unatecnica che pero Dylan ha usato tardi, in un paio d’ anni del Never Ending Tour
trai novanta e i duemila, e neanche tanto bene), bensi Norman Raeben (1901-1978), I’ unico dal quale &
veramente andato a scuola, trail maggio eil luglio del 1974, poco primadi comporre le canzoni di Blood on
the Tracks. Raeben era un pittore che con le sue lezioni di arte, letteratura e vita vissuta hainsegnato a Dylan
acollegare |’ occhio dell’immaginazione con lamano che dipinge e che scrive. (Nato Numa Rabinowitz in
Ucraina, Raeben erail figlio minore di Sholom Aleichem, uno dei padri della letteraturayiddish —il musical
Il violinista sul tetto éispirato ai suoi racconti. Nonostante la sua vita non manchi d’interesse, di lui s sapeva
poco. Ora, grazie alericerche di Fantuzzi e a questo libro, ne sappiamo di piu.)
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Subito dopo é venuto Bob Dylan & Like a Rolling Sone di Mario Gerolamo Mossa, pubblicato da Mimesis e
per il quale ho scritto I’introduzione. Mossa, che € dottorando all’ Universita di Pisa (anche lui comparein
Bob Dylan and the Arts), non solo ha scritto il libro piu dettagliato ed esauriente che esista al mondo sulla
canzone che ha cambiato il corso della popular music, ma e anche una figura nuova di studioso: il filologo
della canzone, e non solo del testo, ma anche dellamusica e della storia delle sue esecuzioni dal vivo. Anche
in questo caso i Dylan Studies italiani sono arrivati in anticipo rispetto a quelli anglosassoni.

Con il mio contributo a questi due libri pensavo di aver pagato il mio debito agli ottant’anni di Dylan. Magari
mi avrebbero chiesto un paio di articoli di circostanza, manessun altro si faceva avanti. Meglio cosi, perché
anch’io ho unavita oltre a Dylan. Vero, ogni mattina apro www.expectingrain.com e scorro rapidamente
quello che e uscito in internet su di lui, mapoi passo ad altro, atrimenti ricadrel nella categoria di coloro che
Dylan stesso ha definito come gente che ha un pessimo rapporto con la propria autostima. Malatranquillita é
durata poco. Adesso €il 24 maggio, data del Piave e del compleanno di Dylan, e io sono esaurito.

Vero, aggiungero a mio curriculum vitae laterza edizione di La voce di Bob Dylan (520 pagine con capitoli
nuovi sul Nobel, The Lonesome Death of Hattie Carroll e gli ultimi album), I’ edizione economica delle
Lyricsintre volumi, aggiornatacon i testi annotati del recente Rough and Rowdy Ways (tutto per Feltrinelli)
nonché articoli, interviste, lezioni e partecipazioni a convegni online, ma come faccio a star dietro
continuamente a Dylan e alla Babele di discorsi che ha generato? Da da fare a chi lo segue anche quando non
faniente, figurarsi quando muove un dito. Anche sui suoi colleghi ci sarebbe molto da dire, anche su Leonard
Cohen, Joni Mitchell, Lou Reed, Tom Waits, Joan Baez, David Bowie, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis
Joplin, Sam Cooke, Marvin Gaye, Nina Simone, Neil Y oung, Bruce Springsteen, James Brown, Lennon &
McCartney, Jagger & Richard ecc., malaletteratura su Dylan € un genere a parte, e si puo capire. Dal 1963
in poi, non ¢’ é stata una sola persona nell’ emisfero occidentale che non abbia sentito parlare di Bob Dylan
(no, mi correggo, tragli anni settanta e ottanta ho incontrato un tale che non I’ aveva mai sentito nominare;
organizzava concerti per conto dell’ ARCI Toscana).
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Insomma, I’ argomento € infinito, maio in questo momento non so pit cosa dire; ho sparato tutte e cartucce
che avevo g, in attesa di ricaricare, ripetermi non mi piace. Pero quando non s riesce piu ateorizzare si puo
sempre raccontare. La letteraturarock & sempre stata confessionale, oltre che devozionale. | “critici rock”
hanno sempre parlato molto di s&, 0 hanno usato i loro idoli per creare alegorie di se stessi. Erainevitabile:
vivevano anche la semplice occasione dell’ ascolto come unafilosofiadi vita, da cui le innumerevoli
madeleine: dov’ ero, con chi ero e che cosa facevo quando per la primavolta ho sentito...?

Maio non vengo dali (ecco che sono scivolato nel modo confessional€). Ero un ragazzino molto studioso e
molto snob, che ascoltava solo musica classica e se non ci fossero state condizioni che lo impedivano avrebbe
studiato al Conservatorio con I’ambizione, probabilmente malriposta, di diventare direttore d’ orchestra. Pero
oltre a Bruckner e Mahler ¢’ erano quelle voci... Quelle voci che classiche non erano, o meglio venivano da
un’ atraclassicita, quelladei bardi antichi di cui ci e arrivata solo un’imperfetta trascrizione. Dylan dice nel
suo discorso del Nobel che ebbe il primo shock ascoltando Lead Belly cantare Cotton Fields (“Quel disco, in
quel preciso momento, cambio lamiavita’).

E successo anche ame, con Lead Belly che cantava Rock Island Line. L’ ho sentitain un disco pubblicato dai
Fratelli Fabbri Editori, ultima puntatadi La Musica Moderna, splendida enciclopedia afascicoli dedicata a
repertorio classico, ogni volume della quale terminava con una panoramica della popular music (che allora
non si chiamava ancora cosi) di un certo decennio. Quel fascicolo dedicato al folk italiano, europeo e
americano eraincredibilmente ben scelto, e se non ricordo male iniziava appunto con Rock Island Line. Da
dove veniva quel ringhio da personaggio dell’ Inferno dantesco, e che pure emanava una determinazione
inamovibile, a suo modo serena, non nella voce maintorno allavoce, sopra e sotto lavoce, nel soffio



inudibile che faceva esistere quella voce? Non ¢’ era Dylan in quel disco, maio ormai non potevo piu fare a
meno di quelle voci. | miei compagni di scuolasi passavano dischi di folksingers e cantautori americani che
io fino aquel momento avevo ignorato. Meli feci prestare, e su Washington County, un disco di Arlo
Guithrie, trovai Percy' s Song, una ballata lunghissima, ipnotica, il cui senso mi eraincomprensibile e di cui
riuscivo a capire solo le ricorrenti parole: “Turn, turn to the rain and the wind”. Non era di Arlo Guthrie bensi
di tale “B. Dylan”.

Ben presto, confrontando dischi di Joan Baez e Pete Seeger, mi accorsi che le canzoni che preferivo erano
sempre firmate da questo “B. Dylan”. Decisi alloradi procurarmi qualcosa di suo, e il risultato € una storia
che ho giaraccontato atrove. Erail 1970, eil primo disco di Dylan che ho comprato era quella strana cosa di
nome Self Portrait che non mi dispiaceva mas accordava poco con I”idea che mi ero fatta di lui. Solo
guando ho sentito per la prima volta Mr. Tambourine Man ho capito la vastita del mondo che mi si parava
davanti. Pur senza capire le parole, mi bastavalo “Hey!” iniziae, che non erarivolto solo a Mr. Tambourine
ma anche a te che stavi ascoltando: “Ehi! Sto parlando ate, quello che sto dicendo riguardate!”.
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“Quel disco, in quel preciso momento, cambio lamiavita’. Decisi che di Dylan volevo sapere tutto, ma
come si faceva? | dischi si potevano trovare (non in tutti i negozi, peraltro), mai testi no; bisognava cercare
le edizioni musicali, con leriduzioni per pianoforte e gli accordi per chitarra segnati soprail pentagramma,
ed erano piuttosto rare. Bisognava anche capire, e |’ inglese insegnato a scuola non bastava, ti facevafare
strafalcioni. E poi chi, a parte pochi americanisti e politologi, sapeva veramente cosa stava succedendo negli
Stati Uniti all’ epocadei diritti civili e del Vietnam, senza avere una visione assolutamente di parte, a destra
come asinistra?

Dylan era una passione privata e destinata arimanere tale. Durante il mio primo viaggio negli Stati Uniti, nel
1979, avevo raccolto materiale prezioso che non ero ancorain grado di capire. Nel mio Musica e pubblico
giovanile, primaedizione 1980, di Dylan parlo pochissimo. Un articolo scritto in quello stesso anno per
“Cineforum” mi imbarazza ancora per gli errori di traduzione e la superficialitadi certi giudizi. Dovevo



mettere da parte ogni pretesa di scrivere su di lui e studiare, studiare moltissimo lui e lasua America. Solo
guando ho avuto lapossibilitadi vivere aNew York, dal 1995 a 2001, il mio archivio dylaniano ha preso
veramente consistenza. Non rimpiango i soldi spesi per mettere insieme una rispettabile collezione di
bootleg, anche se ora buona parte degli inediti che per anni ho ossessivamente cercato e catalogato &
disponibile nel volumi della Bootleg Series. Rimpiango piuttosto |e sortite del sabato mattinanel negozi di
dischi del Greenwich Village, ormai quasi tutti chiusi per far posto arivenditori di magliette, cappellini da
baseball e Statue della Liberta fosforescenti (ma s guadagna cosi tanto, a vendere magliette? Tanto dafar
chiudere tutte le librerie e i negozi di dischi? E perché allorain quei negozi non vedo mai nessuno?).

Se nel 1997 Dylan non avesse pubblicato Time Out of Mind, sarei stato uno del tanti a cui piaceva Dylan,
ecco tutto, senza che fosseil caso di farci rumore intorno. Ma Time Out of Mind era un disco di cui non solo
valevalapenadi parlare, maanzi era necessario parlare. E dopo vent’anni di studio — non matto e
disperatissmo, maintenso e privatissimo — ormai mi sentivo in grado di affrontare il compito. Ho scritto un
articolo per larivista“Poesid’, con laquale allora collaboravo spesso (e ringrazio ancora Nicola Crocetti per
avermi incoraggiato), eil resto lo si puo leggere in quello che su Dylan ho scritto da allora. Nel 97 non
eravamo in pochi, a scrivere su Dylan, ma adesso siamo legione. Anzi, mi stupisco che non ci sia ancora stato
un contraccolpo, qualche animabella che si alza e accusa Dylan di tutto quello di cui si puo essere accusati a
giorno d’oggi. A direil vero qualche imputazione di sessismo e di scorrettezza politica c’ e stata, ma niente
che abbia preso piede (curiosamente, sono piu gli uomini ad accusarlo di sessismo che non le donne; la coda
di paglia dell’uomo anglosassone € piuttosto lunga, e prende fuoco subito; Just Like a Woman sara anche una
canzone sessista, ma ascoltatela da Nina Simone, in particolare I’ ultima versione dal vivo, e poi ditemi cosa
ne pensate).

Non credo che un backlash accadra finché Dylan € vivo, perché, ammettiamolo, Dylan fa paura. Nessuno
vuole vedere lo sguardo di ghiaccio cheti posa addosso se dici qualcosa che non gli aggrada. E in
un’intervista del 2012, alla domanda su che cosa aveva dadire achi lo accusava di avere occasional mente
plagiato da questo e da quello, la suarisposta e stata: “Che vadano amarcire all’inferno!”. La sua reputazione
come difensore dei diritti civili € ancoraalta. Ma quanti sanno che Dylan ha anche contribuito di recente aun
disco di canzoni per matrimoni gay con una cover della classica She's Funny That Way, cambiandoleil titolo
in He' s Funny That Way?

Per ora, il muro chei dylanisti/dylanologi/dylaniati/dylanoidi gli hanno alzato intorno € molto pit solido di
guello che Trump voleva costruire tragli USA eil Messico. Spero che duri, perché non vorrei ritrovarmi in
compagniadi coloro che in anni non sospetti hanno pensato che valesse la pena di occuparsi di Woody Allen
e di Philip Roth. Mavorrel concludere con un ultimo ricordo. Non é stata Percy’ s Song la prima canzone di
Dylan ad avermi colpito. Qualche anno fa, rovistando nellamia cantinadi Milano, ho ritrovato una scatola da
scarpe pienadi vecchi 45 giri che qualcuno avevaregalato ai miei genitori. Traquel 45 giri ¢’ era Ecoute dans
le vent, la versione francese di Blowin’ in the Wind cantata da Richard Anthony (Ricardo Anthony Btesh,
1938-2015, il cantante franco-egiziano famoso negli anni sessanta anche per Et j’ entends siffler letrain—o
meglio 500 Miles— poi ripresa anche da Battiato). Altro che madeleine; lamiainfanziami e venuta addosso
come un treno merci. Quante volte |’ avevo ascoltata da bambino, affascinato da quella semplicissima
melodia, e primaancoradi scoprire lamusica classica? Mi ricordavo perfino i primi versi, “Combien de
routes un garcon peut-il faire/ avant qu'un homme il ne soit?’, e senza aver mai studiato il francese. Il
destino non e qualcosa che intravediamo nelle nebbie del futuro. Ci aspetta tranquillo, [a nel passato. On
revient, on revient toujours...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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"Amo Bob Dylan. Non c’e nessuno come lui,
E unico e semplicemente... fantastico”
David Lynch

“Modern Times di Bob Dylan ha davvero cambiato
il medo in cui volevo fare dischi”
Eiton John

Baob Dwylan incarna da pid di mezzo secolo lo wpirito dell’Amarica - e per suo tramite

lo sgirito del mondo. | suoi testi, fusi con le musiche cui hanno dato anima e sensa,
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