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Nell’estate del 1973 il terzo festival della rivista del movimento hippy italiano, “Re
Nudo”, organizza la sua Woodstock italiana tra i boschi di Alpe del Viceré, in
provincia di Como; il sindaco socialista della cittadina alpestre è terrorizzato, alla
prospettiva di ricevere l’orda di straccioni seminudi, non concede nessuna
autorizzazione, non garantisce nessuno spazio, né i servizi essenziali: niente
corrente elettrica, niente acqua. Gli organizzatori decidono all’ultimo di gettare la
spugna e invitano i compagni a non partire. Ma ormai l’orda figlia dei fiori non
intende rinunciare alla sua terza estate di free love, marijuana e musica: arrivano
in migliaia; tra di loro, un giovane musicista siciliano che compone musica
elettronica “cosmica” a Milano; si chiama Franco Battiato, e ha con sé un’arma
letale che salverà l’happening: ha portato un generatore di corrente da campo.

È così che Franco Battiato è apparso sulla scena della musica italiana. Il suo
concerto, con i materiali pubblicati nei primi album Fetus (1971) e Pollution
(1972) lascia il pubblico allibito, infastidito: si aspettano il rock, magari
psichedelico, ma quella roba fatta sulla tastiera del synth, cantata con quella voce
strana, mite, non convince. Ritorna in studio e continua a produrre per tutti gli
anni Settanta vera musica “colta”, elettronica, chiudendosi in una nicchia di
eccellenza, stando ai margini del pop. Oggi chi studia composizione elettronica a
quegli album seminali ritorna, perché sono capitoli fondamentali dell’elettronica
italiana. Ma allora era pienamente riconosciuto dall’ambiente della musica
elettronica internazionale: con il magistrale pezzo per pianoforte L’Egitto prima
delle sabbie (1978) vince nel 1978 il Premio Karlheinz Stockhausen.
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Nel 1979 firma un contratto discografico con la Emi, ed esplode il Franco Battiato
che è entrato nella vita di molti di noi: L’era del cinghiale bianco è un album
geniale, in cui l’enorme mente di un compositore decide di attuare la
dissimulazione onesta di Torquato Accetto: volete canzoncine? Volete poesia per
musica? Volete che io vi dica qualcosa? Voilà. Il progetto è unico nella storia della
musica pop italiana, ed internazionale; l’elettronica del synth diventa pop,
scoppietta, e comincia quello che diventerà la sua costante, un uso degli archi
classici per trasferire nell’acustico il senso cosmico della sua concezione creativa.
Lì dentro c’erano finte canzoncine che cantiamo ancora oggi, dove il nonsense già
filtrava il fastidio per il circo del mondo, per le illusioni, la stupidità, l’ignoranza
dei tanti. Battiato riesce ad affermarsi ingannando con la qualità la massa degli
ascoltatori di musica “leggera”.

 

Nella prima metà degli anni Ottanta direi che si conforma il Battiato che ci ha
lasciato il 18 maggio 2021, dopo tre anni di silenzio e riservatezza, pudico nella
sofferenza per la malattia che ha concluso questa sua rinascita, rifugiato nella sua
casa di Milo, sulle pendici dell’Etna; Patriots (1980) e La voce del Padrone (1981)
addensano ormai nei testi l’inizio della lunga strada di introspezione condivisa con
il suo pubblico, che da quegli anni fonde in modo davvero unico gli ascoltatori
colti e quelli leggeri, allargando sempre più la sua platea di ascolto musicale e
spirituale. Sono gli anni della sua pratica degli insegnamenti di Gurdjieff. Del suo



aprirsi a un Medio Oriente, e a un Oriente che dovranno scostarlo
progressivamente dall’animale che ancora pulsava di passioni dolorose in lui. Nel
1985 fonda la casa editrice l’Ottava, intorno a cui raduna i primi discepoli
musicali, i talenti che troveranno in lui una via inedita alla canzone. Nel 1984
compone la sua prima opera, Genesi: è così che appare, alieno come al festival di
“Re Nudo”, in un altro ambiente musicale ortodosso, quello dell’opera lirica.
Battiato diventa il nostro Philip Glass; non musicalmente (Battiato mai è stato
“minimalista”) ma come drammaturgo che ha il coraggio di riportare nel teatro
musicale temi di immensa portata, come aveva fatto il compositore americano
nella sua epocale trilogia: Einstein on the Beach (1976), Satyagraha (1980),
Akhnaten (1983). Considerate le date: Battiato rimaneva in sincronia assoluta con
gli sviluppi della grande musica “seria” mondiale.

 

 



Battiato, per diletto ma non dilettante, comincia a dipingere quadri delicati
dedicati a maestri spirituali sufi, moschee, a danzatori dervisci… Quando a fine
anni Ottanta, per la collana di popular music che dirigevo, decisi di fare il primo
libro su di lui come compositore, scegliemmo la forma della intervista
autobiografica; costruendo Tecnica mista su tappeto. Conversazioni
autobiografiche (EDT 1992) ho avuto così i miei primi incontri con lui, la prima
volta al Teatro Regio di Parma nel 1987, alla prima di Genesi; diceva poche
parole, ma sempre affilate e assertive; era pacato ma non tralasciava nulla che
spettasse al suo lavoro, alla costruzione della sua identità di artista e di
pensatore. Il libro lo scrisse Franco Pulcini, e insieme sdoganammo l’autore di
“cuccurucu palomaaa” nello schizzinoso mondo della musica classica
contemporanea… Lo risentii di nuovo per una lunga intervista per “il giornale
della musica” a fine 2011, quando Sony Classical pubblicò il Telesio (andato in
scena nel maggio 2011 al Teatro Rendano di Cosenza, con libretto di Manlio
Sgalambro), purtroppo telefonicamente… non ho mai avuto il privilegio di
incontrarlo nel suo rifugio di Milo. Mi disse, tra l’altro:

 

«Io ascolto da sempre musica classica. Ascolto solo musica classica. Questo mi ha
aiutato ad alzare il tiro della mia musica leggera. Anche dal punto di vista
solamente compassionevole è bello occuparsi nelle canzoni pop dei sentimenti
umani più diffusi: amore, dolore, passioni… Ma se io ho questo chip metafisico nel
cervello, devo fare quello».

 



 

Poi parlò anche con il cinema: nell’aprile 2004 vinse, con PERDUToAMOR, il Nastro
d’Argento come miglior regista italiano esordiente, ci tornò con Musikanten
(2005, omaggio a Beethoven, interpretato da Alejandro Jodorovsky) e Händel-
viaggio nel regno del ritorno (2013).

Non voglio parlare del Battiato delle grandi canzoni, quello che è dentro tutti noi:
lo conosciamo. Non c’è altro da dire, non c’è che riascoltarlo. Voglio soltanto
parlare della sua ultima canzone, quella che ha scritto mentre sapeva di dover
presto morire. Ancora una volta, nel suo ultimo disco, del 2020, ci sono le sue
parole, la sua voce e una grande orchestra classica, la Royal Philharmonic di
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Londra. E un video che racconta di un’anima, vestita di una tunica bianca, di
tante anime, vestite di bianco, che scalano le pendici dell’Etna, con fatica,
aggrappandosi alle rocce di lava. Si guardano intorno, stupite, perché sono nel
sogno che segue la loro morte, il rogo del loro corpo, finché arrivano al bosco
arcadico, al giardino dell’Eden forse, e tutte insieme, infine, al crepuscolo si
siedono insieme davanti ai lumini accesi, al riparo di una grande roccia.

 

Oggi ero triste triste triste, perché con il corpo di Battiato muore un po’ del mio
corpo, e in classe ho fatto ascoltare Torneremo ancora ai ragazzi di prima, e poi a
quelli di terza; hanno detto che è «triste e gioiosa, come una preghiera». Hanno
capito.

 

Un suono discende da molto lontano
assenza di tempo e di spazio
nulla si crea, tutto si trasforma

la luce sta nell'essere luminosi
irraggia il cosmo intero

cittadini del mondo
cercano una terra senza confine

 

La vita non finisce
è come il sogno
la nascita è come il risveglio

finché non saremo liberi
torneremo ancora
ancora e ancora

 

Lo sai
che il sogno è realtà
e un mondo inviolato
ci aspetta da sempre



i migranti di Ganden
in corpi di luce
su pianeti invisibili

 

Molte sono le vie
ma una sola
quella che conduce alla verità
finché non saremo liberi
torneremo ancora
ancora e ancora

 

 



Credo che il verso «i migranti di Ganden» sia un riferimento esoterico al
Monastero tibetano omonimo, distrutto dal Governo cinese in Tibet, e ricostruito
in India.  Si dice l’abbia fondato il Buddha in persona, profetizzando una futura
rinascita. Credo che Franco Battiato ci consegni questo, la serenità di un ciclo
eterno di sonni e di risvegli, di nascite e di morti. Una intuizione serena e un poco
triste come i suoi decenni di cammino su tante Vie in questa sua ennesima vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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