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Un martedì di zona rossa io e mia sorella, munite di mascherine e consueto
cattivo umore pandemico, attraversando il ponte di un parco di Torino, ci siamo
imbattute in un ragazzo che voleva buttarsi giù. Fu un’esperienza strana e
spaventosa. Sul momento però mantenemmo una freddezza imprevista. Io, non
appena compresi i suoi intenti, placcai il ragazzo che stava oltre la transenna del
ponte, mia sorella, a sua volta, bloccò un ragazzo arabo che faceva jogging nel
parco. Il runner senza dire una parola sollevò l’aspirante suicida riportandolo nella
parte sicura del ponte. Passammo poi gran parte del pomeriggio con loro,
parlammo molto ed infine ci assicurammo che il ragazzo contattasse e
raccontasse dell’accaduto al suo psichiatra.

La cosa perturbante però avvenne la sera quando io e mia sorella iniziammo ad
interrogarci reciprocamente sull’esperienza che avevamo vissuto, come se
dubitassimo se fosse accaduta realmente. Più ne ripetevamo i dettagli e le nostre
reazioni e più ci sembrava inventata. Il risultato di un avvenimento scioccante si
tramutò rapidamente in una narrazione, creata da due menti forti solo dell’aver
vissuto insieme una stessa situazione. Una storia verosimile, ma sicuramente
adattata. Ad oggi non riesco a distinguere il mio racconto da ciò che ho vissuto.
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Fotografia di Guy Bourdin.

 

Sarah e David vivono un tormentato amore adolescenziale. Come recita
ammiccante la quarta di copertina “per David l’amore era dichiarazione. Che altro



se no? Per Sarah, l’amore era un segreto condiviso. Che altro se no?”. Morale
della favola, i due giovani eroi, vicini ma irraggiungibili, si desiderano senza mai
possedersi. Il romanzo è ambientato in una non identificata città americana, dove
occorre avere un’automobile per gli spostamenti, c’è molto cemento e fa sempre
caldo. Frequentano una scuola di teatro per giovani talenti in mezzo ad altri
adolescenti turbati e irrisolti e ben poco talentuosi. C’è uno strano professore che
esercita un inquietante e ambiguo carisma sugli aspiranti teatranti e
sceneggiatori. Sin dalle prime pagine del libro si avverte una pungente avvisaglia
di abuso sessuale, di gioco di potere, di sopraffazione e violenza che resta lì,
quiescente, non indagata, perforante per il lettore che dubita dei personaggi, di
chi scrive e infine di se stesso.

 

 

Tanto più che la seconda parte del libro contribuisce a confondere ulteriormente
le acque. Abbiamo una Sarah adulta e quasi collaterale, un David calvo e
petulante totalmente antitetico rispetto all’adolescente virile, dinamico e
fascinoso che ci eravamo ormai abituati a conoscere ed un personaggio rimasto
marginale nella prima parte del libro che diviene sorprendentemente
protagonista. È Karen, poco menzionata ed ordinaria amica dell’eclettica ed
enigmatica Sarah, che si appropria in modo quasi aggressivo del punto di vista
principale e che racconta “la sua versione dei fatti”; una storia simmetrica a
quella di Sarah, in cui cambiano gli attori, i protagonisti, gli amori o le angosce.
Una storia più concreta, meno romanzata, che ha però lo stesso odore penetrante
di omissione e trauma, in cui spicca, per la seconda volta, la necessità di una
reinvenzione ai fini di sostenere la drammaticità di abusi e soprusi che troppo
spesso si incontrano nella vita sotto forma di pacate molestie, di educate
manipolazioni, di violenza psicologica mascherata da “carisma del mentore”.  

 

Gli Esercizi di fiducia di Susan Choi, non sono quelli che Sarah e David mettono in
atto durante il loro corso di teatro, ma quelli che l’autrice fa sperimentare al
lettore. “Fidati della narrazione, non metterla mai in dubbio”. Sembra che
riecheggi questo consiglio (o minaccia) per tutte le 311 pagine del romanzo. E il
lettore, da sempre predisposto a mettersi nelle mani del narratore, a credere
acriticamente alle sue parole, prova in tutti i modi a “prender per vere” le parole
dell’autrice, a seguire un fil rouge inesistente, a cercare coerenza nei personaggi,
se non fosse che ad un certo punto la narrazione diviene così destabilizzante da



irritare chi legge, da fargli pensare di essere di fronte a una grande menzogna.
Questo mi ha fatto tornare in mente un altro libro sulla mistificazione letteraria, la
Trilogia della città di K, di Ágotha Kristóf, una cui sezione si intitola proprio La
terza menzogna. Nel capolavoro dell’autrice ungherese i due gemelli Lukas e
Klaus sono il medesimo volto, scisso in due storie ed in due personaggi, della
medesima traumatizzante esperienza. Come una specie di mantra la Kristóf ripete
al lettore, “qualsiasi storia, anche la più mediocre e squallida è meglio
dell’inconfutabile brutalità di una storia vera”. 

 



Erwin Wurm, One Minute Sculpture (1997).

 

Esercizi di fiducia è un romanzo complesso, che sfida le capacità di comprensione
e di ricostruzione del lettore. Vi sono due giovani donne a contatto con la violenza



maschile, con il repellente sessismo che si cela dietro ad ambienti che si
presentano come intellettuali ed elevati, con un’omertà perenne, che non dà vie
di scampo, che loro stesse reiterano. Sarah e Karen raccontano storie al lettore e
raccontano storie a se stesse, le loro narrazioni diventano a un certo punto così
incoerenti da infastidire chi legge, così simmetriche da divenire sospette. Viene
quasi da chiedersi, ma non è che le due donne sono la stessa persona? Sarah la
versione romanzesca ed edulcorata di una storia di abusi e Karen (pure il suo
nome è banale, ce lo dice la scrittrice con l’ennesima estraniante incursione) la
ricostruzione più piatta ed ordinaria del dolore?

 

Pian piano si comincia a sospettare che Esercizi di fiducia sia il romanzo della
narrazione del trauma. Degli escamotage narrativi che la vittima mette in atto
laddove vi è un mondo non disposto ad ascoltarla, dove una donna se l’è cercata,
dove il ricordo represso assume le forme di una storia assurda, banale, incoerente
che cerca disperatamente di normalizzare ciò che normale non è. La storia
ordinaria di Ágotha Kristóf che attenua l’orrore del reale, io e mia sorella che
fatichiamo a distinguere il nostro racconto dalle sconcertanti emozioni che
un’esperienza reale ci ha smosso.

 

Ciò che Susan Choi riesce magistralmente a fare, oltre che un’operazione
letteraria degna di nota, è indurre il lettore a interrogarsi su chi sia veramente il
mostro. I mostri sono le evanescenti e confuse figure maschili che assumono la
forma di un eclettico insegnante, di un attore anagraficamente più grande venuto
dall’Inghilterra per mettere in scena Candide, di una vecchia gloria del teatro
accusata di molestie sessuali? I mostri sono le ragazze avvolte dalle loro
menzogne, dai racconti completamente fuorvianti del loro quotidiano o delle loro
pene d’amore (del resto una ragazza che fa kitesurf come potrebbe aver subito
uno stupro la notte prima)? O il mostro è il lettore, malpensante, malizioso, che
vede il sopruso dove non c’è, che cerca la molestia che non è mai nemmeno
accennata, che sente un grido di dolore disperato, una richiesta d’aiuto da
personaggi dalle cui bocche non esce assolutamente nulla?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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