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«Primadi salire in macchina ho dato un’ occhiataal cielo. Come se la pioggiafosse davvero un problema per
uno come me, con uno stipendio sicuro.

Negli ultimi anni mi sono occupato spesso di letteratura nordamericana, di sicuro ho letto pit autrici e autori
statunitensi che europei. Non ¢’ & un motivo particolare, ma piu di uno. Innanzitutto, ¢’ e |’ interesse per un
certo tipo di contesto che consente una narrazione che cambia molti scenari e linguaggi, a secondacheci s
sposti di contea, stato, s ambientino le vicende in una grande citta oppure in un paesino sperduto del
Montana, del Kansas, dell’ Ohio o della Carolina, e questa varieta genera una passione, un’ attenzione
speciale. Naturalmente, tutto € reso piu accessibile dal numero consistente di traduzioni di romanzieri degli
Stati Uniti, mail numero congruo non e garanzia di qualita, bisogna saper scegliere, in ogni caso, pur facendo
accurata selezione, il panorama di letture interessanti € vasto.

Unadelle mie convinzioni piu radicate racconta della non esistenza del «grande romanzo americano», ovvero
che I’ etichetta che critici elettori di tanto in tanto appongono su questo o quell’ atro libro non possa
incollarsi a un volume solo maaun mosaico di testi. I| grande romanzo americano € una storia agitata da
frammenti generati negli anni da scrittrici e scrittori geniali cheinsieme —di libro in libro — compongono il
mosaico, il tessuto che costituisce la definizione. Un destino che non si compiramai e che si ampliera,
attingendo al tempo, allo spazio e alle parole che il luogo — desertico, provinciale e metropolitano — continua
aoffrire. Ogni tanto, nei periodi fortunati, germoglia un frammento nuovo, in questa primavera ha fatto
irruzione nellamiavita dalettore (e spero presto in quelladi molti) Ron Rash, nato a Chester, in Carolina del
Sud, echein praticanon si € mai mosso da quelle terre.

E considerato un autore di culto di quella che chiamiamo letteratura del sud, inserito nel solco tracciato da
Faulkner e da Flannery O’ Connor, ha vinto numerosi premi, scritto sette romanzi, quattro libri di poesiae sei
raccolte di racconti, tradotto in numerose lingue; in Italia € ancora pressoché sconosciuto, e stato tradotto un
suo solo libro per Salani nel 2014: Una folle passione (traduzione di Valentina Daniele), libro che pochi
ricordano e che non ho avuto |’ occasione di leggere. Per nostrafortuna, La Nuova Frontiera ha appena
pubblicato, con latraduzione di Tommaso Pincio, un suo romanzo del 2002: Un piede in paradiso. Un libro
bellissimo, profondo, duro e commovente, pieno di dolore e di sentimenti di perdita, che va ad aggiungere un
altro frammento al nostro mosaico.

«Questa almeno erala miaimpressione. Ascoltavo un uomo che confidavain un futuro migliore del passato,
un uomo che al risveglio avevatrovato i campi zuppi allagati dalla pioggia e la certezza che I’ autunno gli
avrebbe portato un raccolto abbondante. Un uomo in procinto di scoprire che, come assassino, I’ avrebbe fatta
franca.
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La storia ha unatradizionale andatura da prosa del sud degli States. Possiamo misurare la distanza, ogni
movimento da un luogo all’ altro — ci troviamo a Oconee, minuscola contea rurale della Carolinadel Sud —e
determinato dallo spazio, tra unafattoria eI’ altra, tra un uomo che lavoranei campi e’ altro che vuole
parlargli, trai vetri di unavicinael’atracasaal di ladel bosco, e poi dallamisuratrail fiume e laterrache
attraversa; terra destinata a essere sommersa nel giro di pochi anni. Siamo negli anni Cinquanta, la Carolina
Power, compagnia el ettrica, compra un pezzo dopo I’ atroi terreni della vallata, perché costruira una diga.

Mese dopo mese, anno dopo anno, ogni fattore, ogni contadino, dovra cedere — che gli piaccia o meno —il
suo terreno e con questo latradizione familiare, il lavoro eil sacrificio di unavita. Perfino i morti dovranno
andarsene e una delle scene piu potenti e dolenti di tutto il libro € quellain cui vengono espiantate |e tombe
dal vecchio cimitero per essere portate altrove primacheil lago artificiale sommerga tutto e chei resti
tornino in superficie. Dopo lo spazio, e riconoscibileil tono. Levoci ei dialoghi trai protagonisti di questa
storia, le frasi appena accennate, occhi che si dicono tutto, disastri familiari sopiti e pronti ariemergere al
primo colpo di vento, o in una stagione torrida come quellain cui si svolgono i fatti. Le descrizioni, infine, i
volti, gli arredi delle case, i gesti che fanno queste donne e questi uomini.

Ladurezza e la dolcezza che camminano fianco afianco, il coraggio, I’ onere delle scelte, i desideri. Da
gueste parti i solchi nellaterra sono del tutto simili alle rughe che segnano i volti; gli uccelli, che volino alti o
bassi, sono sempre un segnale. Chi vive qui saquale siail legno migliore per una bara, conosce la differenza
tra cedro e quercia. Chi vivein questi posti, per citare Pagliarani, sa cosa significa una macchia sul tabacco
daraccogliere e sariconoscerei segnali della pioggia che sta per arrivare, adar sollievo o arovinare un
raccolto, in unatorrida notte d’ estate.

«Ho visto cose che erano destinate a passare e cose che un giorno saranno. Ho visto un tempo in cui i morti
resusciteranno dalle tombe, un tempo in cui il fiume sommergera questa valle.»



Rash mette in scena due catastrofi e la contea di Oconee € il ricamo che e tiene insieme. La prima catastrofe,
lo abbiamo visto, € ambientale e s manifestain nome del progresso, strappando dal luogo chi non conosce
null’ altro e qualcuno — come accadra— trovera il modo di morire per non andarsene. La seconda catastrofe e
unavera e propriatragedia dell’ uomo, delle sue miserie e tormenti, ed & talmente bella e, soprattutto, € scritta
cosi bene che durante la lettura bisogna fermarsi perché si hal’impressione cheil cuore (nel senso piu
anatomico che romantico) acceleri o rallenti i battiti. Holland Winchester, reduce di guerra e testa calda della
contea, scompare di colpo. La madre pensa sia stato ucciso perché il giorno in cui & svanito ha sentito degli
spari provenire dallafattoria vicina. Dopo il primo sopralluogo, anche lo sceriffo Will Alexander, un uomo
acuto e pieno di tormenti, hala certezza che Holland sia stato ucciso e che I’ omicida sia Billy Holcombe, il
coltivatore vicino dei Winchester.

Lamogliedi Billy, Amy éincinta. Lo sceriffo capisce subito due cose: Billy (d’accordo con lamoglie) ha
ucciso Holland e che non pud provarlo perché non trovera mai il cadavere. Che Billy abbia con ogni
probabilita ucciso Holland lo comprendiamo anche noi lettori, ma capiamo cheil succo del racconto di Ron
Rash non é quello. Rash vuole mostrarci i motivi dell’ azione, le conseguenze e come le sorti degli esseri
umani s leghino, che lo vogliano o meno, alungo, se non per sempre. Rash ci racconta di come nemmeno il
fango e |’ acqua possano tenere abadai demoni della menzogna e quanto il perdono siadifficile, e s basi su
faccende che poco hanno a che fare con il ragionamento, ma sono molto meno tangibili, inafferrabili.

«Dicono che e possibile vedere la faccia dell’ assassino negli occhi sbarrati di un morto. Non avevo laminima
voglia di appurare se eravero 0 no».

Rash costruisce una narrazione polifonica, infatti il romanzo s divide in cinque parti, ciascuna con una
diversavoce narrante: 1o sceriffo; il marito, lamoglie, il figlio, il vicesceriffo. Ogni voce ha un diverso punto
di vista sulla vicenda che pero é sempre la stessa, anche se presain mano in momenti diversi. Per cui il
racconto dello sceriffo sara fatto soprattutto di deduzione, quelli della moglie e del marito saranno contigui e
mostreranno i fatti cosi come sono andati e — soprattutto — perché sono andati cosi. Il figlio e lavoce delle
conseguenze, € la scoperta della storia a posteriori, quasi vent’ anni dopo, mentre la suafamiglia, trale ultime,
stalasciando laterra, mentre I’ acqua sta coprendo tutto. Infine, il vicesceriffo che dovra compiere un’ azione
che lambisce la vicenda principal e solidifcandone il mistero.

«Ho pensato ale radici che assorbivano quella pioggia e tutta quell’ acqua che si riversava su foglie e fusti,
allagando |a piantagione come un fiume. Sapevo che per molte piante era ormai troppo tardi, maqualcunas
sarebbe salvata. E gia questo eramolto piu di quanto mi aspettassi il giorno prima.

Ron Rash, é stato abile a spostare di voce in voce la storia, facendo si che emergessero vicine e distanti tutte
le pene originate da uno stravolgimento della condizione del territorio. Se muta laterramutano i destini degli
uomini, ci racconta. E ci mostra anche che non ci sono buoni e cattivi, esistono situazioni a mezzavia, scelte
che siamo costretti afare, persone che dobbiamo continuare a guardare negli occhi, aprire le pal pebre per
sfuggire dai nostri incubi peggiori, stingerci aun corpo che ci scaldi dimenticando o fingendo di farlo, chetra
unastrega e una santa la differenza é sottile, che |’ acqua e sempre piu profonda di quanto pensassimo, che i
torti si riparano, che i morti non se ne vanno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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