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In copertina si vede il volto di un uomo che fuma una sigaretta. Una spira di fumo si alza verso la sua fronte,
la attraversa come un pensiero. Va oltre il suo capo, sembra perdersi nello spazio. Un altro alito di fumo,
invece, si sovrappone al suo volto, ricorda una ruga attorno alla bocca. Carne e fumo sembrano composti
della stessa materia. Le labbra sono chiuse, l’uomo non sta aspirando, la sigaretta è solo un piccolo tunnel
dentro cui soffiare le parole. Fumare è lasciare che una parte di sé esca con il fumo, come una storia.  L’uomo
è Paolo Ventura, l’immagine è un autoritratto, il libro si intitola Autobiografia di un impostore narrata da
Laura Leonelli (Johan & Levi, 2021). 
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Inizia, come spesso accade, dal momento della nascita: “se devo dire il giorno in cui sono venuto al mondo, il
giorno vero della mia nascita, quello in cui ho inventato la mia storia, dico che sono nato una domenica
d’inverno, a Milano, alle undici di mattina, 

in via Domenichino”. “Una domenica d’inverno” non è solo una spia temporale, è anche un modo di
osservare tutto ciò che accadrà in seguito. Si sa, la domenica è un giorno strano. La “sera del dì di festa”
appartiene al passato e, dopo, non resta che il tempo presente, la noia, il vuoto da colmare. Tutto sembra
grigio, ma è proprio da questo colore che arrivano i ricordi e le storie. Il grigio è il velo da cui emergono le
immagini di Ventura, che è un fotografo. O meglio: un fotografo-pittore che racconta storie. 
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La sua autobiografia è costellata di immagini e sembra dipinta su una lunghissima tela. L’infanzia ha la
forma di una meringa che ricorda un cappello, ma anche una fiamma dalla luce opaca, di quelle che si
vedono nei cimiteri. Quasi un fuoco fatuo. Occupa l’intera pagina, forse perché è l’unica cosa piacevole del
pranzo domenicale a casa della nonna e delle zie zitelle. A tavola si mangia e si racconta, ma solo gli adulti
possono parlare. I ragazzini devono stare in silenzio oppure rispondere alle domande che vengono loro
rivolte. Il padre, Piero, è un famoso illustratore di libri per bambini, Andrea è il fratello gemello, Marco
l’altro fratello; poi ci sono le zie Mariuccia e Antonia e lo zio Franco. Ciò che li unisce, e che rende unico il
rito domenicale del pranzo in famiglia, è qualcosa di insolito. Tutti parlano sempre e solo di guerra. O,
meglio, della Seconda Guerra Mondiale, che tutti in diverso modo hanno vissuto drammaticamente. Eppure
ogni ricordo è nutrimento, anche se il sapore, a differenza delle meringhe, è amaro e le storie sono tristi. Una
materia difficile da digerire per un bambino, ma non per il futuro artista, che condensa questi racconti nella
statuina di una madonna senza testa, ritrovata tra le macerie della palazzina a fianco, posta sulla credenza
della sala da pranzo. Questa immagine, assieme alle altre trentatré, è stata realizzata apposta per questo libro. 
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Un gesto apotropaico? Forse. Come accade con i santini, anche le immagini possono esorcizzare la paura, e
persino allontanare i demoni. Sono piccole invocazioni a cui aggrapparsi. L’importante è saperle distaccare
dall’oblio, o dall’inconscio, come si fa da bambini con una filastrocca di cui non si ricordano le parole. Per
questo la sensazione visiva che si percepisce nelle immagini di Ventura è una sorta di vaghezza, un pathos
della distanza, che le rende familiari e inafferrabili, velate da quel grigio-azzurro, che è sempre presente,
anche se talvolta non appare ed evoca il momento della nascita, ovvero il colore delle domeniche d’inverno a
Milano. Ma anche quello dei sogni, delle ombre, dei fantasmi. “La sospensione magica di Hopper e il
dramma poetico di Sironi”, dice Ventura. Qualcosa che appare e scompare, come accadeva ai pranzi dalle
zie: “verso le 17 tornavamo a casa per seguire Novantesimo minuto. (…) Era come se qualcuno avesse
sgonfiato gli abitanti di quella casa e li avesse messi in una valigia, chiusa nello sgabuzzino insieme alla
prolunga del tavolo, alla cerata, al feltro, alla tovaglia”. 

 

Se la guerra faceva da scenario, il padre era il nemico da abbattere. Ventura lo descrive con gli occhi di un
ragazzino, come se fosse il doppio di Mangiafuoco. Una figura ingombrante che “odiava la vita, odiava se
stesso, odiava gli altri”, ma che è anche il motore di ogni azione. Appassionato di storia medievale, il padre
inventa lunghissime e complicate narrazioni, con lui si gioca a fare la guerra, che è diventata il suo mondo.
“Mi sembrava naturale essere in guerra, ascoltavo racconti di guerra, mi muovevo come in guerra, c’erano le
imboscate, gli attacchi, le punizioni, gli ordini, la reclusione. Mio padre se la prendeva soprattutto con me,
perché io l’affrontavo a viso aperto, a modo mio, da bambino”.

Il padre è anche il carceriere che costringe i figli a trascorrere ogni estate in una casa isolata, in mezzo al
bosco, sui monti sopra Arezzo, in una località chiamata Spilino. L’artista la paragona a “una sorta di Black
Mountain College, una Bauhaus privata” perché tutti sapevano disegnare e dovevano farlo, ma in realtà
ricordava una prigione. Era costruita con il materiale di una vecchia chiesa e, racconta, “da bambino mi
bastava scavare un po’ e trovavo mandibole, denti, pezzi di cranio, monetine dell’anno Mille fino al
Cinquecento, conferma che per almeno cinque secoli i morti hanno avuto il passaggio nell’aldilà pagato e
assicurato”. Un aldilà che lo ossessiona, ma che saprà trasformare in qualcosa di diverso dalla paura, grazie a
Giulia, la nonna materna, l’unica capace di proteggerlo dal padre. 

 

Nata nel 1912 a Triches, tra le montagne sopra Belluno, era quasi analfabeta, le piaceva vestire i morti, e
credeva nel massariol, “lo spirito dei boschi, un fantasma dispettoso, vestito di rosso, che aveva la capacità
meravigliosa di trasformarsi. Poteva diventare un vecchio, un gatto, un serpentello. Alle donne dava i
pizzicotti e ai bambini disubbidienti tirava i piedi di notte”. A Natale portava i nipoti a vedere il circo: “mi
piaceva questa visione, la nebbia, il tendone del circo pieno di toppe e al massimo vedevo un cavallo, o un
asino, legato a un palo. Mi piaceva quel mondo, quella gente che vagava in una precarietà continua, come
sulla corda del funambolo”, ricorda Ventura. 

 

Gli aveva trasmesso una naturale “confidenza con la morte”, diversa da quella tenebrosa della guerra, simile
invece al passo leggero del funambolo sospeso nel vuoto, o dei morti da vestire, a cui voler bene, proprio
come era abituata al suo paese. Il circo è il luogo dell’infanzia, in cui forme e colori possono sbizzarrirsi, in
cui le pose, i costumi, i drappeggi possono variare all’infinito. Al circo, scrive Jean Starobinski, “l’uomo si
trasforma insieme in qualcosa di più e qualcosa di meno dell’uomo: un genio alato e un rospo”.

 



Paolo capisce che la morte può diventare un gioco e l’artista può sentirsi un saltimbanco. I clown, i pagliacci,
i soldatini dei suoi lavori futuri, come il circo, sono il suo personale “ritorno del rimosso”, ma anche la
promessa di una “liberazione estetica”. Può finalmente passare dalla goffaggine all’agilità acrobatica. La
guerra è lo scenario dove ambientare le proprie battaglie. Il padre si combatte con le sue stesse armi: la
fantasia. Come Alice nel paese delle meraviglie, Ventura si inventa la propria voragine, che non si spalanca
più su un abisso di noia, ma conduce dritta al sogno. 

 

Per Ventura il buco è quello di una pozza d’acqua dove si abbeveravano le pecore a Spilino. “Quella pozza
era la mia trincea. Piantavo i pali, tiravo il filo spinato, il resto era già pronto, avevo trovato gli oggetti, li
avevo dipinti, mimetizzati. Le divise erano vecchi cappotti e le munizioni erano quelle della Seconda guerra
mondiale, anche se la scena che immaginavo apparteneva alla Guerra del ’15-’18. A quel punto toccava ad
Andrea, che protestava, ma poi si arrendeva e accettava. Lui non sapeva fotografare, io ero il fotografo e lui il
modello. Lo vestivo, lo sdraiavo nel fango, come fosse un soldato colpito in azione e abbandonato dai
compagni che avevano continuato la marcia. (…) Adesso toccava a me creare la scena”.

 

Il “fotografo-impostore” ha preso il sopravvento sul ragazzo impaurito: “avevo capito che la fotografia aveva
il dono di imbrogliare nel modo più straordinario, rendendo credibili non solo le cose che erano avvenute, ma
quelle che non erano mai esistite. La fotografia riportava in vita l’invisibile, i ricordi che restano nella
memoria delle persone e nei luoghi dove è passata la storia”. 

 

L’impostore è colui che impone le cose, le manipola, le sovrappone l’una all’altra.  Ventura imposta la sua
realtà sulla finzione.  La fotografia rende credibile i suoi mondi fantastici, cancella il discrimine tra vero e
illusione, come sarà per War Souvenir (2005), Winter Stories (2007-2009) o per Behind The Walls (2011). 

 

Sarà così anche nei dieci anni in cui farà il fotografo di moda a Parigi per importanti riviste come Amica,
L’Uomo Vogue, Glamour UK. Eppure la moda era troppo “debole, troppo bella, troppo altrui perché potessi
affidare quei ricordi. La moda non la volevo più, la fotografia sì”. Superata quella che sembra una frontiera,
compiuta quella che ha l’aria di una iniziazione, decide di lasciare Parigi. Raggiunge il fratello Andrea a New
York e inizia la sua ricerca di artista. Alcuni incontri fortunati, come quello con la visual editor del New
Yorker Elisabeth Biondi, che lo presenta a Melissa Harris, direttrice di Aperture, gli consentono di far
conoscere la sua ricerca a livello internazionale. 

 

La sua è un’opera in cui tutto procede idealmente al meglio, il negativo convive con il positivo. Attraverso le
immagini riesce a spingersi oltre il conflitto con il padre, sconfigge la sua ossessione, ovvero la presunta
superiorità della figura paterna, attraverso una fuga reale, a New York, e una fuga artistica, dentro i ricordi e
le storie che avevano popolato la sua infanzia. Vale per tutte la storia dell’orologiaio e del suo automa, una di
quelle inventate dal padre. L’aveva ambientata ad Amsterdam, durante la Guerra dei trent’anni. Ventura
riprende i personaggi ma ne cambia la città: “avevo scelto Venezia nell’inverno del 1943. Il mio orologiaio
era un vecchio ebreo, un uomo solo che vede il ghetto svuotarsi di fronte alla minaccia degli arresti e della
deportazione (…). Allora il vecchio decide di costruirsi un automa, qualcuno che gli faccia compagnia, in
attesa che vengano ad arrestare anche lui. L’automa è un bambino di nome Nino”. 

Il libro termina con la nascita del figlio che si chiama Primo. Sicuramente un omaggio onomastico, ma ancor
più un numero ordinale, un punto e a capo che necessariamente coincide con la conclusione di un altro



discorso per troppo tempo aperto. 

Il figlio ha dovuto uccidere il padre, è diventato padre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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