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Quando fu coniata l’espressione world music, Bob Marley era morto da più di un lustro. Era il 1987, e un
gruppo di discografici inglesi, preoccupati di come promuovere il crescente numero di dischi di musica
africana e genericamente altra che s’andava accumulando sugli scaffali dei negozi, s’inventò l’etichetta
musica dal (o del) mondo. Non era rock, non era classica, non era jazz, non era folk, e i negozianti che nel
frattempo avevano già adibito un angolo di negozio all’esposizione di una collana reggae – forse discosta,
ma coloratissima – pensarono che la musica genericamente altra dal rock e dal pop di stampo anglosassone
la si potesse assegnare a una voce tanto vaga quanto suscettibile di rappresentare il resto del mondo. 

 

L’anno prima, nel 1986, Paul Simon aveva pubblicato il disco Graceland, altra fondamentale tappa di
avvicinamento della musica di consumo alle musiche genericamente altre. L’ex Genesis Peter Gabriel, da par
suo, in collaborazione con il festival World of Music, Arts and Dance (WOMAD) nel 1989 avrebbe fondato
la casa discografica Real World, con l’intento di promuovere artisti provenienti dai quattro angoli del globo.
La prima edizione del WOMAD s’era tenuta nel 1982, un anno dopo la morte di Bob Marley.

 

La world music da allora ha fatto molta strada, mentre l’espressione naviga in cattive acque. Mesi fa il
Guardian ha depennato il termine dalle sue pagine, sostituendolo con il meno problematico global. Già nel
1999 il leader del gruppo rock dei Talking Heads, David Byrne, sosteneva che ascoltare delle musiche
provenienti da altre realtà e da altri luoghi dovrebbe aiutarci a mutare e arricchire la nostra visione del
mondo, mentre ciò che il termine world music suggeriva era l’esatto contrario: la sottolineatura di una
frattura fra un “noi” e un “loro”, un modo neanche troppo sottile di ribadire l’egemonia della cultura
occidentale su quella del resto del mondo. L’anno dopo, nel suo L’era dell’accesso, l’economista Jeremy
Rifkin annotava: “nella sua versione originaria, buona parte della world music rappresenta una forma di
capitale culturale: un mezzo per comunicare i valori condivisi e il retaggio storico di un popolo. La musica
indigena spesso esprime la vita e la situazione in cui si trova un gruppo, le sue tensioni spirituali o le sue
aspirazioni politiche. È un forte veicolo di significati sociali e riesce a toccare le corde più profonde
dell’animo umano. Ma se viene espropriata, manipolata, confezionata e venduta come prodotto industriale di
tendenza, perde completamente il suo messaggio principale”.
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Chissà come avrebbe accolto Bob Marley le preoccupazioni di Byrne e di Rifkin, e che faccia avrebbe fatto
sentendosi chiedere se il reggae fosse o meno da considerare world music, e se riteneva che il suo
discografico, il leggendario Chris Blackwell fondatore della Island, stesse tradendo il verbo del reggae. Di
certo sappiamo che il reggae nacque e fiorì in Giamaica (Xaymaca, terra delle sorgenti, nella lingua gli
indiani arawak), e che nelle sue vene scorrono tanti fluidi, non da ultimo quello della musica nera d’America.
Sul piano armonico ricalca le forme del rock classico: delle semplici triadi e una progressione fatta di pochi
accordi. Ritmo in levare, un basso corposo e incessante in bella evidenza. Una formula che i Police di Sting
seppero astutamente fare propria negli stessi giorni in cui Bob Marley scalava le classifiche di vendita inglesi
e mondiali, sovrapponendola all’urgenza del punk e innescando un ordigno musicale che li avrebbe
consegnati al mondo in quanto alfieri del cosiddetto reggae bianco (il titolo del loro secondo disco si
richiamava proprio a quella formula: Reggatta de blanc). Così facendo contribuirono in modo molto
originale al continuo processo di ibridazione del rock e della musica popolare. Detto questo, un titolo del
genere – Reggatta de blanc – oggi sarebbe con ogni probabilità impresentabile, un’aperta dichiarazione di
appropriazione culturale, conferma del processo di espropriazione, manipolazione e sfruttamento
commerciale evocato da Rifkin.

 

Uno degli aspetti che fa di Bob Marley un esempio di rigore etico nel panorama della musica di consumo, è
che riuscì, malgrado il successo planetario e la straordinaria predisposizione del reggae ad essere consumato

https://www.youtube.com/watch?v=OQGmaWYC4OE


come mero fenomeno di tendenza, a non perdere mai l’orientamento né ad annacquare le ragioni politiche o
religiose del suo agire artistico. In questo, bisogna riconoscerlo, fu sapientemente guidato dal buon Chris
Blackwell, il quale seppe profilarlo nel solco della tradizione ribelle del rock, facendone una sorta di nuovo
messia elettrico in un’epoca di forti tensioni sociali e dove la spinta dirompente e aggregante degli anni ’60
andava ormai affievolendosi. Le platee del rock accolsero Bob Marley a braccia aperte, era l’uomo mandato
dalla provvidenza, la prima rock star planetaria venuta dal terzo mondo, l’artista che conquistò l’intero
continente africano e che seppe dare concretezza al sogno di riscatto del popolo nero a passo di danza. Un
rasta che, per dirla con il suo biografo Timothy White (Bob Marley, Una vita di fuoco, ed. Feltrinelli): “non
era né un politico né un poeta, ma un ragazzo di strada che strimpellava la chitarra, nato da una scappatella di
un capitano bianco del West India Regiment con una negretta dei boschi”. Eppure, quelle sue canzoni…

 





 

Profezia: la gente andrà fuori di sé

Gente rude, molto rude

Il messaggio: governeremo questo paese

 

cantava in Jail House.

 

Il reggae, grazie a Bob Marley, pur se per una stagione tutto sommato breve, si sostituì al rock quale garante
degli umili e degli oppressi. Era la risposta rivoluzionaria a ciò che il rock aveva apparentemente smesso di
essere, una delle poche voci capaci di scalare le classifiche di vendita in mezzo ai Bee Gees di Saturday
Night Fever, la Donna Summer di Love to love you baby, o gli ABBA di Dancing Queen. Lui e il punk dei
Clash e dei Sex Pistols. Del resto l’alleanza, quasi una fratellanza, fra il reggae nero e il punk bianco era lì a
dimostrare che i giovani erano più interessati alla lotta di classe che non a farsi dividere sulle questioni
razziali. I punk e i rasta l’avevano capito molte bene: guarderanno al colore della nostra pelle e ci metteranno
gli uni contro gli altri. In Punk reggae party, manifesto di questo patto fra reietti, Marley cantava:

 

Rifiutati dalla società

Maltrattati impunemente

Protetto dalla mia dignità

Vado in cerca di realtà.

 

Bob Marley è sempre stato un problema. Aveva dalla sua il carisma e un potere aggregante che è di pochi,
qualcosa di potenzialmente esplosivo in realtà fragili sul piano politico e perennemente in difficoltà su quello
economico. Non è certo un caso se a lui, nel 1981, poche settimane dopo la prematura morte e pochi mesi
dopo l’insediamento di Ronald Reagan alla Casa Bianca, il governo giamaicano sentì l’urgenza di conferire il
Jamaican Order of Merit, sorta di investitura a eroe nazionale. Apparentemente un onore, più cinicamente,
nelle parole di Timothy White: “non esiste modo più sicuro per neutralizzare un sovversivo che farne un
poeta laureato”.
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Marley arrivava dai bassifondi di Kingston. Come tanti aveva dovuto imparare a destreggiarsi fra rude boys e
la dura legge del ghetto. La musica, il reggae, come unica via di salvezza. Lui e i suoi amici non esitavano a
minacciare e a picchiare i DJ per indurli a trasmettere le loro canzoni alla radio. Niente di strano a Trench
Town. La prossimità quotidiana con i gangster, unita alla convinzione, maturata dopo l’incontro con Mortimo
Planno, leader dei dread giamaicani e affiliato al Divine Theocratic Temple of Rastafari di Kingston, che una
canzone è un segno. L’adesione al rastafarianesimo, il culto per Hailé Selassié, l’imperatore etiope la cui
incoronazione preannunciava la Liberazione del popolo nero, il credo che il reggae avesse facoltà di guarire
insieme la turpitudine morale e l’oppressione razziale che regna sul pianeta. Marley si lasciò crescere i
capelli, adottò la dieta rasta e dagli spliff (gli spinelloni di ganja) passò al chillum, la pipa di argilla tipica dei
rasta. Come tutti i ragazzi del ghetto aveva sempre fumato erba, ma con l’adesione al rastafarianesimo la
faccenda assunse un carattere e un significato ben diverso. Allo sballo e all’ebbrezza, o soltanto alla
consuetudine di farlo perché lì s’usava così, come tirare calci a un pallone nel cortile, Marley sostituì il credo
dei rasta che fumando la ganja fosse possibile raggiungere una più intima comprensione e visione del cosmo.
Quando arrivò il successo commerciale, Marley e soci scioccarono l’Occidente con quei loro enormi cannoni
che esibivano come se niente fosse, lasciando attoniti persino i ragazzi che cominciarono a chiedersi: ma
dunque, si può…? Spuntarono le magliette, le spille, foglie di cannabis sativa esposte in ogni dove. Legalize
it di Peter Tosh a tutto volume dagli abitacoli delle Fiat Ritmo ferme al semaforo…

 

Da qualche parte ho letto che Pino Daniele, incaricato di aprire lo storico concerto di Bob Marley a San Siro
nel giugno del 1980, si intrattenne con il musicista poco prima dell’esibizione, e che discutendo gli mostrò
alla chitarra l’uso che la musica napoletana faceva delle scale arabe. Se è vero, mi sembra un episodio degno
di nota. Un musicista partenopeo e uno giamaicano che trovano un punto d’incontro grazie alla musica araba.
Il tutto, prima di un concerto davanti a quasi centomila ragazzi adoranti. Tutti avevano già capito che s’era
entrati in una nuova era, con o senza l’ingombro del termine world music. Quell’esibizione di Marley a
Milano, che aprì la lunga serie di concerti a San Siro, fu anche, a suo modo, uno spartiacque. Bob Marley fu
probabilmente l’ultimo autentico rappresentante della stagione decollata negli anni ’60. Quel giorno, a San
Siro, c’era ancora profumo di Woodstock nell’aria, ma c’erano già anche i presagi del Live Aid di Bob Geldof
di qualche anno dopo, per non parlare delle adunate per Vasco Rossi che sarebbero seguite in quello stesso
stadio.



 

 

Poche settimane fa si sono celebrati i quarant’anni dall’uscita di Siamo solo noi di Vasco. 9 aprile 1981.
Come scrisse Edmondo Berselli (Canzoni. Storia dell’Italia leggera, ed. Il Mulino), fra il noi dello
“sconvolto di Zocca” e il noi degli anni ’60 di cui Marley fu ultimo apostolo e messaggero, c’è un abisso: “lo
scenario non è la società, ma una moltitudine di individui. E Vasco non dirama nessun messaggio positivo.
Anzi, è improbabile che desideri lanciare messaggi tout court. Se sono messaggi, sono sicuramente nella
bottiglia”. La religione dello sballo di Vasco e della sua generazione di sconvolti / che non ha più santi né
eroi, si presentava come qualcosa di molto diverso rispetto agli spinelloni spirituali di Marley. Gli anni ’80 si
portarono via in un baleno Bob Marley, ciò che restava del sogno rock e qualche tardo fricchettone. Ci
presentò le bollicine e le polverine magiche di Vasco, oltre a quella sua irresistibile vaghezza da tipo
qualunque, solo un po’ fuori fase: “sbudellato burlone emiliano, protervamente periferico, figlioccio
ritardatario di Kerouac e ritardato di Bukowski, pettinato come un teppista di Caravaggio, faccia di
automobilista da motel”, l’implacabile definizione di Roberto D’Agostino poi ripresa da Berselli. Fra l’urlo
all’unisono del siamo solo noi di Vasco e la morte di Marley passa un mese o poco più, ma la sensazione è
che lì, in quei giorni, si sia voltata una pagina importante.

 

Reagan, nel frattempo, era stato eletto presidente degli Stati Uniti. I vecchi rasta non avevano tardato a
cercare nel suo nome il segno del maligno (Ronald Wilson Reagan: 666; curiosamente, ma immagino senza
sorpresa per i rasta, al termine del suo doppio mandato, Reagan e first lady comprarono una lussuosa villa a
Bel Air, al numero 666 di St. Cloud Street, e in un batter d’occhio l’indirizzo cambiò in 668 St. Cloud). Il
reggae, dopo Bob Marley, diventò un genere come tanti. Sempre più danzabile, sempre più associato alle
canne, sempre meno rivoluzionario. È notizia di pochi giorni fa che colossi come Universal Music Group e
Warner Music Group si sono infine decisi a puntare sul continente africano. Il futuro della musica è lì, ci si
dice. O meglio, il luogo dove si potrà trarre maggior profitto dalla musica è senza dubbio lì. Rileggiamo le
parole di David Byrne e di Jeremy Rifkin scritte vent’anni fa, e la sensazione, amara, è che prima di quella di
Marley sarà probabilmente la loro, di profezia, che vedremo realizzata.

https://qz.com/africa/1995580/why-universal-and-warner-are-taking-notice-of-african-artists/


 

Bob Marley, “Get up, stand up”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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