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Non esiste, ovviamente, alcuna automatica proporzione tra il rilievo sociale dei
temi di cui un romanzo parla e il suo valore letterario. D’altro canto, non c’è
dubbio che una delle funzioni della letteratura consista nel mettere davanti agli
occhi del lettore aspetti del presente che fino a quel punto gli erano sfuggiti, o ai
quali non s’era curato di prestare attenzione. Non perché siano nascosti: al
contrario, perché sono troppo palesi. Ma per coglierli occorre sostare un attimo,
porvi mente: considerarli. La nazionalità più rappresentata fra gli immigrati in
Italia è la Romania, con oltre un milione di presenze (circa un quinto del totale).
Poco meno del 60% sono donne; di queste, moltissime sono dedite ad assistere
gli anziani. Fin qui, cose risapute – numeri, forse, a parte. Ma che ne è delle
famiglie delle centinaia di migliaia di badanti romene? Ricevono un aiuto
economico prezioso, in qualche caso provvidenziale, certo. E poi?

 

Gli effetti dell’emigrazione sul tessuto sociale dei paesi di partenza è oggetto di
pagine memorabili nel più famoso libro di Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli. Lì
si parla di contadini lucani che andavano in America, e spesso finivano per
dimenticarsi delle mogli e dei figli lasciati al paese. In Quando tornerò (Einaudi,
pp. 200, € 18,50) Marco Balzano parla invece di donne straniere che vengono in
Italia. Negli ambienti psichiatrici romeni è definito «mal d’Italia» la forma di
esaurimento che colpisce chi emigra per offrire ai figli un futuro migliore, a prezzo
di una prolungata separazione che provoca non soltanto dolore e nostalgia, ma
anche devastanti sensi di colpa.  

 

La migliore definizione del libro di Balzano è contenuta nella nota conclusiva, che
fra l’altro rende conto del non breve lavoro di preparazione e di documentazione:
«un romanzo familiare a tre voci». Ambientato nella Romania nord-orientale, non
lontano dai confini con la Moldavia, Quando tornerò è infatti diviso in tre parti.
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Nella prima (Dove sei) la voce narrante è quella dell’adolescente Manuel;
nell’ultima (Boomerang) parla la sorella, maggiore di otto anni, Angelica; la parte
più lunga è quella centrale (Lontana), riservata alla madre Daniela, che
esasperata dall’inettitudine del marito Filip e angosciata dalla mancanza di
prospettive decide di punto in bianco, senza consultarsi con i familiari, di
trasferirsi a Milano per lavorare. Superato lo strappo iniziale, i primi effetti
sembrano positivi: dall’Italia arrivano soldi e regali, e la rete domestica – che
comprende anche i nonni, i genitori di Daniela – sembra reggere. Ma il logorio è
rapido, perché il valore del tempo cambia molto a seconda dell’età, e a
diciannove o vent’anni – e figuriamoci a tredici o quattordici – ogni mese, ogni
settimana conta.

 

Così i legami affettivi si logorano, il senso di abbandono si diffonde. A un certo
punto anche il padre se ne va a fare il camionista in Polonia, salvo dover rientrare
in capo a un anno in Romania, di nascosto, dove si arrangerà come fattorino. Ma
senza più rientrare in una famiglia che nel frattempo s’è disgregata. Morto il
saggio nonno Mihai, Angelica trasferita a Iași, dove studia all’università, Daniela
sempre più affaticata e distante, Manuel nervoso e deluso, privo di punti di
riferimento. L’evento centrale della storia è un incidente stradale che assomiglia
molto a un tentativo di suicidio. Daniela rientra precipitosamente in patria per
assistere Manuel in coma.    

 





 

Nella seconda parte – che comprende 31 dei 45 capitoli non numerati in cui la
narrazione si articola – il racconto di Daniela si alterna fra la rievocazione delle
sue esperienze in Italia e la vita in ospedale, accanto al figlio privo di coscienza.
Non è il caso di spifferare come la storia si conclude: dirò solo che, come spesso
accade nella narrativa contemporanea, si ha un’impressione duplice e
contraddittoria, perché da un lato il finale si presenta più che mai aperto,
dall’altro è chiaro che quanto è accaduto peserà come un macigno su qualunque
futuro. E quanto vale per la storia di questa famiglia varrà per molte, moltissime
altre: con effetti complessivi sulla società nel suo insieme che sarà bensì compito
degli esperti cercare di pesare e comprendere, ma che per intanto sarebbe
dovere di tutti non ignorare. Dietro ciascuna delle donne che si prendono cura dei
nostri vecchi soli, degli infermi, dei malati di Alzheimer, c’è una storia di
separazioni dolorose, di lacerazioni: di lontananze che le nuove tecnologie
possono sia ridurre sul piano pratico, sia rendere più evidenti su quello emotivo.  
 

 

 A Milano Daniela si trova a lavorare in quattro case diverse. Prima assiste un
vecchio, Giovanni; poi si occupa di due bambini, di quattro anni e dieci; quindi
della signora Elena; infine di Oreste, che alla fine del libro apprendiamo essere in
punto di morte. Strana relazione, quella che la badante o bambinaia ha con le
persone a lei affidate. La convivenza implica prossimità, e a volte induce una
certa affezione reciproca. Se il rapporto con i bambini ridesta inclinazioni
materne, può capitare perfino che un occasionale colpo della strega provochi un
rovesciamento di ruoli, e che sia la novantenne Elena a prendersi cura di Daniela.
Ma per una ragione o per l’altra, è destino che quelle intimità siano sempre
precarie. Così, mentre i legami con la famiglia in Romania si allentano, quelli che
si creano in Italia rimangono sostanzialmente laschi e strumentali; e del resto,
quando cominciassero a diventare davvero qualcosa di diverso, forse non
farebbero che accelerare la sensazione di esaurimento, il senso di burnout – il mal
d’Italia, insomma.

 

Dopo il fortunato Resto qui (Einaudi 2018), storia dell’attaccamento al paese
natìo, ispirata – come a suo tempo dichiarato dall’autore – dalla vista del vecchio
campanile sommerso di Curon, nel lago di Resia – Balzano racconta una vicenda
in qualche modo speculare: anziché il desiderio di rimanere, la decisione di



andarsene. In entrambe le vicende, al centro è il rapporto con i luoghi, sconvolto
o travolto dalla pressione di forze esterne (la guerra, le decisioni politiche, le
necessità economiche). Un essere umano non è solo un nodo di relazioni materiali
e affettive con i propri simili: è anche un incrocio di percorsi, alcuni volontari, altri
imposti o subiti. Quello che una volta si usava chiamare il movimento della Storia
si esplica anche in una miriade di piccole dislocazioni individuali; ma nei dati che
le statistiche registrano, nel linguaggio freddo e onesto dei numeri, sono interi
destini a consumarsi. 

   

Quando tornerò conferma le qualità già manifestate da Balzano. Una scrittura
limpida, giocata su un fraseggiato breve, la capacità di creare personaggi
credibili, il senso del ritmo narrativo. E, su tutto, la volontà di raccontare una
storia non banale, in grado di suscitare l’interesse del lettore. Inducendolo, anche,
a riflettere e a fare confronti con il proprio personale stare e spostarsi: con le
partenze e i ritorni, avvenuti o mancati, nei quali ci si è costruiti, giorno dopo
giorno. Insomma: un romanzo che è un buon viatico, per l’auspicata ripresa della
possibilità di muoversi, dopo mesi e mesi di confinamento. E un invito a misurare i
nostri passi.   
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