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Un’ alta densita letteraria, unalatente oscurita, uno stile cristallino, queste sono alcune caratteristiche
riconosciute ad esempio da Javier Marias, a Juan Benet, nato il 1927 e morto 1993. Nella sostanza uno
scrittore di minoranza con un suo pubblico affezionato e seguaci diffusi. Dopo aver prodotto svariate opere
apprezzate manon di ampiadiffusione, nel 1980 Benet si dedicaal’aria di un crimine, scritto come
racconta lui stesso per rispondere alla sfidadi cimentarsi in un genere popolare e piu accessibile. Cosi
partecipa a premio Planeta e giunge finalista e nasce un romanzo per lui atipico, per i lettori piu coerente con
latradizione.

L’ avvio dello scritto hale stigmate del poliziesco in quanto compare nelle prime righe il cadavere di un

uomo con un foro di proiettile sotto il mento nella piazza centrale di una cittadina. Questo indicatore generico
solleval’immediato e tradizional e interrogativo sull’ autore del crimine e sulla necessita di un’indagine. Di
questaindaginein realta poco o nullasi parlae s parlera, ogni capitolo tratta un argomento diverso, s
succedono eventi anche traumatici, non correlati traloro: I’ apparizione del cadavere di cui si e detto, la sua
preservazione in una cantina per evitarne la decomposizione, |’ evasione di due reclute da unafortezza
militare, il ritorno del capitano Medinaa guidare laguarnigione, il trasferimento di un’anziana e sfinita
donna, laTinacia, nellacasadi famiglia, I’ aggirarsi di oscuri figuri per ragioni di interesse, il sequestro di una
giovane sbandata, la Chiqui, con conseguente violenza, I’ aggirarsi della donna dominante e senza scrupoli, la
tenutaria Tycon.

E aquesti s affiancano altri comprimari, curiosi e strani, impenetrabili e cupi nellaloro apparente linearita,
scolpiti nei lineamenti come il medico Sebastian e il vecchio combattente Fayon, e ancora militari, contadini,
donne perdute, osti, latifondisti. Nasce cosi una storia che si sviluppa come un caleidoscopio, con il
paradossale risultato di essere complessa nella sua presunta facilita, con il tempo che gioca un ruolo preciso. |
fatti sono presentati in modo disorganizzato, i segmenti confondono i periodi tanto cheil passato non e
percepito come distinto dal presente, ma & come fuso in esso. Domina una nozione cronol ogica spietata,
implacabile, paralizzata, simboleggiata dal bronzo che troneggia all’ esordio del primo capitolo (“Un mattina
di bronzo nella piazza di Bocentdllas...”).

Altre volte e avvicinato al rame cosi dafornire I’impressione di elemento pietrificato. Non € un caso che

I” orologio sia un oggetto non di contorno ma significativo: talora funziona main ambiente lento e monotono
come la salaletturadell’ hotel che sembraimmergerlo in climaletargico, altre volte € interrotto come “il
pendolo Impero fermo”. La sensazione € che imprigioni i protagonisti in un lenzuolo rigido e soffocante.

Gli eventi alterano e interrompono larealta di un mondo, la Region, I'ambiente in cui si collocano la maggior
parte dei romanzi di Benet. Seil delitto & una finestra sul mondo e sugli uomini, il romanzo non smentisceil
genere. Lasuaintelaiatura si fonde con la geografia della zona, che & un personaggio in piti nello scritto. E un
mondo statico, acronico, primitivo, oscuro, ostile, popolato da usanze arcaiche. E descritto con precisione
nella formazione geografica e geologica, tanto da far notare che "1l lettore si precipita sulla mappa per
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cercarelacittaei suoi dintorni". Mentre una parte € costituita da un deserto arido e disabitato, atre sezioni
prossime alle montagne sono ricoperte da un'abbondante vegetazione. Altrettanto sono presentati i fiumi, le
valli, i deserti e le catene montuose che compongono laregione ei suoi dintorni. Nel contempo e
presentato in uno stato di degrado, di desolazione pervasiva, immersain un fatalismo avvolgente, in un
territorio labirintico di fiumi e torrenti.

Non solo sono enfatizzati gli elementi enigmatici attraverso una sorta di realismo magico che non spiega
logicamente o psicologicamente gli eventi, non cercadi copiare larealtacomei realisti o di violarlacomei
surrealisti, matentadi catturare il mistero dentro le cose. Esemplare il fiore rosso che cresce libero nelle
montagne: “Il civile lo maledice, non lo prende mai, non lo estirpa, non osa portare il bestiame dove
germoglia. Il giorno in cui lo calpesta distrattamente, balza indietro, cade in ginocchio e si fala croce tante
volte quanti sono i fiori che ha davanti ... Questo perché nasce sempre dove rimane un essere umano, un 0Sso
0 uno scapolare che stia chiedendo vendetta, ricordo e redenzione al mondo dei vivi” (Ritornerai a Region,
Amos, 2015).

Le sue condizioni climatiche e larovinafisica della citta contagiano gli abitanti con una dannata e dannosa
osmosi. La zona é abitata da persone disgregate tra loro, prive di solidarieta, immerse nell'atmosfera morente
di chi s sente condannato. Il risultato e una distruttivita umanafisica e morale, lontana dal “ costumbrismo”
cioe daquel tentativo letterario spagnolo che vagheggiavail ritorno a costume ed all’ anima popolare per
trarneispirazione artistica. Cosi la cittadina di Bocentellas, ove viene rinvenuto il cadavere, si trovain
pianura senza aperturaa mondo esterno, in un territorio selvaggio, quasi inviolabile, infelice per il climadi
povertaeingiustizia sociale. Recepiscei caratteri della Region in cui si trova, uno spazio ermetico delimitato
al’interno con vari nuclei (case, luoghi), statico ma con pulsioni di tensione e odio, in cui aeggialaviolenza.
L’ unico luogo vivo eI’ osteria di Modesto, “ambiente al vetriolo ed ostile”. | personaggi che popolano questi
luoghi sono creazioni stilizzate, astratte, irreali, descritte senza condiscendenza né commiserazione. A
ciascuno e assegnato un ruolo, da Chaflan invisibile che orchestra tutto dalle quinte, al colonnello Olvera che
forse hafacilitato lafugadelle reclute, all’ abile tenutaria Tycon che agisce per incastrare il capitano con la
Chiqui, giovane sottomessa. Purtuttavia talora presentano caratteri di diffusa malinconiacomeil dott.
Sebastian, irrigidito nellatristezza, nelle conseguenze della guerra civile, nella solitudine che schiaccia tutto,
solitaria, possessiva e traditrice tanto, che non é fonte di godimento quando si € con lei tutto il tempo, salvo
guando la s visitaogni tanto. Trai personaggi occupalascenail capitano Medina che dovrebbe
sovraintendere I’ ordine pubblico e di fronte al cadavere condurre I’inchiesta. Nella sostanza dovrebbe essere
il detective, main realtanon lo € per acuni motivi che fanno del romanzo uno scritto eterodosso.

Innanzitutto e assente nello scorrere del capitoli il processo investigativo. Di qui unaprimafrizione con il
tradizionale genere che dell’inchiesta vive e si alimenta, come nota esplicitamente la prefazione. 1| detective
tradizionale, di stampo ‘noir’, non e un intellettuale come negli anni precedenti ma un soggetto vulnerabile,
con una moralitaincerta, un antieroe che rifiuta la societa ritenuta ingiusta, dotato del cinismo per cui il bene
eil male sono entita relative e non assolute. Sfiduciato verso la societa é attento ai deboli, alleingiustizie,
alacorruzione, allaviolenza, consideralalegge e lagiustizia come valori dissociati, accettadi violare la
legge per individuare i colpevoli. E questa una delle caratteristiche fondanti della letteratura poliziesca, opera
chiusa, “tonale” perché instaurarelazioni secondo ragione, ha un suo ordine stabilito che il detective riesce a
ristabilire dopo un evento turbativo. Di fronte a Capitano Medinasi € portati a pensare che riuscira a stanare
il colpevole perché &€ un uomo retto, competente, idealista, disincantato dopo un periodo ingrato. In reata

I” unico obiettivo su cui indaga e che gli staa cuore e lafuga delle due reclute. Allafine invece s macchiera
di un delitto risultando colpevole. Gli evasi riescono a creare un contatto tra lui e un balordo che procura al
Capitano un incontro con la giovane Chiqui, strumento in mani altrui che lo compromette a causadi una



gravidanza. Il suo superiore lo minaccia e lui lo uccide eliminando il corpo, per cui alafinei cadaveri sono
due.

Lasuae unasortadi discesa agli inferi perché capitola primadavanti a colonnello, poi con la Chiqui. Il suo
eil drammadi un uomo con sinceri ideali che finisce nella polvere e potrebbe anche sembrareil viaggio
iniziatico di un eroe che deve calarsi nell’ oscurita per poi rinascere. Una conferma potrebbe trarsi dalle
parole quasi religiose che compaiono nel primo capitol o, “redenzione, speranza, fede, missione”. Medina
potrebbe essere animato da un compito spirituale e sociale per uscire da secoli di incuria e rassegnazione, con
il suo cavallo Obligar non a caso cosi chiamato tanto da suggerire anch’ il segno di una missione che
potrebbe anche includere azioni forti come I’ omicidio del colonnello. La Chiqui, vittimaa modo suo,
potrebbe beneficiare di questo sforzo redentore perché, caduta nelle mani della cinica Tycon, forse ha guidato
con lasuastellal’ azione di Medina.
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L’ INDAGINE

“Saer ¢ uno dei migliori scrittori di oggi
in qualsiasi lingua.”
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Tornando a genere, oltre ad essere assente I’ indagine, come puo essere definita poliziesca unatramain cui il
detective diviene criminale? Nasce spontanea |’ analogia con un raffinato argentino, Juan José Saer, autore di
L’indagine (La Nuova Frontiera, 2014) in cui analogamente si confondono i ruoli dell’indagatore, il
Commissario Morvan, e dell’ no che allafine s riuniscono nella stessa persona.

Altraragione per cui Medina non puo rientrare nello schema del detective classico e il romanzo nel
poliziesco tradizionale e I’ infedelta del reale per la suaambiguita. Il “giallo” ricostruisce larealta attraverso
procedimenti indiziari e vi riesce perché questa realta é chiara, nitida, prevedibile, legata da rapporti di causa
ed effetto. Nel nostro romanzo I’ approccio alareatae diverso. Il dato non e autonomo, ma deformato da un
flusso che genera equilibri solo apparenti. Non esiste unarazionalita prevedibile, unica, masolo
rappresentazioni aternative, imperfette, e questo perché la verita e fallace, non € oggettiva, € in movimento
senza parole conclusive. E latecnica del disordine senza gerarchie testimonial’ irrappresentabilita della
realta.

Una conseguenza, non |’ unica ma certamente rilevante € la posizione del lettore. Questi deve raggiungere la
luce dell'enigma senza agevolazioni, incaricato lui stesso di fornire un possibile finale. Per questo deve
esercitare unavigilanza costante di fronte a un lavoro aperto, denso di disorganizzazione narrativa e parti
lacunose. Gli viene lasciata liberta di immaginazione, € cooperante, viene messo in gioco e vi Si pone.
Sembra conclusal’ era delle grandi narrazioni, lafase degli stili classici con |I’emersione ora del regno del
caos e la conseguente confusione tra generi avviatasi negli anni 57-58 con lavori quasi coevi, il Quer
pasticciaccio brutto di Gadda e La promessa. Requiem di un romanzo giallo di Durrenmatt. La storiae
narrata sotto il segno del dubbio, dell’incertezza, dell’ambiguita. L’ ambivalenza e evidente fin dall’inizio del
romanzo quando viene evocata la vita rurale apparentemente pacifica dal contadino Domingo Quadrado o
dall’ oste Modesto, e nel contempo il carattere maledetto del popolo, isolato e sprofondato nell’ ostracismo. E
guesto dato prosegue nella descrizione di certi personaggi, come Chiqui “misceladi innocenza naturale e
provocazione studiata’ o dellamano della vecchia Tinacia, “traballante e nello stesso tempo energica’.

L’ ambiguita e rafforzata dalla precisione calligrafica, come nella descrizione del Bar Doria, centro degli
affari dellaTycon. O nellabardaturadel sicari, le dita stravaganti di un pericoloso emissario “che sembrava
ritagliato da una pubblicita farmaceutica e riattaccato al paesaggio”. Altrettanto dicasi per I’ attenzione
particolare sugli oggetti, che sembrano figurativi, mainvece funzionali ad una narrazione che vuol essere
realistica, ameno di facciata.

Di orologi s parlaancora a proposito di uno sconosciuto basso di statura con *un enorme e vistoso orologio
con cinturino metallico che gli ornavail polso”. E ancoraal bar della Tycon quando un oscuro personaggio,
lo Zoppo, dopo aver acceso la sigaretta, aspirata una boccata, appoggiatala sul bordo del bancone “stacco da
un chiodo un orologio con catena metallica e se lo mise a polso agitandolo con forza’, azione rituale che
ripete in un momento successivo. |l dettaglio si perpetua con le auto, quelle di servizio del capitano Medina
(un 3HC e una lsotta Fraschini “residuati bellici, entrambi dotati di due assi”), |I'auto di Peris *americananera
tuttafari e cromature”, quelladel dottor Sebastian “una piccola Morris di seconda mano, quasi una macchina
da bambino con un motore e due fari e in lutto come lui”, 0 ancorail mezzo del taxista Caldus, “una delle
prime Seat 1400 uscite dalla fabbrica migliorata con cromature e fodere azzurre”. Questi mezzi di
comunicazione peraltro vengono utilizzati per mettere in relazione punti immobili quali le case. Sono quasi
‘case di clausura’ come lacasadi Zuniga popolata da misteriose voci femminili, o quelladi Amaro che
sembra abitata daforze del male e di violenza. Oppure “case di prigione” come lafortezza di San Mamud da
cui sono evase lereclute, o laclinicadel dott. Sebastian, la casa di Mazon della Tinacia. Tutti vanno da una
casaal’ altra, daunaprigione all’ altra, daunatombaall’ altra.



Questo romanzo, come si € detto, esondai limiti naturali del genere poliziesco, € un giallo * eterodosso’ che
non si legge per vedere come va afinire, ma per stare dentro alle cose.

Non solo: rafforza unariflessione sull’ autore: daun lato I'ingegnere allevato nell’ esattezza dall’ atro lo
scrittore animato dal caos dominatore. Juan Benet ha perseguito carriere che richiedono livelli contrastanti di
approfondimento: il rigore scientifico dell'ingegnere che costruisce ponti e dighe e le esigenze della scrittura
letteraria. Secondo la sua stessa dichiarazione, € un tecnico appassionato e professionale, mentre si dichiara
un autore solo per ore, “delladomenica’. E diffusanei romanzi di genere laposizione dell’investigatore che
Si pone come scienziato e si qualifica per i metodi strutturati da quella attitudine (Giovannoli, Elementare
Wittgenstein, Riflessioni sul romanzo poliziesco, Medusa, 2007 ad esempio). || nostro romanzo aggiunge
un’altranota: € I’ingegnere-scienziato, come Benet e si potrebbe menzionare I’ ingegnere idroel ettrico Gadda,
che aderisce nellaveste di romanziere aun mondo in cui € centraleil caos, quasi smentendo le basi della sua
professioneiniziale o principale. Se la scienza puo conquistare il caos e raggiungere I’ ordine, sei linguaggi
tecnici soddisfano il bisogno della‘felice esattezza', come si spiegail loro ingresso in unaletteratura che non
esprime questa convinzione? Forse si ritiene che il sapere letterario sfugga alla poverta del pensiero classico
meccanicistico e, come per Gadda, riesca afar esprimere le fluide dinamiche del caos (Mario Porro,
Letteratura come filosofia naturale, Medusa, 2009). Forse invece questi autori si sono convinti in fondo con
laletteratura che non ci si puo affidare a qualcosa di esterno, ma soltanto alla nostra soggettiva costruzione
dellarealta, il cui concetto diviene ineffabile, quasi inconoscibile afavore di una visione frammentata,
caotica e relativistica del mondo. Ognuno, investigatore o scienziato, si € convinto di costituire uno degli
innumerevoli e non imparziali punti di vistada cui guardare il mondo. Il caos e |’ indeterminazione sono un
effetto di questo limitato sguardo prospettico che I’ uomo ha sul mondo.

In definitiva rimane apertala domandainiziale: questo romanzo chetipo di poliziesco €? In che rapporti si
colloca con latradizione del genere che ha visto succedersi vari momenti, da quello razionalista e acronico
fondato sull’ enigma alla Conan Doyle, a quello immerso nella societa pit scuradell’ hard boiled, aquello
psicologico alla Simenon secondo la descrizione di un grande giallista argentino (Piglia, “ Sul genere
poliziesco”, in Critica e finzione, Mimesis, 2018). Il nostro Benet, che aveva effettuato in precedenza qualche
incursione nel poliziesco (ad esempio il racconto “Obiter dictum” tradotto in “Linea d’ ombra’ n. 50 del

1990) ma senza particolare risonanza, aquale si avvicina? Forse agli schemi del giallo postmoderno su cui s
soffermano Darconza e Bichi (Investigazione e caos nei gialli postmoderni, “ Linguag’, 2-2017)? Difficile a
dirsi. Superando gli schemi, I’atmosfera e quelladi un poliziesco. E non acaso il titolo € L’aria di un crimine

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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