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Correva l’anno 1976 e si celebrava il centenario della prima esecuzione completa del Ring des Nibelungen di
Richard Wagner, quando Pierre Boulez approdò a Bayreuth per un’edizione della Tetralogia destinata a fare
storia. In realtà, la storia era destinato a farla soprattutto il suo compatriota Patrice Chéreau, che aveva allora
solo trentun anni, e che firmò una regia dirompente, vero e proprio spartiacque fra la tradizione e
l’innovazione. Impresa tanto più sintomatica e decisiva in quanto realizzata proprio nel teatro sulla collina
appena fuori dalla cittadina dell’Alta Franconia dove i riti wagneriani sembravano destinati a perpetuarsi
senza scossoni. Realizzato con sofisticata articolazione “modernista”, lo spettacolo appariva ispirato dalle tesi
politiche contenute nel Wagneriano perfetto di G.B. Shaw (1898): gli antichi miti germanici utilizzati da
Wagner come metafora dell’aspro confronto-scontro delle classi sociali dentro al sistema capitalistico tardo
ottocentesco.

 

Al suo primo apparire, questa lettura scatenò virulente contestazioni, che però nel giro di pochi anni si
trasformarono in consenso incondizionato. Nel 1980, la conclusione del ciclo di rappresentazioni
dell’allestimento di Chéreau fu salutata da un trionfo clamoroso, con ovazioni interminabili. Un successo
proseguito in televisione e con la pubblicazione di Dvd che restano in commercio ancora oggi (si possono
facilmente ordinare su Amazon), a 45 anni di distanza.

Boulez era un guru della musica d’avanguardia, oltre che un direttore di successo (all’epoca era il direttore
stabile della Filarmonica di New York) e per il “libro-programma” di Bayreuth 1976 scrisse un intervento
intitolato Il tempo ri-cercato, un’acuta analisi delle caratteristiche fondanti del linguaggio musicale di
Wagner (fu pubblicata in Italia nel 1983, nell’Oscar Musica che riproponeva la vecchia guida al Ring di Max
Chop). È singolare in questo testo la maniera in cui sono citate le tesi wagneriane di Theodor Wiesengrund
Adorno. «Sarebbe facile – scriveva Boulez – parodiare gli epigoni di Adorno! Le relazioni cromatiche che
rendono così incerta la tonalità di Wagner rifletterebbero i dubbi e le contraddizioni di una società
capitalistica in piena espansione, che desidera fondamentalmente una cosa sola, il proprio annientamento... O
ancora, la ricchezza dell’orchestrazione di Wagner [...] sarebbe il segno evidente di una borghesia
capitalistica avida di ricchezza e di potenza, che dimostra coi segni più vistosi la capacità del suo potere
d’acquisto...».
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Difficile dire a quali “epigoni” si riferisse il maestro francese. Probabilmente la sua era più che altro una
sorta di “attenuazione” del giudizio nei confronti di uno studioso che a sette anni dalla morte (era scomparso
nel 1969) restava a pieno titolo uno dei numi tutelari della Nuova Musica. Certo è però che le tesi di cui parla
Boulez sono in realtà, neanche troppo enfatizzate, proprio quelle sostenute da Adorno nel suo celebre
Versuch über Wagner, un testo che rimaneva importante negli studi wagneriani pur risalendo al 1952. E
soprattutto era un “classico” dell’antiwagnerismo, sia pure ideologicamente connotato, ma di inflessibile
rigore critico.

Il lavoro era stato in realtà scritto in due fasi diverse, una delle quali prima della Seconda Guerra Mondiale,
visto che quattro capitoli furono pubblicati “in esilio” sulla Rivista per la Ricerca Sociale dell’omonimo
Istituto nato negli anni Trenta a Francoforte. In Italia, lo studio adorniano, intitolato semplicemente Wagner,
fu pubblicato la prima volta nel 1966, nella traduzione di Mario Bortolotto, per i Saggi Einaudi, e quindi
riedito nel 1988 nella popolare Piccola Biblioteca dell’editore torinese. Ora torna in libreria, sempre nella
stessa versione, per iniziativa della casa editrice Abscondita, nella sua raffinata collana “Aesthetica”.

 

Diviso in dieci capitoli dal titolo spesso rivelatorio (come “Fantasmagoria”, “Dio e mendicante”, “Chimera”)
il testo di Adorno offre allo stesso tempo un’acuminata disamina musicologica e una polemica analisi
estetica, filosofica e sociologica di impronta marxiana del dramma musicale wagneriano, a partire dalla
complessità, contraddittorietà e singolarità del personaggio-Wagner. La prosa è complessa, densa, spesso
enigmatica – Massimo Mila nei primi anni Sessanta aveva definito lo studioso tedesco “Minerva oscura della
musicologia contemporanea” – eppure capace di improvvise illuminazioni, di formidabili sintesi. Secondo
Adorno, il tuffo nella mitologia germanica del compositore tedesco fu la conseguenza della sua impasse dopo
il ’48: da rivoluzionario mancato e molto utilitarista, Wagner abbracciò ambiguamente le ragioni della
borghesia capitalistica nel nascente Impero germanico. Queste ragioni sono rispecchiate nella sostanziale
“impotenza” di un monumentale edificio drammaturgico-musicale la cui vera essenza è ingannatoria
(fantasmagoria, appunto) e il cui effettivo destino consiste nell’auto-annientamento. Lo sottolinea Mario
Bortolotto nel saggio introduttivo (ora pubblicato come postfazione), quando annota che non è possibile
distogliere lo sguardo «... dalla realtà di fondo che la musica di Wagner inaugura: vi è, al di là della fallacia
insita nel “Gesamtkunstwerk” [...] il negativo musicale».

Soltanto un aspetto dello stile wagneriano non viene demolito da Adorno, ed è la capacità del compositore
tedesco di creare una nuova dimensione del suono grazie alla sua prodigiosa inventiva di orchestratore.

 





 

Per il resto, tutti i pilastri della “musica dell’avvenire”, dalla “melodia infinita” al cromatismo spinto, per
arrivare appunto al concetto stesso di opera d’arte totale, o “Gesamtkunstwerk”, vengono sottoposti a una
critica radicale. Il trattamento più severo viene riservato a un altro architrave del dramma wagneriano, la
tecnica dei “leitmotive”, i motivi conduttori o temi ricorrenti. Su di essi Adorno affonda decisamente la lama:
lungi dal costituire un simbolistico percorso insieme arcano ed espressivo, egli osserva, questi temi svolgono
una funzione meramente allegorica, quasi didascalie musicali delle storie fantastiche inventate dall’autore. Lo
aveva già osservato Debussy all’inizio del secolo (e Boulez, nel saggio citato, non può fare a meno di
annotarlo): sono niente più che “cartelli segnaletici”. Per dirla con le parole del filosofo: «Il bisogno di
commentari fu da sempre una dichiarazione di bancarotta per la stessa estetica wagneriana dell’unità
immediata. Il tramonto del “leitmotiv” è immanente ad essa: e scavalcando l’agile tecnica illustrativa di
Richard Strauss, porta direttamente alla musica da film, ove il “leitmotiv” annuncia eroi e situazioni
unicamente per orientare più alla svelta lo spettatore». 

 

Per singolare coincidenza, quasi in contemporanea con il Ring del centenario e della svolta a Bayreuth, la
saga cinematografica di Star Wars (il primo film è del 1977) s’incaricava di attuare in maniera esemplare la
teoria adorniana. La partitura di John Williams, peraltro eccellente, intesse infatti la colonna sonora di tutte le
pellicole del ciclo con decine di motivi conduttori che sono stati minuziosamente studiati e “censiti” e che
hanno proprio la funzione indicata nel saggio su Wagner: una comunicazione immediata su situazioni e
personaggi, una didascalia musicale alle immagini.

Lo osserva Alex Ross, critico musicale del settimanale New Yorker, nel più rilevante contributo recente agli
studi wagneriani, Wagnerism, uscito lo scorso settembre negli Stati Uniti e già disponibile nella traduzione
tedesca (entrambe sono disponibili su Amazon), ma non ancora in quella italiana. Il titolo chiarisce il tema
del libro: non tanto una ricerca biografica e/o musicologica, ma una monumentale ricognizione sul fenomeno
del “wagnerismo”. In altri termini, da un lato sulla ricezione di Wagner, dall’altro sugli “effetti” della sua
musica. 

 



 

Nessun compositore ha avuto, come l’autore del Ring, una “presenza” così duratura, dirompente,
contradditoria e multiforme, in grado di scavalcare i recinti del dramma musicale per incrociare la politica, il
costume e il gusto, non di rado su fronti anche molto lontani fra loro, a volte radicalmente opposti. Pochi
autori sono stati strumentalizzati come Wagner, impugnati come vessillo di ideologie anche antitetiche,
trasformati – a torto o a ragione – in simbolo e quasi “colonna sonora” per pagine terribili della storia come il
totalitarismo nazista. Probabilmente mai un autore fu così divisivo, suscitando sia un’ammirazione
sconfinante nella venerazione, sia una ripulsa vicina all’odio, come è accaduto per Wagner, l’artista che
Mallarmé definì “un dio” e che W.H. Auden pochi decenni più tardi chiamò “un’assoluta merda”.

Il viaggio di Ross attraversa i decenni e scavalca i confini delle poetiche e delle tendenze culturali: da
Nietzsche a Baudelaire, dal Simbolismo in Francia al movimento preraffaellita in Gran Bretagna, dal
Modernismo letterario alle avanguardie in campo pittorico, dalla Repubblica di Weimar all’Unione Sovietica
di Stalin, senza trascurare il cinema e le multiformi manifestazioni del pop contemporaneo e post-moderno,
l’autore americano delinea un secolo e mezzo di storia della cultura e della politica “all’ombra della musica”,
come dice il sottotitolo del suo lavoro.

 

Un percorso nel quale, ovviamente, una tappa riguarda proprio Theodor W. Adorno, per lo studioso
americano meno antiwagneriano di quel che si possa ritenere, se non altro per il fatto che il filosofo tedesco
coglieva positivamente quanto di Wagner aveva assorbito ed elaborato Arnold Schoenberg, colui che egli
riteneva il creatore della Nuova Musica. Ma un percorso che rivela mille dettagli insospettabili, innumerevoli
legami occulti fra Wagner, la sua opera e ciò che è stato nel mondo, dentro e fuori dall’arte, dopo il 13
febbraio 1883, data della sua morte a Venezia. Con il grande merito di mettere a fuoco una volta per tutte il
tema scottante dell’antisemitismo (conclamato e spesso orrendo) del compositore, così come quello del suo
influsso estetico o del suo “sfruttamento” ideologico nelle folli politiche totalitarie di Hitler e nell’Olocausto.



 

 

Alla fine, oltre e contro la politica e la storia, resta evidente la capacità di seduzione musicale di quello che
Ross chiama “lo stregone”. E basti pensare al caso emblematico della Cavalcata delle Valchirie. Questa
pagina celeberrima fu usata nel 1915 come colonna sonora di Nascita di una nazione di David W. Griffith,
pietra miliare del cinema muto che inneggia al suprematismo bianco e al razzismo; fu diretta da Toscanini in
popolari concerti negli USA durante la Seconda Guerra Mondiale, con patriottico riferimento alle fortezze
volanti che bombardavano l’Europa per liberarla dal nazismo; fu resa popolare da Francis Ford Coppola a
fine anni Settanta nella celebre scena di Apocalypse Now, in cui gli elicotteri americani in Vietnam portano
distruzione sparando proiettili insieme alle sue note. 

Wagner era un creatore di universi in cui ciascuno può trovare un luogo per sé stesso. Non per caso era
idolatrato da un maestro della letteratura distopica e fantascientifica come Philip K. Dick. Parafrasando
Nietzsche, “un musicista per tutti e per nessuno”.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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