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Stig Dagerman € anarchico, kafkiano, pungente, irriverente; € uno scrittore geniale, di culto, morto
giovanissimo, suicidaa soli trentuno anni, nel 1954. In cosi poco tempo ha scritto quattro romanzi, drammi,
racconti, poesie e numerosi articoli. Diverse sue opere sono pubblicate da I perborea, come Il serpente, il suo
primo libro (considerato, trai suoi, il piu rilevante), edito nel 2021, con latraduzione e la curadi Fulvio
Ferrari (che firmaanche una raffinata postfazione).

«l| serpente, il serpente, il serpente: questo gli passo per latesta, un pensiero infuocato, oppressivo, e tutto il
resto spari, esistevasolo il corpo del serpente, che andava sempre pitl ingrossandosi ».

La Seconda GuerraMondiale, il grande conflitto, € un mosaico fatto di dolore e morte; € composta da
vicende principali eclatanti e da altre minori perché distanti dalle battaglie, dai bombardamenti e dai campi di
concentramento, eppure non meno importanti.

Ogni dettaglio, ogni storia qualungue & rilevante perché stanel disegno. E nellamappadi quei sei anni
terribili: avolte € un frammento a raccontare una speranza come una famiglia che nasconde degli ebrei in
cantinaeli salva, altre € unaminuzia, un soffio spinto datante paure, respiro di chi s attendeil peggio, s
prepara, manon lo vede mai arrivare. E poi, ancora, tante faccende normali, persone che si muovono nel
quotidiano, in una sorte di sospensione: sanno che da qualche parte s combatte, manon proprio nel pressi.
Allorain qualche modo lavita continua, i treni fanno i loro percorsi, i garzoni consegnano le merci, i bar
attendono gli avventori. In campagna, in una zona qualungue della Svezia, ¢’ e un campo d’ addestramento.
Soldati annoiati, esercitazioni 0ziose e senza costrutto. Azioni che ricordano piu i nostri servizi di levache la
preparazione a una guerra. A Stoccolmain un’altra casermaregnal’inoperosita totale. Tutto in mezzo a

un’ estate calda e polverosa.

«Dall’ dtra parte qualcuno si mise acamminare, qualcuno diede un calcio a una sedia, qualcuno sposto un
tavolo, qualcuno tossi, qual cuno lascio cadere una moneta.

Questi i due scenari nei quali si dipanano le vicende di |l serpente, un libro particolare e, senza dubbio, bello
e convincente. Non un romanzo, non unaraccolta di racconti, ma entrambe |le cose. Storie legate daun
serpente che le attraversa e le condiziona. L’ ambientazione rispecchiala Svezia di quel giorni che si prepara
auna possibile invasione tedesca, mal’ironia e |’ acume sintattico di Dagerman la mostrano (all’ apparenza)
poco convinta.

Eppure la paura salta fuori da ogni angolo: primada un bacio rubato, durante un addestramento, su un treno
inviaggio, nel discorsi che si fanno in camerata, nell’ incapacita del soldati di dormire, durante quella che
prima e unafesta, poi € unascenaviolenta, poi € una donna che ne salvaun’altra, poi & di nuovo festa, e dopo
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ancora e un’ altra paura sovrapposta. Intanto il serpente striscia e vigila, dapprima sfiorando un sergente che
viene colto da un crampo, poi finendo nello zaino di Bill — soldato che lo cattura forse per sfizio —
condizionandone i sogni, scandendone |e angosce prima piccole e poi sempre pit grandi e insostenibili.

Il serpente che si nasconde, che appare e scompare. Che passa misteriosamente da uno zaino al’ altro, da una
camerata all’ dtra. |l serpente eil confine trarealta e fantasia e strisciando le confonde. Piu avanti diventa
odore, quello pregnante della paura, che affligge otto reclute che non riescono a dormire. Dapprima temono
di rivelare agli altri la penadell’insonnia e poi si svelano, decidendo di affrontare la cupezza delle notti in
branda raccontandosi storie di vita vissuta.

«E alloraci siamo disperati un pochino, almeno un pochino, siamo impazziti, anche se non proprio subito.

La costruzione del libro e particolare ed € per questo motivo che e stato definito a volte un romanzo, atre una
raccoltadi racconti traloro collegati. Laprimaparte si intitola“lrene” ed e quellain cui il soldato Bill, un
tipo affascinante e arrogante, catturail serpente e lo nasconde nel proprio zaino. Irene lavoraa campo

d’ addestramento, e innamorata di |ui e, allo stesso tempo, |o detesta, o teme, ma non sarinunciarvi. Bill e
attratto anche da un’ altra donna, ma piu che altro adorail potere che esercita su entrambe. La psicologia dei
personaggi € interessante e ladinamicadei loro comportamenti € in continua trasformazione. Attrazione e
repulsione, avvicinamento e fuga, strategia e ingenuita, menzogna e verita.

«Poi, all’improvviso, ci separiamo come se fino a quel momento fossimo tenuti uniti da un nastro sottile che
ora qualcuno ha spezzato. Con ariaindifferente e muti saluti prendiamo direzioni diverse, a piccoli gruppi o



da soli, come ci spinge |” angoscia».

La seconda parte dal titolo “Non riusciamo adormire” e divisain sel racconti. Le storie degli otto
commilitoni Si sovrappongono e questo coro di voci accompagna e tiene vival’ attenzione del lettore,
costringendolo aguardare sotto i letti insieme aloro, o trale coperte, e aindividuareil punto in cui s
nasconde il serpente.

L’ unico personaggio che pare non subire I’ angoscia derivata dal serpente e Scriver (alter ego di Dagerman);
lui ne ammette la presenza, il serpente € un simbolo, che salti fuori da uno zaino o da un incubo, stali, non
bisogna sottrarsi, ma prenderne atto. E responsabilita di ogni personaggio misurarne la presenzafino alle
logiche piu estreme.

«Si rannicchio sotto la coperta come in un sacco, se l’ avvolse intorno cosi stretta che la paura non avrebbe
mai potuto insinuarsi tralacopertaeil corpo».

Dagerman usa un linguaggio decisamente metaforico e ricco, che attinge al parlato (il traduttore Ferrari
spiega bene come siaimpossibile da rendere perfettamente), una trasformazione in registro letterario delle
parole di tutti i giorni, e poi presenta una particolare abilita nellatessituradei dialoghi. Lo scrittore svedese &
innovativo per i quel tempi, hail coraggio di impiantare una struttura narrativa non comune, di alzareil
livello dellatrama e della sintassi senza perdere mai in efficacia comunicativa, per questi motivi il successo
di criticae pubblico fuimmediato e si € mantenuto in tutti questi anni.

Il serpente striscia realmente in ogni capitolo e poi regge ogni allegoria e disseminaindizi cheil lettore deve
tentare di mettere insieme, di ricercare, correndo il rischio di perdere qualcosa per strada ma per ritrovarla
cinquanta pagine piu avanti. Dagerman ci presenta la paura, ce la consegna, prova a mostrarci chel’ unicavia
di scampo e di non temerla. La paurarimane anche sela s chiude in uno zaino, la paura c’ € anche se sotto il
letto scorgiamo soltanto la polvere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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