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Ho finito di leggere il nuovo libro di Giulio Mozzi, Le ripetizioni (Marsilio 2021), con uno stato d’animo
controverso, misto di rammarico e di perplessità. Mozzi è un intellettuale di vaglia, uno scrittore solido, una
figura di rilievo nel panorama dell’editoria italiana; e in effetti, cominciando la lettura, avevo avuto
l’impressione di trovare pagine notevolissime, tra le migliori che la letteratura italiana abbia prodotto nel
nuovo secolo. Purtroppo, nel seguito, altre pagine hanno stravolto il primo impatto. Non voglio tergiversare.
Il punto è che a più riprese, nel corso del romanzo, ci s’imbatte in situazioni e descrizioni improntate a
un’efferatezza sadica e a un’oscenità smaccata che francamente io trovo, nel senso etimologico della parola,
repellenti. Respingenti. Peraltro, non essendo ignaro dei miei limiti, io sarei anche tentato di addossarmi tutta
la responsabilità della delusione, e di far mio quanto Nane Oca dice di sé nell’ultimo volume della serie di
Giuliano Scabia (Il lato oscuro di Nane Oca, Einaudi 2019): «Sono proprio macarón, ingenuo e
chierichetto». Sono consapevole da molto tempo che il mio gusto comprende una misura non piccola e
verosimilmente un po’ obsoleta di sobrietà, di moderazione, di castigatezza. Quando sono in gioco sesso e
violenza, trovo quasi sempre che i sottintesi e le allusioni siano più efficaci delle espressioni dirette e
insistite, a tacere delle iperboli e delle fissazioni ossessive. Però, fatta salva questa premessa, forse c’è
qualcos’altro da dire, che va al di là delle personali preferenze o idiosincrasie. Del resto, per quanto pudico e
impressionabile io possa essere, ho sempre divorato tutti i romanzi di Stephen King che mi sono capitati fra
le mani.  

 

A mio avviso la questione sta in questi termini. Le rappresentazioni scabrose e/o violente funzionano bene
solo in un regime di marcata identificazione emotiva con i personaggi (con un personaggio, di solito).
Quando invece la narrazione tende a sollecitare un atteggiamento di lettura meno empatico, più straniato, –
quando cioè l’attenzione del lettore è alimentata più dalla curiosità intellettuale che dalle emozioni, gli
improvvisi indugi sulle performances erotiche dei personaggi risultano vane e ridondanti, e le scene di
crudeltà paiono il frutto di un arbitrario, perverso accanimento. Per mettersi a fare concorrenza alle cose
raccapriccianti che a bizzeffe accadono nel mondo reale ci vorrebbero motivazioni più robuste del piacere di
épater les bourgeois. E quanto al sesso, a volte accade che il lettore, annoiandosi, venga colto dall’impulso di
appellarsi direttamente ai personaggi: Per favore, non potreste andare a scopare in un altro libro? 

 

Provo a dirlo in altri termini. La violenza a freddo, così come il sesso a freddo (specie se si tratta, come qui,
di pratiche brutali o degradanti), necessita di una cassa di risonanza adeguata. Una volta che lo scrittore abbia
scelto di evitare la strada dell’incremento graduale dell’attesa e della suspense, quando cioè abbia rinunciato
a investire sulla fase preparatoria, la repentinità del cambio di registro dovrebbe essere compensata dagli
effetti della sintesi e delle ellissi. Di contro, lavorare sull’accumulo rischia di provocare non paura o
eccitazione o turbamento, ma, semplicemente, saturazione e disgusto. 

In questo libro di Mozzi la zona incriminata fa capo al personaggio di Santiago, un misterioso giovane che,
oltre a intrattenere con il protagonista Mario un rapporto di spietata, incondizionata dominazione, si diletta di
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sgozzare cagnolini nella vasca da bagno, in media uno alla settimana, spesso usandoli come trastullo carnale.
Nelle intenzioni dell’autore, il finale del romanzo dovrebbe poi toccare un ulteriore picco di orrore; a mio
avviso la climax in realtà fallisce, ma poco importa. Sorvolo su aspetti minori, come le sevizie cui Viola,
fidanzata di Mario, si sottopone, volontariamente e dietro compenso, ad opera di facoltosi e viziosi
sconosciuti. Qui non mi pare censurabile l’idea, ma il suo sviluppo: attardarsi nei dettagli smorza
l’immaginazione cooperativa del destinatario. Peccato, perché l’immaginazione è, per altri versi, al centro
dell’invenzione romanzesca. 

    

 

Il protagonista delle Ripetizioni è infatti un personaggio che si muove su un sottile crinale fra realtà e
finzione – una finzione che non si sa se tenga più della falsificazione o della fantasticheria. Valga come
esempio il capitolo iniziale. Di passaggio a Firenze, nei giardini di Boboli, Mario è colpito – o meglio,
racconta di essere stato colpito – dal pungente profumo del bosso. Quella percezione olfattiva funziona come
una madeleine, riportandolo prima a una gita compiuta poche settimane prima ad Arquà, alla casa del
Petrarca sui Colli Euganei, e quindi molto più indietro nel tempo, al giardino del castello di San Daniele del
Friuli, all’epoca della sua infanzia. Secondo l’ortodossia proustiana, il profumo del bosso innesca un
imponente recupero memoriale: i giochi all’aperto, la casa della nonna, l’arredamento delle stanze, le
stoviglie, i piatti che la nonna cucinava, i libri, le prime letture. Preso dal vortice dei ricordi, Mario si reca in
pellegrinaggio a San Daniele, a rivedere il giardino del castello. E lì scopre che di bossi, in quel luogo e nei
dintorni, non ce ne sono. Non ce ne sono mai stati: glielo assicura un vecchio giardiniere, che è sempre
vissuto in quel luogo. «Ma capisci, capisci che cosa mi è successo?» dirà Mario al fratello minore. «Mi sono
tornati dei ricordi, vecchi di trent’anni e passa, mi sono tornati dei ricordi veri, verissimi, e sono tornati



usando come veicolo un ricordo falso». 

 

Un altro esempio. Sfogliando una rivista, Mario riconosce un’installazione alla Biennale di Venezia del 1972,
che consisteva in una apparecchiatura per fototessere. L’artista invitava i visitatori a farsi uno o quattro scatti,
che poi venivano incollati alla parete (di fatto, l’installazione era prodotta dai visitatori). Ci era passato anche
Mario, allora quattordicenne; ora, a decenni di distanza, è preso dalla smania di recuperare quelle fotografie.
Quando alla fine ci riesce, frugando negli scatoloni che l’invecchiato artista ha conservato da qualche parte,
scopre che nell’ultimo scatto, accanto al suo volto, c’è quello sorridente di una ragazza che lui è convinto di
avere conosciuto solo vent’anni dopo.

 

La vita di Mario viene così pezzo a pezzo ricostruita (decostruita?), lungo una serie di capitoli tematici: una
quarantina, tutti contraddistinti da un titolo che comincia per Storia di, seguito dal nome di un personaggio
(Lucia, Bianca, Viola, Agnese, Santiago, il Capufficio, eccetera) o di altro (il bosso, le fototessere, i il ballo
alla sagra, i viaggi in treno, e così via), nonché, per i temi principali, da un eventuale numero d’ordine (Storia
del Gas 4, Storia di Bianca 6). A caratterizzare la biografia del protagonista è soprattutto la pluralità di piani:
è una vita doppia, o tripla, nella quale si sovrappongono (più che intrecciarsi) relazioni vissute quasi come
vasi non comunicanti. Il fidanzamento con Viola, di cui il protagonista ignora o finge di ignorare l’impulso
(la coazione) alla degradazione sessuale; il tormentato rapporto con Bianca, che ha una figlia, non si sa se di
Mario o no, e che diventa schizofrenica; l’amicizia con il Gas (acronimo di Grande Artista Sconosciuto), cui
tocca l’inattesa sorte di dipingere un capolavoro; il legame con Santiago, di cui s’è detto, mentre dallo sfondo
emergono figure dal rilievo pubblico, come il Grande Terrorista Internazionale. 

 

Alcuni brani, come dicevo all’inizio, sono davvero notevoli. In particolare, il personaggio di Bianca è ritratto
con rara incisività, sia per quello che fa, sia per i discorsi che tiene, intrisi di un disperato, esasperato
raziocinio; e non meno efficaci risultano, di contro, i silenzi di Mario. Ciò detto, però, non si è ancora detto
molto. Perché al di là della trama, frammentaria e  ambigua, a tratti sfuggente (massime nel capitolo Una
lettera), al di là delle ostentate ricorrenze – quasi tutto quello che accade, accade il 17 giugno, compleanno
dell’autore – e della personalità passiva e introvertita del protagonista, Le ripetizioni sono anche una
narrazione intessuta di riferimenti metaletterari, di riflessioni sul rapporto fra immagine e realtà (con
sintomatica insistenza sulla fotografia), di funambolici giochi tra verità e menzogna, di ammicchi
autobiografici (o auto-finzionali). Un’opera dalla struttura complessa, intenzionalmente confusiva: ora
affascinante, ora insopportabile, a volte farraginosa, mai banale. 

Banale sarà invece, temo, la conclusione di queste note. Fino ad oggi Mozzi aveva pubblicato solo raccolte di
racconti; Le ricorrenze è il suo primo romanzo. Alla luce del risultato, ci sentiamo di confermare che Mozzi è
uno scrittore di racconti. Lo aspettiamo al prossimo libro. 

 

Giulio Mozzi, Le ripetizioni (Marsilio 2021, pp. 358, € 17).

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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