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Estate del ' 58. Luglio, forse agosto. Il giovane fotografo Carlo Bavagnoli lascialaredazione di “Epoca’, il
settimanal e per cui lavora. A passo veloce s incamminain direzione di Trastevere, la Roma che piu ama.

L’ariaé densanell’intrico di vicoli dietro Piazza Trilussa verso I’ampio slargo di Santa Maria, doveil
quartiere, uscendo dalle sue strettoie, sembra prendere un po' di respiro. Hanno nomi stravaganti quei vicoli,
una toponomastica che non portail peso della memoria storica, € non haintenti celebrativi. Una
toponomastica dell’ ordinario, senza pretese, piccole mitologie nate sulla strada: vicolo de’ Cinque, vicolo del
Piede, vicolo del Cipresso, vicolo della Pelliccia

Bavagnoli fiuta gli umori di quel mondo. Ci si immerge; |i assapora. Aspettachelavitagli si riveli. Quello
che vede attraversando I’ intreccio dei vicoli, e una realta esuberante, mobile, in fermento. Non riesce a
fissarlain un’immagine. Non riesce a prenderla. Ma non smette di guardare. Continua ainseguirne i minuti
movimenti.

All’'improvviso dal fondo del vicolo del Cipresso sbuca un ragazzo, dieci, dodici anni. Gli si faincontro. Ben
saldo sulle gambe, spavaldamente si mette nel fuoco dell’ obbiettivo. Sembra quasi che Bavagnoli siali solo
per lui. Il ragazzo prende la scena con un’ irruenza prepotente, scoppiando in unarisata fragorosa, una scossa
d’allegria. Che cosa provoca quell’ allegria? Nulla di preciso. E un'’ allegria senza nome, € pura presenza.
“Sono qui”, sembradire il ragazzo. “ Sono vivo”. E questo gli basta: sentirsi vivi nell’ ariadensadi un
qualsiasi giorno d’ estate.

Sei anni dopo, nel 1964, lafoto di vicolo del Cipresso verra pubblicatasullarivista“Life”, tempio del
fotogiornalismo internazionale. E parte di un servizio di sedici pagine, dove Bavagnoli mostralasua“Gente
di Trastevere’. “Pure Joy”, dice ladidascaliaafondo pagina. Cosi quella“puragioia’ s trovaafareil giro
del mondo, diventando il segno vistoso della vitalita che comincia ad attraversare le strade dell’ Italia, il
simbolo dellasuaripresa. Tutto il desiderio di vitadi un’intera nazione, fino a quel momento compresso,
schiacciato, si liberanella“puragioia’ di un ragazzo. In un giorno d estate del 1958. In un angolo di Roma.
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Foto di Carlo Bavagnoli.

Anche Carlo Bavagnoli farail giro del mondo. Assunto a“Life” (solo reporter non americano), da Romasi
sposteraaNew Y ork, poi a Parigi. || programmaindicato dal fondatore dellarivista, Henry R. Luce, sara
I’eticael’ esteticadel suo fotografare: “Vedere lavita, vedere il mondo, scrutarei visi del poveri, le attitudini
dei pretenziosi...vedere, godere di vedere, sbalordirsi di vedere’.

Bavagnoli sara un cacciatore di mondo. Avido di vita, non si stanchera di guardarne le espressioni,
mettendol e sotto il fuoco del suo obbiettivo per salvarle dalla fugacita che le consuma. La vita mentre accade.

Questa avventura dello sguardo cominciaa Milano, all’ apertura degli anni cinquanta. Il tempo rovinoso della
primameta dei quaranta & ormai dietro le spalle. E un giro di boa. Tutto accelera. L’ Italia sta cambiando
volto. E un corpo in tensione. Sgombrate le macerie, si comincia a costruire, anche selavitadi tutti i giorni &
ancora scanditadalla miseria. La si vede dappertutto. Come una muffa invadente prende d’ assedio | e citta che
la vorrebbero ignorare.

“Milano per noi eralaluna’, haricordato Carlo Cassola. Ma, per il momento, sullalunaci si cibadi chimere,
edunque s satanoi pasti, eci s rifugiain misere pensioncine (un letto e un tavolo, eil bagno in corridoio,
per due lire). Bavagnoli, ventenne, vive cosi, cominciando alavorare per le agenzie che forniscono il
materiale fotografico ai quotidiani e ai settimanali. Pocaroba. Si arrangia. Ma non smette di tenere I’ occhio
sullacitta

In unamisera pensioncina di via Solferino, a quattro passi dalla prestigiosa sede del “ Corriere della Sera’,
cantore dell’ operosa borghesia urbana, Bavagnoli incontra due giovani che segneranno la storia della
fotografiaitaliana: Mario Dondero e Ugo Mulas. Negli anni milanesi, saranno inseparabili. Avrebbero voluto
condividere la stessa stanza, atre letti. L’ arcigna proprietaria, che governail mondo della pensione con mano
ferma, proibendo quasi tutto, non lo ha consentito. Nulladafare. E non serve insistere: Bavagnoli dovra
traslocare nella stanza accanto. Vicino di letto I'*anarchico” Luciano Bianciardi, che va rimuginando la sua
“vitaagra’. Il romanzo usciranel 1962 con grande successo, ma non bastera a placare|’“uomo in rivolta’ che
inlui si agita. Dopo aver bruciato tutti i suoi sogni, Bianciardi morira, abbandonato a se stesso, in una corsia
dell’ ospedale san Carlo. Di cirros epatica, non ancora cinguantenne.



Foto di Carlo Bavagnoli.

Nel vortice d’ esistenze di La vita agra ¢’ € anche Carlo Bavagnoli (“ Carlone”, che ossessivamente ripete:
“Bisogna andarein America’), ¢’ € la stagione dell’“ Olimpo giamaicano”, il Bar Giamaica (“bar Antille” nel



romanzo) a Brera, tavolini e sedie metallici, piastrelle bianche alle pareti, centro della vita artistica milanese,
officinadi nuovi pensieri. C'el’“allegrabrigata’ delle animein esilio, e Bianciardi ne é il rappresentante piu
autentico, mentre Milano entra, o affonda, nella spirale del “boom”. E ci sono le scorribande alcooliche, a
colpi di “grappagiala’, per smussare le punte dei tormenti pit acuti, e forse anche per distrarsi dallafame.

Poi Roma, I’incontro con larisata del ragazzo di vicolo del Cipresso. L’ anno dopo, 1959, la Sardegna delle
Baronie fotografata per “L’ Espresso” (ne ho parlato in Sud Italia), I'* Africain casa’ dove nessuno ride.

Torniamo a quel ragazzo e alla suaimpetuosa carica d’ allegria. Ha un nome: Angelo Romani, e vive ancora
al vicolo del Cipresso. Su un muro della sua casa, da oltre sessant’ anni, & appesa lafotografiadi Carlo
Bavagnoli, che, per qualche anno, gli ha dato la celebrita, ameno nel quartiere. Ma sotto non ¢’ € ladidascalia
di “Life’, “Puragioid’. C'eunafrasedi Trilussa: “Lafelicitae unapiccolacosa’.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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